描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787518049783
◎献给所有看透生活的本质后依然热爱生活的你我她
◎无论日子有多少琐碎,依然为心灵留出空间的你我他
※从初中到熟龄,张爱玲、三毛、赫本……她们始终是我们心中的美好存在
※小开本图书,方便携带,特种纸印刷,更好地感受纸质阅读的温润
时光让分分秒秒、点点滴滴消耗的生命变成了岁月里一圈一圈的不变年轮,冗长,繁乱。每个人都曾经在不经意间消磨着青春的光阴,都曾经在一个不注意的时候挥霍着生命的长度,那是岁月的消磨,往往伴随着错误与后悔。
生命本就有限,年轻的人们毫不在意,总是在岁月留下一圈一圈密密麻麻的年轮之后,才忍不住对逝去的美好叹惋可惜:才觉得刚刚成熟,却又要慢慢老去。原来看似漫长的时光,竟然是如此的不经用。
不是时光不经用,而是岁月太匆匆,让人没能珍惜曾经的过往。光阴如流水,将过去的一切冲刷得干干净净。然而有些事,却是冲刷不掉的,它会牢牢地印在心底,成为岁月抹不去的痕迹。
抬眼远眺之间,任一行行大雁翱翔,由孤影变成了跳动的小小黑点,直到消失在远方的天际。而望不见边的远方,那个模糊的影子,是英国,还是荷兰,抑或是瑞士?它到底在何处?到底是谁的
故地?霎时间,很多很多的旧时回忆,像无数的片段一样,在脑海中一一闪过。过往的那些悲喜落寞,都深藏在奥黛丽的心中,深藏在隐秘的深处。而脑中回忆,只犹如一场酣然的小睡,纵使人们在梦中泛起丝丝微笑,醒来后却终究是躲不开那些沉默着的哀恸。面对这场回忆,要么老去,要么离开。
或许,奥黛丽•赫本只是静静地在那里,等那暮色渐浓,天色渐晚,直到沁入她的心房,她不想离开,只能等待老去。
天使也会老去,也会回到属于她的天国。
有些事,过去了很久,却还以为就发生在昨天,历历在目,清清楚楚。这世界上很多事情都会改变,而不变的,就只有回忆。只有一个人在枯菊落叶下,任回忆起舞翩翩,思念不断,那是心灵寂寞的独舞;只有一个人舔舐着孤苦,静静地、默默地演一场回忆的戏。
1989年,毕生周旋在演艺界的奥黛丽•赫本后一次面对她再熟悉不过的摄像机,在史蒂芬•斯皮尔伯格导演的《直到永远》中扮演了一个纤弱的天使。
作为艺人,她是成功的,她的美名传遍了全球;作为母亲,她是幸福的,她有着两个孩子,给予了他们自己曾经缺失的爱,留给孩子的不只是母亲的明星光环,更是伟大的母爱;作为女儿,她是遗憾的,终其一生,也未能弥补心灵的缺口;作为女人,她是幸福的,也是悲苦的,她享受过感情的甜蜜,也体会过破碎的痛楚。
如果可以选择,不知道奥黛丽是会重来一遍这样华丽风光的一生,还是选择做一个平常人家的家庭主妇,不知道后的奥黛丽对于这样的一生会发出怎样的感慨。或者,她本就是上天送给我们的一件礼物,这一生注定要用凄美来诠释恒久。
1992年,奥黛丽开始逐渐感觉到了身体的不适,她容易感到疲劳,就连心情也不是很好。低落、忧郁,让奥黛丽越来越焦虑烦躁。她以为是休息不好,却没想到自己竟然患了结肠癌。
疾病来势汹汹,让人措手不及。奥黛丽在切除了盲肠与结肠之后,几天的时间,肿瘤又蔓延到了她的胃部。
日子一天天过去,奥黛丽似乎已经看到了自己生命的尽头。她感觉得到,生命之星将要陨落,现在的她,就像是一根快要燃尽的蜡烛,只有那微微的光还在轻轻晃动。
或许彼时的奥黛丽,早已经触到了生命的空洞和绝望。病入膏肓的奥黛丽,脑海里像是过电影一般回顾着自己跌宕起伏的一生,默默地,找寻着那份属于她自己的回忆:慈爱的父亲,毅然决然地放弃了自己和母亲,放弃了这个家;个爱的男人詹姆斯,给了自己美好的情窦初开的年华;而一直默默守候着的罗伯特,他的爱是那样的让人感动、让人钦佩;她还有两个懂事的孩子,奥黛丽对于这一双儿子,虽然充满信任,但作为一个母亲,终究还是有些放心不下的。
沉浸在过去,这是让人无法自拔的。对于曾经的美好,怀念会让人不舍与留恋,而倘若曾经的一切是一场噩梦,是悲凉与酸楚,那么回忆只能让人徒增痛苦。深陷其中而又无法自拔,这样的身不由己才是让人矛盾与纠结的。这一次的回忆,是奥黛丽不愿意离开的,因为她也将会成为回忆里的人。
如此难挨的疾病痛苦,让奥黛丽的眼窝深深地凹陷了下去,原本清澈有神的双眸也滋生出了一缕缕的血丝。但即便遭到疾病如此摧残,奥黛丽在爱人罗伯特的眼中依旧是美丽迷人的。
慢慢地,奥黛丽接受了这个事实,也决定不再接受化疗。难捱的时光终于走到了11月底,这个时候,奥黛丽的病情已经到了晚期,疼痛难忍,受尽折磨,就连医生也束手无策。
1992年11月,奥黛丽•赫本63岁。
那一年的秋天,似乎比往常更加荒芜与孤寂。
树上泛黄的叶子变得更加枯萎与憔悴,那干瘪的树枝,似乎承受不了叶子的重量,黄叶漫漫,纷纷而下,终成灰土。一望无垠的碧草失去了往日的活力,抵挡不住秋风的疾劲,精疲力竭地耷拉着脑袋,以黄色告示它的溃败。
那萧瑟的秋风声,那“咔嚓”的叶柄断裂声,那溅落在玻璃上清脆的雨声,还有那枯枝败叶间悠远深沉的鸟鸣声,都让人无时无刻不感受到秋季的悲凉。
生命的尽头,奥黛丽说出了她自己后的希望:回到家并在瑞士过圣诞节。她希望自己能够在弥留之际回乡后看一眼白雪皑皑
的瑞士。
这是天使的遗愿,也是家人能为天使做的后的事情。
好友纪梵希向邦妮•梅隆商借来了她的飞机,这样便可以载着奥黛丽和她喜欢的芬芳花朵回到期盼已久的瑞士。
在等待飞机的日子里,好人缘的奥黛丽•赫本与自己的朋友们一一告别:康尼、派克夫妇、怀尔德夫妇……也许,彼时的奥黛丽早已经预见了生命的尽头。路途的迥异,人生的匆匆,转身离去的背影,平添了几分凄凉。
奥黛丽曾经向派克的太太维若妮卡说道:“癌症的痛真是恐怖。”面对恐怖的癌症,奥黛丽依旧独自隐忍,她是善良的天使,她不想因为自己而让大家扫兴。这样坚持强撑着的奥黛丽让派克觉得英勇无比:“当我在车上听到这句话,就像有一个葡萄柚那样大的结,卡在我的喉咙里。”
人生数十载,犹如一场浮华梦。梦中的一切都会像残红一样落在水面上,化为泡沫。聚散终有时,宛如浮萍。即便是骨肉至亲,也没有谁可以伴谁一生,直至生命的尽头。人去,人来,人生终的结局,也不过是曲终人散。
时间的脚步匆匆向前,从来不肯停下来一分一秒,一切都在按照命运的规划按部就班地进行着。此时,奥黛丽正在经历她人生后的光景。
如果加上“后”两个字,那么未免有些凄凉,但值得欣慰的是,所有她挚爱的人——罗伯特和她的两个儿子都陪在她的身边。这样的幸福,让奥黛丽感慨:“我很高兴可以待在家里,这样子又可以看到我种的树。”生机勃勃的树木花草总是让奥黛丽感觉到生命的希望,尽管她的人生不再会有希望。
生命后的日子里,奥黛丽买来了三件毛衣外套送给了肖恩和罗伯特,另一件送给了好友纪梵希。递上毛衣外套的同时,奥黛丽送上了她的吻,轻轻地对纪梵希说:“你穿着这件衣服时,就可以想到我。”
多么的凄凉,多么的伤感。一切都是上天注定的,才会如此这般的不同。而这,也就是人生的过程。也许风光旖旎,可难免承受红尘的纠结。正如夕阳芳草,虽然阳光的炽热可以照耀大地,却也要日落西山,余晖掩映,即便是芳草碧绿,却也要经受秋天的萧瑟。
爱人罗伯特还清楚地记得自己与奥黛丽后相处的情景:“后的这个圣诞节是我一生中珍贵的记忆。能够和儿子还有我相聚在一起,对她来讲是一件非常重要的事。我们到她去世的那一天,还是同床共眠。我记得奥黛丽在黑夜中说:‘这是我快乐的一个圣诞节。’”
1993年1月,奥黛丽似乎已经预见了死神的模样。即使在临终的前几天,奥黛丽还是希望在罗伯特的脸上看到笑容。“她对我说:‘罗伯特,为我笑一下吧!’”罗伯特回忆,“为了她,我真的笑了。”奥黛丽舍不得爱人,舍不得她的电影,舍不得她的儿子们,为了多看一眼这个世界的模样,她一直都在强撑,直到有一天,奥黛丽对小儿子卢卡说:“我很抱歉,但我已经准备好要走了。”
1993年1月20日,星期三,晚上7点,好莱坞的著名女星奥黛丽•赫本长眠在了晚年她十分喜爱的托洛许那村。葬礼上,她安静地躺在那里,依旧美丽。吊唁者都沉浸在哀伤之中,仿佛这不仅仅是一个女人的葬礼,更是某个集体的葬礼,大家在缅怀一种理想与纯真的逝去。
天使的墓碑上只有“奥黛丽•赫本,1929~1993”几个简单的文字。如同她的人一样,简洁,纯真,不需要浮夸和装饰。
天使回到了天国,曾经的那些疼爱与悲伤,那些名声与失意,那些喜悦与痛苦,那些奥黛丽一生所体验过的所有情感,都随着天使的离去而散去。世间,只留下一座墓碑,安静地伫立在那里。静静面对奥黛丽的墓碑,仿佛奥黛丽的声音还回荡在耳边:“人生重要的事,就是拥有信念,至少我曾努力地想去拥有过。”
奥黛丽走了,她留下了爱人罗伯特与两个儿子,独自去了属于她的仙境。对于奥黛丽来说,她的离开,或许是一件幸运的事。因为离去,那颗敏感脆弱的心不会再经受世间的摧残,那原本就纤弱的身子也不必再遭受精神上的折磨。
可是,对于罗伯特来说,从此以后他将会形单影只地生活,仿佛是一只失行的孤雁。没有了奥黛丽的陪伴,也就没有了琴瑟和鸣的思想交流,也就没有了生活中携手相伴的浓情蜜意,也就没有了艰苦困境中伴随两个人共同走过的相濡以沫。
后来,罗伯特慨叹:“有位聪明的朋友告诉我,她坚信有一天我会觉得奥黛丽活着时,触动我的生命,这些意义远比她逝世的事实还要重要。那一天一直没有到来。痛苦到失落的感觉紧紧揪住我的心,但是痛苦本身渐渐有了一些变化。一开始,它像是敌人,让你不想面对,也不愿处理。但随着日子一天天过去,它渐渐像是朋友,或是一种安慰。失去挚爱的痛苦,是人间难承受的事,但时间慢慢地过去,你会了解,失去他们的痛苦使得你对这些人的记忆永远鲜明,也提醒你自己,你还有更多值得去爱。”
人们应该相信,美丽纯洁的奥黛丽•赫本原本就是那居住在天国中的不食人间烟火的天使,而天使之所以会降临到凡间,只是要为电影艺术的世界添一抹绚丽无比的色彩。
身处这世界六十余年,天使终归要回到天国,她所拥有的美丽,拥有的气质与优雅,终究也抵不过命运的安排,终究是去了,散了……
纯真的人,为了一朵花开而欣喜,为了一只蝴蝶飞过而驻足,为了一缕阳光洒下而感动。纯真的人,自然也会喜爱奥黛丽的纯真,从此便爱上了温柔的笑脸,爱上了春天的勃勃生机,爱上了花园里的姹紫嫣红。不知不觉中,全世界都对这个天使一般的女子生了情,动了心,无论岁月如何流转,她依旧活在那电影的大银幕里,有着不曾老去的容颜。
生命,仿佛是那浩瀚天空中的一朵白云,轻轻的、悠悠的,转瞬之间,便不见了踪影,连带着天使的翅膀……只留下万里晴空,还在默默地叹息与留恋……
◎后 记
那年春日,罗马街头的繁花盛开,故事像花枝缓缓伸展起花瓣,绽放出一段流年。当俏丽短发的安妮公主出现在人们的视野里的时候,人们才恍然大悟,原来在这个世界上,还有如此脱俗的女子存在。仿佛是坠落人间的天使一般,从灵魂深处,让人清新,让人觉醒。
一部《罗马假日》让奥黛丽•赫本名满天下,成为奥斯卡影后。人们在她的电影里找到了久违的感觉。与当时流行的性感金发女郎相比,奥黛丽•赫本的出现是那样突兀,那样让人诧异,可人们还是喜欢这个梳着短发的女子。伴着黑白的电影岁月,奥黛丽•赫本陪着世人走过了跌宕起伏的时光。她是美丽的人间天使,她带着平和温润的心,驻守在电影的世界里,岁岁年年,永恒守候。
奥黛丽•赫本不是庸脂俗粉,她拥有让人艳羡的美貌,拥有温和沉静的性格,她那腼腆羞涩的笑容总是能够让人在瞬间融化了心里的寒冰。也正是她害羞的天性,让她在人生的每一个阶段里,都在逐渐地提升,也带来了命运的转变。她拥有着世界知名的声誉,可是她并不曾因此而失去美好的本质,岁月流逝,她依旧纯美如初。
电影的世界里,她不曾迷失,更未曾堕落。可在现实的婚姻生活中,奥黛丽总是找不到始终如一的方向。
从詹姆斯到费勒,从多蒂到罗伯特,似乎天使的婚姻总是不尽如人意。
忠诚坚毅的性格让奥黛丽•赫本对爱情和婚姻充满了期待。她渴望那种长久稳定,完完全全拥有彼此、属于彼此的感觉。于是,在1954年,在千挑万选之后,奥黛丽•赫本结束了自己与詹姆斯的初恋,嫁给了梅尔•费勒——一个相貌英俊、拥有多重身份的资深电影人。野心勃勃、渴望成功的费勒不甘心活在奥黛丽的荣耀下,不同的人生方向疏远了两颗心,终,一段感情还是以离婚收场。
奥黛丽是活在电影里的人,却也是渴望现实爱情的人。在一次希腊旅行中,她结识了风流倜傥的医生多蒂。经历过次婚姻的失败,奥黛丽决定长年息影,为的就是守住来之不易的第二次婚姻。可是苦心经营着家庭的奥黛丽又一次遭受到了同样的创伤,53岁的奥黛丽•赫本第二次离婚了。
命运终究还是不忍心让奥黛丽孤苦伶仃,于是让她认识了罗伯特,一个优秀的男人,一个陪伴她到人生后的男人,虽然他们不曾结婚,但安心的陪伴还是让奥黛丽度过了美好的晚年岁月。
奥黛丽说:“随着岁月增长,你会发现,你有两只手,一只帮助自己,一只帮助他人。”其实,奥黛丽需要别人帮助的时候并不多,很多时候,都是她在帮助别人。
天妒美满,斯人已逝,在渴望温暖的风烛晚年,奥黛丽•赫本寻觅归途,去了那个属于她的天堂。
没有了天使的世界,仍旧平静淡雅。时光流逝,有时生活会褪去华丽的色彩,露出朴素底色,可有些东西从未改变,一如我们深爱天使的那颗心。
将一腔思念与钦佩化在笔尖,用记忆拾起一串串温暖往事。字里行间,人们惊异,原来天使带给我们的一切美好,可以不为死亡所终止,仍可连绵延续,生生不息。
评论
还没有评论。