相识莫相忘，且行且珍惜：闲品秦淮八艳

1.著名畅销书作家王臣全新力作，作品备受读者喜爱与追捧。

2．精装典藏版 ，风格清新唯美，典雅复古，极具美感。具有极高的收藏价值。

3.作者以男性的直觉，现代的视角，走近那些风华绝代的秦淮女子，体味她们的落寞，解读她们的惆怅，展现她们的美丽与哀愁。文笔极具美感，有很高的辨识度，清新唯美、感情细腻而有韵味的文字风格一贯被读者所喜欢推崇。

秦淮河畔，曾经有那么一群女人，她们集美貌才情智慧于一身，如烟花般绚烂，如湖水般静美，如惊鸿般闪亮，也如昙花般落寞……曾经令多少男子为之倾倒，他们爱的到底是她们的绝世美貌，还是爱她们高贵圣洁的灵魂？历史流传至今，仍为人所传颂，她们衬得起“绝世佳人”的美赞，因为无论他们各自的命运如何颠沛流离，她们始终没有沉沦，且保有一颗赤子之心。难得的不是绝世的皮相而是内心深处不逊须眉的英豪侠气。她们也告诉我们，无论是迟来的，还是早遇的，只要令你心动的，那便是爱了。遇到了那个人，就要像她们一样，轰轰烈烈的毫无保留的去爱，去珍惜，不问值不值得。相识莫相忘，且行且珍惜。这样才不枉此生。

马湘兰：你若安好，便是晴天。她的一生是所有的爱恨与喜悲。

柳如是：山河静好，岁月从容。她的一生是所有的相遇与告别。

顾横波：不忘初心，方得始终。她的一生是所有的得到与失去。

陈圆圆：两人一马，明日天涯。她的一生是所有的赞美与诋毁。

卞玉京：不念过去，不畏将来。她的一生是所有的执念和顿悟。

李香君：宁为玉碎，不为瓦全。她的一生是所有的坚持与放弃。

董小宛：若无相欠，怎会相见。她的一生是所有的迷惘与惆怅。

寇白门：英雄白头，美人迟暮。她的一生是所有的华丽与孤寂。

王臣

畅销书作家、编剧。

序言假如此生可以不提生计与爱情　01

素心　［马湘兰］　001

浣花　［柳如是］　031

媚生　［顾横波］　097

如烟　［陈圆圆］　125

绣佛　［卞玉京］　159

玉凋　［李香君］　189

青莲　［董小宛］　215

红烬　［寇白门］　263

序言

假如此生可以不提生计与爱情

朱雀桥边野草花，

乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，

飞入寻常百姓家。

刘禹锡的《乌衣巷》是老少皆知的一首诗。旧时年里金陵城的烟火况味莫不在其话下。而今南京城的朱雀桥、乌衣巷亦是四方游人趋之若鹜之地。常年都是极有人味的一个好地方。商贩、小吃、老房、旧河，也一一都保有极是古朴端庄的模样。

家距金陵不过三十公里，驱车不足一小时便到。少时不常出门也知道，南京城是离家好近的一座城。

这当中一条秦淮河，更是不少游人谈情说爱的好去处。去河边小坐，听人声、看风景，都是上佳的。

只是，平日里，大约鲜有人会想起，这河畔数百年前曾是媚声妖娆的烟花柳巷，也不再轻易谈起昔年住在这秦淮河边艳绝群芳的那八个女子。往事依依，难再回。

而今凭吊，只叹福薄，不能一睹旧时伊人风采。念及当年曾有那么一群文人骚客却在这秦淮河边一枕桃花享尽了风流，竟忍不住心下生有几分嫉妒。

近日，连续去了几回秦淮河，心下百感。秦淮河，素为“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”，更兼十代繁华之地，被称为“中国历史文化名河”。远在石器时代，流域之内便有故事。

从东水关至西水关的沿河两岸，东吴以来一直便似锦繁华，人丁兴旺。

至六朝时代，始成为名门望族聚居之地，商贾云集，文人荟萃，儒学鼎盛。至宋代，始成为江南文化的中心。至明代，更是到了十里秦淮的鼎盛时期。明末清初，又有了这艳绝于史册的“秦淮八艳”之故事久传于世。想那旧时年，此处放眼望去，满目定是：

秦楼楚馆，

画舫凌波，

桨声灯影。

数年前，便起了写秦淮八艳的念头。只是不想，一别至今日。方才提笔写就。读余怀的《板桥杂记》，心中惘然。昔日美人如画，孤身侧倚秦淮岸边，看往来行客，所求亦不过只是能得一良人青眼，朝暮贴侍，有家有人有顾爱，如此便可知足一生，聊度一世。以才色事人，求的是生，亦是爱。到而今，旧事皆已苍凉。

那些年的老旧时光，是没有机会复返的。那些年的秦淮风影，亦是再不能得见。往事到底是沧桑了。连美人也迟暮，不在了。能做的，也就只是当一回事后诸葛，提笔写一写，假装自己前生前世是朱雀桥边寂寞的江湖看客。

一萧一剑，竹杖芒鞋，来此游过。

有古画《金陵八艳》，壁挂里是八美人旖旎。陈圆圆、马湘兰、卞玉京、寇白门、李香君、顾横波、柳如是、董小宛。大约是画者私心里照此排了位次。其实是徒然，煞了风景。但也是至此，方才有了“秦淮八艳”的说法。也可备为一观。毕竟，她们是秦淮河边万紫千红里殊胜的几点风情。

旧时，妓女亦有身价、地位的高低之分。明代秦淮一带妓女便有“南曲”“北曲”之分的说法。南曲，指的便是才色出众的艺伎，以艺事人，通常不出卖肉身。且美人身侧皆有丫鬟侍奉，形同大家小姐。秦淮八艳如是。北曲，则是身价、地位较低的一族，多以色事人，境况凄凉。

文人狎妓之风是旧时传统，历史已久。与才色品格出众的艺妓交往，在文人心中更是一件上上风雅之事。大诗人白居易便曾蓄妓二三，以悦目赏心。所谓“风流”，是放浪不羁，是君子有所为、有所不为，更是红袖添香、美人在侧的一点文人恋世情怀。

古有“秦淮八艳”。

今有“金陵十三钗”。

旧影秦淮，雅集丽品。

绿树生花，叶叶关情。

只愿一支拙笔能触及旧日之一二风情。

王臣

二〇一五年七月

如烟　［ 陈圆圆 ］

一

少时看98 版《鹿鼎记》，初见陈圆圆。惊艳不已。久知陈圆圆美名，等待陈圆圆出场一幕，当真是望穿秋水。

乍现之时，仍是犹抱琵琶半遮面，昙花一现。终于得以一睹芳容后，这少年心事方才落定。当年，饰演陈圆圆的是TVB的梁小冰。在我对待女子样貌审美的私趣味当中，梁小冰不能算是国色美人，但出落得的确清净、水灵，倒也不失美人水准。

两年后，有了《小宝与康熙》，是台湾华视2000 版《鹿鼎记》。当时，方才惊觉见着了真正的大美人陈圆圆。朱茵饰演。从儿时一部《射雕英雄传》里的蓉妹妹始，迷恋朱茵甚久。其人娇小玲珑，又美艳不可方物。姿色如画，不足的也许是气韵不够。不过，她当真已算是我心目中好美的陈圆圆。只是，陈圆圆不会恰好是相似的模样。大约，更是灵动几分，更是雅静几分。清代文人陆次云在《圆圆传》说她“声甲天下之声，色甲天下之色”。好的声音、好的姿容二者都在她身，实难以想象她举手投足之间是怎样惊为天人。但直至今日，却极少见当时文人摹写其样貌的字章。

原因大概只有一个：陈圆圆之美，令人词穷。也是因少见史册记载的缘故，陈圆圆一生真相难寻。从出生背景到终年离世，坊间流传的少许字章也是版本各异。大都是文人作品和笔记小说当中偶有描说。不过，事之根本总是不变的——譬如她的美，譬如她与吴三桂。

十几岁时，读金庸的《碧血剑》，当中有几处写到陈圆圆之美。金庸不惜笔墨，洋洋洒洒千余言，只为写陈圆圆之美。

可以想见的是，陈圆圆的美貌不是一家之说，是众口之言。见者倾心的容貌是什么样子的呢？虽说仁者见仁智者见智，但陈圆圆一出，总无差池。所谓“惊为天人”大概就是这个意思了。

二

陈圆圆，《明史》当中称之为陈沅，字畹芬，小字圆圆。明常州武进人。大约生于明代天启三年至天启五年间（公元1623 至1625 年），卒年不详，约是清代康熙二十年（公元1681 年）。关于陈圆圆的身世，大致有两种说法。

说。陈父是售卖杂货为生的“货郎”。《武进县志》记：“圆圆，金牛里人，陈姓氏，父业惊闺，俗称陈货郎”。陈父虽是货郎，却尤爱曲艺，倒是风雅。虽家境普通，但也略有积蓄，陈父时常邀请戏子入家唱戏。后来，甚至供养了一批戏子在家中。

难的事是热爱。热爱一个人、一件事皆是如此。总是不计代偿，甚至舍命拼死。今日有陈父为曲艺倾家荡产，来日里便有吴三桂的“冲冠一怒为红颜”。陈父散尽积蓄，为的不过就是日日听曲儿。好的是，陈圆圆自幼耳濡目染，有了唱戏唱曲的根基。

根基这个东西也是难得。跟天赋一样，是后天难以弥补的。陈圆圆虽不算是曲艺世家，但也是在曲艺声中长大的女子。来日里，自然要比旁人唱得更婉转动听。

后来，陈家败了，陈父无力供养女儿，便将其送往姨母家中。陈圆圆的姨母是个“养瘦马”的人。就是领养幼女，待其长大再卖给别家做妓做妾。就是所谓“人贩子”的意思了。跟随姨母，出落成大美人的陈圆圆自然是不会有好去处。

第二说。说陈圆圆，本姓是邢。家道中落邢父贫病而死之后被寄养到了姨父家中，改姓为“陈”。姨父是货郎，在这一说里，“陈货郎”非是其生身父亲，是养身姨父。陈货郎痴迷曲艺散尽家财变卖女儿的说法与前一种大抵是一致的。

生不能决定，但死可以。

仿佛生得好坏便是要决定一生一世似的。至少，之于陈圆圆而言，是这样的。出身贫良，又入贱籍，沦为歌妓。她可以决定的事情实在太少。以至于，后来的人生，虽觉美人攻于心计，但陈圆圆筹谋的也不过只是保全自己的微贱之躯，也不过只是一个安稳静好的下半生。

三

陈圆圆，幸有一副惊为天人的样貌。在苏州妓馆的生活，并不是那么糟。加之，彼时南戏风靡，自幼对南戏音律耳濡目染的陈圆圆唱戏的功力卓尔不群。一声声，一曲曲，陈圆圆便唱出了自己的一片天地。她也会去秦淮河边献唱。一时间，艳名远播。

上至官僚士大夫和名士乡绅，下至市井村夫，人人都想一睹陈圆圆芳容，听一曲陈圆圆的戏。用冒辟疆的话说，陈圆圆之美是“淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾”。唱戏时，“以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死”。

陈圆圆与马湘兰是两个年代的人了。只是，纵岁月迁变，世间男女也不过只是改头换面重来一遭。乱世里，要伤心的依然伤心，要风流的依然风流，被辜负的仍被辜负。陈圆圆在如花年岁遇到的男人，并没有比马湘兰的好。

昔年，陈圆圆也曾短暂脱离贱籍。江阴官员贡修龄的儿子贡若甫对陈圆圆倾慕有佳。探亲途中路过苏州，得见陈圆圆美貌，沉迷不能自拔，遂用三百两银子为之赎身，娶回家中作妾。不想，纳妓为妾的事一早便传入贡父耳里。令贡父和贡若甫的正妻十分难堪。想着，大小也是正道官家，岂能容得下一名风尘妓女在侧。

贡父大怒。待贡父亲见陈圆圆其人之后，也是甚为惊叹。天下竟有女子美貌至如此地步，可惜沦落烟花地。贡父一时竟心生怜惜。对贡若甫说道：“此贵人！……纵之去，不责赎金。”身份微贱是摆脱不掉的枷锁，与人爱遇，皆受其所阻。后来，她遇到了冒辟疆。冒辟疆娶董小宛是后话。与陈圆圆的一段风流韵事之于他而言，仿佛是更值得用笔记下来怀念的。说到底，她日后成了历史上难以回避的女子，是在男人的历史当中也无法避开甚至左右了帝国走向的女子。成了一个传奇。

换作是旁人，大概也是会忍不住在暮年时候与人假装不经意地提及，当年，自己也曾与那个倾国倾城的女子相识相恋，有过一段往事。如此，仿佛自己的这辈子也是因之而不能被人轻视的。也实在是世道太乱。她无法如马湘兰一般，爱淡情雅，了度一世。仕宦匪人觊觎其容貌欲夺之而去的消息一再传至耳边，陈圆圆唯能择木而栖，找到一处归宿，嫁作人妇，方有机会脱身是非。只是，这样的事，操之过急便难免遭遇一厢情愿的结局。

遇到冒辟疆的时候，她已是心急如焚。与之相识，纯属意外。崇祯十四年（公元1641 年），初春。冒辟疆赶赴湖南看望父亲，途经苏州。知陈圆圆曲艺才高，慕名来见。陈圆圆一曲《红梅》令冒辟疆心痴神醉。他见陈圆圆，说“蕙心纨质，澹秀天然，平生所觏，则独有圆圆耳”。所谓“初见倾心”，大概就是这样了。

彼时，世道正乱，觊觎陈圆圆美色的人不在少数，为防祸患，家世、出身、才名皆佳的冒辟疆的出现，之于陈圆圆而言，便也是意味重大。遂，二人便订下了八月赏桂之约。陈圆圆欲以身相许。未料，后来有个田弘遇，在距离陈圆圆与冒辟疆约期不过十日的时候，抢走了陈圆圆。陈圆圆与冒辟疆，自此也便不了了之。

都是运命。

陈圆圆注定要在这乾坤里辗转、颠沛。所谓“匹夫无罪，怀璧其罪”，大概就是这样了。美貌这件事，成了陈圆圆终身难泯的罪。我猛然想到《芙蓉镇》里卖米豆腐的胡玉音被铁丝穿着乳房站在审评台上的样子。一阵心酸。哪怕是到了近代，甚至今时今日，美貌依然是一件危险的东西。

四

明末崇祯年间，天下大乱。

明朝末代皇帝朱由检登基之时，大明朝已式微，正是百孔千疮，苟延残喘之状。朱由检在位十七年，年号崇祯。即位后大力铲除阉党，勤于政事，节俭朴素，并六下罪己诏，也算是年轻有为。只是崇祯性格多疑，又刚愎自用。在位期间，关内农民起义猖獗，关外满清势力壮大，是真正处于内忧外患交集的无力境地。

彼时，崇祯帝后宫田妃得宠，田氏一族气焰嚣张。田妃父亲田弘遇因此骄奢淫逸，嚣张跋扈。因田妃所生皇子病逝，崇祯十四年，朱由检命田弘遇前往普陀山进香祈福。一路上，田弘遇为非作歹，劫财劫色，沿途所遇之财富美人皆被掳掠一空。陈圆圆艳名在外，难逃劫数。是年八月。田弘遇一行途经苏州，大肆劫掠。次，因姐妹相助，另一名苏州名妓被误认为陈圆圆而被掳走，是以躲过一劫。却不想余悸未消，田弘遇又卷土重来。此一次，陈圆圆未能逃脱，被田弘遇掳去京城，入了田府。

据说，当时有一麻衣乡绅昔日与陈圆圆交好。因陈圆圆倾慕者众多，得知陈圆圆被掳，此人便联合一出身仕宦之家的宋姓公子，集结百余人，手持枪刀，不计后果，硬生生从田府将陈圆圆抢出，并将她藏起。私以为，极可能是陈圆圆自己一手筹谋的此事。只可惜，宋姓公子的父亲在朝为官，得知儿子犯下此事，生怕惹恼国丈大人，便负荆请罪，主动上门谢罪，并逮捕了犯事的一干人等。又逼迫宋公子说出陈圆圆藏身之地，将之交还田府。

若入了别家府第，倒也未必是件坏事。但是，田弘遇性情乖戾，对待女子，一如玩物，三两回后，便弃如敝屣。田弘遇好色人尽皆知，是以陈圆圆入了田府，也知此地不宜久留，非是一个可以安稳度日的久留之地。因此，入了田府，陈圆圆谨言慎行，伺机离开。也是陈圆圆命不该绝于此。