老家有多远

　　现代生活杂事纷繁。身陷其中，相信每个人都会有不同的感受。这几年，*是让我剪不断、理还乱的就是亲戚。怎么说呢，乡下人，亲戚多。自从我跑到北京开起了餐馆，就经常有一些亲戚来找我——男的、女的，远的、近的，甚至从来没见过面的都有……
　　《老家有多远》(作者荆永鸣)以一个都市漂泊者的视角，展现了当今中国农村飞速变化的现实和复杂的新型人际关系。

　　荆永鸣，1958年生，赤峰人，现就职于内蒙古平庄煤业(集网)公司。业余时间从事中、短篇小说创作。作品曾多次被《小说选刊》、《小说月报》、《新华文摘》、《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》、《读者》等选载。小说《外地人》入选中国当代短篇小说排行榜，并获《北京文学》奖、北京市文联建国55周年征文奖、《小说选刊》奖；《创可贴》入选2005年短篇小说排行榜；中篇小说《北京候鸟》获《人民文学》奖。中国作家协会会员。

1．三十多年的时光，被我叔丈人—个耳光就扇过去了
2．他还是想跟我们商量商量牛的事
3．养奶牛，还不如当村主任昵
4．他不但没皮没脸，关键是还当着个村主任
5．奶牛这一辈子简直就是一种悲剧
6．咱们没整上，谁也别想得了便宜
7．该井里死的，到啥时候也死不到河里
8．北京，永远是许多人对未来的美丽想象
9．这个细节，让我记住了那是夏天
10．我就不信，天底下还说不出个理去
11．这路，死人也让它颠活了
12．村干部县里买楼，县领导市里安家
13．他以前就是这么个操蛋的人吗
14．按着死人的设想去走路是一件很没面子的事
15．老家，母亲般的字眼
16．原来是“县农村三年大变样办公室”
17．米来了，面来了
18．车子在前进，老家在后边

现代生活杂事纷繁。身陷其中，相信每个人都会有不同的感受。这几年，最是让我剪不断、理还乱的就是亲戚。怎么说呢，乡下人，亲戚多。自从我跑到北京开起了餐馆，就经常有一些亲戚来找我——男的、女的，远的、近的，甚至从来没见过面的都有。当然，没见过面的却不一定不是亲戚：
　　“牛营子的王二啰嗦你可知道吧？……哎哎，对喽，越说越对，那是我亲表叔！哈哈……别看你年纪比我小，是不是？我还得叫你老爷爷呢！”
　　老爷爷就该有个老爷爷的样子。既然孙子来了，我能无动于衷？于是赶紧吩咐厨师炒几个菜，喝酒就是了。这很平常，无所谓。俗语说得好：吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷。让我最担心的是，除了吃吃喝喝之外，他们再来个无事不登三宝殿，那就麻烦了。
　　那是夏天。因为土地上的一场官司，我的一个堂哥千里迢迢地跑到北京来找我，愤怒地骂了一顿地方上的事儿太腐败、太不叫个玩意儿之后，他竟让我去找中央电视台的领导说说，最好是派《焦点访谈》的记者去录一家伙，给那些无法无天的人曝曝光。你想想，我一个开小餐馆的人哪有那么大的能耐？听说我不认识中央电视台的领导，也不认识敬一丹时，我堂哥都生气了。他生气了我也不认识，没法认识。
　　我堂哥一脸沮丧走了没几天，我表妹就带着她的父母——也就是我老姑和老姑父看病来了。据说，老爷子得的是胃癌，在县医院查出来的时候，已经是晚期。事后，参与诊断的大夫偷着告诉我表妹说，人已经不行了，没治了，想吃点儿啥就吃点儿啥吧。依着我表弟的意思，也就这么着了，认了，马上准备后事了。我表妹却不甘心，她认为死马也得当活马医，只要还有～口气儿呼嗒着，就得治。表弟愁眉苦脸的，不说话，完全是一种不作为的态度。表妹急了，一气之下，她亲自上阵，在一个阳光灿烂的早晨，拖拖拉拉地把老爷子带到北京来了。
　　来就来吧。她不去医院，却奔着我来了。表妹的想法很简单，说起来竟和我堂哥的想法差不多，她觉得我在北京混了好几年，在大医院里怎么也有一两个熟人。惭愧的是，我半个熟人也没有。没有熟人也得看病呀，在离我餐馆最近的协和医院里，我整整排了一夜的队，总算把号挂上了。之后，我和表妹搀着老爷子(有两次是我背着他)，楼上楼下折腾了好几天，又等了好几天，诊断结果终于出来了，却不是胃癌，是溃疡！结果表妹把眼泪都笑出来了。
　　她感慨地说：“人这玩意儿，我算是看透了，活得就是个精神。从家里来的时候你们可见了吧？走路还打晃儿呢，可听说不是癌症，一下子就好了。又是天安门。又是纪念堂……旅游了一上午，噔噔的，劲头儿比我还大呢，啥事儿没有！”
　　啥事儿没有还不好？可谓起死回生，皆大欢喜。那天晚上，我把表妹一家一直送到开往老家的火车上。在回来的路上，淋浴着满城灯火，我觉得一身轻松。
　　没想到，一到家，月萍却不高兴了。
　　她说：“总算走了，再不走我可真受不了了。”
　　我不解地看着她，问她怎么受不了了。
　　她说“太不讲究啦，在餐馆当着那么多吃饭的客人，春兰就嘎嘎地乐不说，老姑父还往地上擤鼻涕！”
　　月萍的话让我很反感。我觉得我脸上的表情顿时就僵住了。你想，她说的毕竟是我的亲戚，而不是她的亲戚。退一步讲，谁的亲戚还没有一点儿不是？就说上个月吧，她大哥带着他的岳父来了。老爷子穿个拖鞋都不习惯，生说像没脚跟似的，刚走两步就把拖鞋射出去老远，还差点儿没把自己摔倒——没摔倒，却把旅店的一只暖瓶扑拉到地上，“砰”的一声，打个稀碎。服务员在走廊里听到了动静，循声我过来，当时就要去了我五十块钱。我说啥了？我还一个劲儿地安慰老爷子呢，说没事儿，没事儿。碎碎平安！她倒好，我表妹一家刚走，她就来事儿啦。
　　我说：“你咋还学会挑毛病了呢？”
　　月萍说：“不是我挑毛病，这农村人就是不行，以前还总说人家城里人不认亲呢，现在我才体会到是怎么回事儿。”
　　我问她：“你不是农村人？”
　　月萍说：“我是农村人，可没在餐馆里往地上擤鼻涕。”
　　我得理似的说：“这不得了？说明往地上擤鼻涕不过是个别现象。什么城里人农村人的，城里人不往地上擤鼻涕，别的毛病也多啦！六亲不认还有理了是咋的？”
　　月萍审视了我半天，严肃地说：“你别胡搅蛮缠行不行？谁六亲不认了？这几天我对他们啥样儿，你都看着了，我觉得够意思了！”
　　我指着地上的东西说：“人家不够意思？”P1-4
　　……