世界上最老最老的生命+鹦鹉绘(套装共2册)(附东东精选精美手帐《鹦鹉绘》

1.搅动我创意的旅行

我有点心神不定，但不太确定原因。这是我第一次到日本，我不会说日语，只会几个礼貌的实用句子，还有一句古怪的习语，听上去更像是一个古老时代的用语——“丰多西奥西买呆”，意思是“下定决心吧”，直译却是“系紧你的兜裆布”，感觉就像是你的爷爷在叮嘱你振作起来。这些都让我更加心神不定。时值2004 年夏。除了拍摄一些照片、探索人与自然之间不绝如缕的关系之外，我几乎是漫无目的地在日本旅行。我刚刚离开库珀联合学院的艺术家住所，受一些朋友的邀请在东京过了闲适的一周。之后，我便一个人在京都蜿蜒的街道上漫步。尽管寺庙和花园富有静谧之美，看到城市里不时出现的金考快印（Kinkos）和星巴克招牌，我却不禁感到有点沮丧。我想在这个像是古代的地方获取一些想法，但我不确定它是什么，这就好比在知道问题之前便竭力想要找到答案。我毫无灵感（或者可以说是毫不自在），甚至考虑缩短行程。这不像我的风格，我一直都觉得有一种动力拉着我去越来越多不熟悉的地方旅行。我收到了好几条不约而同的建议，不禁陷入沉思。他们建议我去寻找“绳文杉”，一棵据说已经7,000岁的古树。它位于偏远的屋久岛上，从九州岛最西南端到那里需要坐几个小时的渡轮。即使到了岛上，也还要徒步整整两天才能到达那棵树。我被这个建议吸引住了。本来我已经觉得可以回家了，但几乎与此同时又决定遵从内心的劝告。我振作起来，打包好行李，便向着相反的方向进发了。铁路止于鹿儿岛。第二天早晨，我登上了前往屋久岛的渡轮。船上有一对夫妇（妻子是日本人，丈夫是加拿大人）和我攀谈起来，很好奇我这样的一个“盖金”（外国人）怎么会想到来这么偏远的地方。毕竟，虽然很多人知道屋久岛，却几乎没有人真的到访过，特别是外国人。他们边打量着我那随着船摇摇晃晃的行李箱边问我，准备在哪儿住宿，想怎样到达那棵树。等我们到达屋久岛海岸时，他们便邀请我一起住在他们要拜访的那户人家里，还决定加入我寻访古树的行程——哦，其实应该说是决定带我寻访古树。主人给我安排了一个睡觉的地方，我卸下野营和潜水设备，吃到了烤饭团。我们聊起生命、旅行、政治。房主浴室里的蜘蛛大得吓人，我受惊的狼狈模样让主人一家乐不可支。随后，我们就开始徒步，经过联合国教科文组织认定的生物圈保护区。这里有本地特有的鹿和猴，有海龟、野杜鹃和茂密的亚热带雨林，还有护林员那种日本式的尽力打理萌发植被的作风。我们睡在一间小屋的地板上，我躺在那两位刚结识的朋友和一位衣冠朴素、爱打呼噜的男士（以及其他很多在这里躲避连绵阴雨的登山者）之间，这真是有趣的尴尬场面。最终，我感受到了这棵古老的日本柳杉的静谧之美和力量，它得名于约7,000年前的名为“绳文”的历史时代。在观景区，我望向这棵矗立峻坡之上的古树。映入眼帘的是壮硕的树干、虬曲的枝条和深刻着千年皱纹的树皮。接着，我们继续徒步到岛的另一边。那时，我并没有得到什么神秘的启示，但是我知道，当我把握时机继续日本之行的时候，我就开启了一扇门，通往超越我的个人经验和预言的诸多可能性。我回到纽约家中，继续做着交互媒体制作人的工作。第二年，我又住进了麦克道威尔艺术营，这是另一个艺术家住所（八年之后，我又重回这里创作这本书）。我再次强烈感到有些事情已经发动起来，但是我就像一个伤心欲绝的人，渴望能更清楚地知道它们是什么。我坐立不安，我频频跳槽。在日本之行结束一年多后的一天晚上，我和一些朋友在苏荷区的一家泰式餐馆共进晚餐。终于，就在我给他们讲述我的探险故事时，突然之间，所有这些形形色色、扣人心弦的经历都活灵活现地串联在一起。就在这天晚上，我冲回家，开始创作这本《世界上最老最老的生命》。2.时间／旅行在美国之外，我计划的第一次考察是去非洲。在南非的克鲁格国家公园考察时需要有武装卫队的保护，当我拍摄猴面包树时，他们负责挡开随时可能出现的狮子或其他的攻击性野生动物。随后，我抵达纳米比亚，却发现我一直指望能带我去寻找百岁兰的那些研究者已经动身前往安哥拉了，我只能在那里想别的法子。有些不幸的遭遇在意料之中。我在澳大利亚被蚂蝗叮过，在多巴哥岛被珊瑚虫蜇过（后来珊瑚虫在我的腿上活了好几个月），这些小麻烦就像一种提示，提醒你在做一些非比寻常的事情。其他的麻烦则必须马上认真地关注，比如我曾在斯里兰卡一个偏远的地方扭了手腕。我还遇到过真正的危险时刻，一个人在格陵兰迷了路，而且没有任何与外界联系的手段。我的旅途中满是愉快的个人气质，极好的人（对，也有极烂的人），还有我从未想过我会去的那些地方的景象、声音和味道。我一次次面对恐惧，有一个人在泛美公路上开车的恐惧，有学习水肺潜水时对深水的恐惧，还有穿越德雷克海峡前往南极洲时的恐惧——德雷克海峡是世界上最危险的开阔水域之一，而那次又是我第一次在海上过夜。我的其他冒险则具有学术性。我不再攻读美术硕士，也放弃了之后再读个哲学博士的计划，因为马克·吐温说过，不要让一个人的学校经历妨碍他受的教育，我把这句格言的智慧铭刻于心。当然，我还有财务上的麻烦。我并没有富到可以自立的程度。有一种独特的认知失调，就是你的作品成了《华尔街日报》版面上的特色，与此同时你却付不起房租。然而，这也不能让我止步。有时候，不是目标本身，而是它的周边，成了我最深刻经验的来源。2008年在格陵兰，我和考古学家马丁·阿佩尔特（Martin Appelt）及他的同事一起在一条冰川溪流里捕鱼。我们那时很饿，必须吃晚饭。溪水里满是肥大的鳟鱼，让人感觉好像经历了时间的扭曲，得以一瞥这颗行星在人类蔓延之前本来的面貌。我向溪里撒下网，马上就捕到两条鱼。男士们决定提高难度，开始徒手捉鱼。是阿佩尔特率先把一条鳟鱼按在石头上，沿着石头表面把它滑上来，用一个流畅的动作把它扔在岸上。然后，他把我叫过去，说如果我想吃这条鱼，就应该自己杀掉它。这真是古怪的一刻，但我的食物链哲学让我决定一试。我在十几二十几岁的时候是完全的素食者，但是后来有一段时间我感到自己体力不佳，于是重新在食谱里加入了海产品。我自己杀不了（或不想杀）的东西我是不想吃的，但是我觉得杀鱼的行为在食物链里占有天经地义的位置，至少我是这样说服我自己的。我拿起石头，往鳟鱼的头上笨拙地砸了一下，然后又来了一下。阿佩尔特收拾了残局。能和你的意识形态正面相对，不管它们是什么，都让它们接受试验，这是天赐的礼物。这份礼物可能会在异域某地拆开，但它会成为印在你心里的经验。我又想起以前我曾经觉得我永远也不会去南极洲，因为那里太冷了，不由哈哈大笑。我不光去了南极洲，而且到那里时还一头扎进水中——这是到达南极洲时的一种仪式，叫“南极跳”。我只穿着一件泳衣就头朝下跳进了南极海峡中，过了很长时间才在纯寒的打击下浮出水面。华氏30度的海水摸起来很重，而且几乎黏滞。我很难形容我那种深深的敬畏感，既敬畏我要寻找的藓类，又敬畏最早那些敢于到如此骇人的未知之地冒险的探险家。如今，南极洲和南乔治亚岛都在世界上我最喜欢的地方之列，此外还有格陵兰和纳米比亚。这些深远宏阔的景观我怀疑我本来会以别的方式打量它们。所有到这些地方的旅行都像是沿着时间回溯。它们是展现这世界本来面貌的窗口，让人感到阵阵剧痛，这是对那些美丽得可怕而难以想象、却在遥远的过去永久失落的事物的怀念；伴随着剧痛的是希望，我们仍然可能修复自己造就的一些破坏的希望。然而，就像潜入深水一样，停在深时间中也是一场战斗。我们不断被带回到表面，忙于此刻的想法和需求。不过，和已经活了至少2,000岁的生物相联系并不意味着要减少我们此时此地的经验；事实上恰恰相反。也许，通过这些古老生命之眼来打量世间，与深时间的最深之处相联系，可以让我们学会像它们那样全盘而长远地考虑问题。我想，这世界上不会有哪个问题是不能通过长时段的思考而获益的。我用了将近十年时间研究，摄影，到世界各地去寻找古老的生命，这也让死亡进入了我的视野。面对“永远”的高深莫测的广度，我对人类个体生命（我的生命，或他人的生命）的短暂有了更直接的理解；与此同时，站在这些古老生命之前，我们却有很多与瞬间的联系，它们小如分子，在微观和宏观两个层次上都构成了一部持续开展的叙事。任何瞬间都很重要，我们都在其中。所以，亲爱的读者，听过我的这些话之后，请和我一道出发吧，在全世界向过去的时间做一番小小的旅行。我邀请你回忆那些曾经逗起你的想象的任何事实、幻想或记忆碎片，带上它们去实验室，去工作室，去保护，去对话。你并不非得知道你要寻找什么，只需要确定你在寻找。附：作者穷尽十年时光考察了三十个老寿星北美洲（01） 巨杉（2150-2890年） （02）长寿松（5068年）（03） 三齿团香木（12000年） （04） 莫哈韦丝兰（12000年）（05） 实柄蜜环菌（2400年） （06） 黄杨叶佳露果（8000-13000年）（07） 帕默氏栎（13000年） （08） “潘多”颤杨（80000年）（09） “参议员”池杉（3500年） （10） 黄绿地图衣（3000-5000年）南美洲（11） 密生卧芹（3000年） （12） 智利乔柏（2200年）（13） 褶叶珊瑚（2000年）欧洲（14） “福廷格尔”欧洲红豆杉（2000-5000年） （15） “百骑”欧洲栗（3000年）（16） 海神草（10000年） （17） 油橄榄（3000年）（18） 挪威云杉（9550年）亚洲（19） “绳文杉” （2180-7000年） （20） “室利摩诃”菩提树 （2294 年）（21） 西伯利亚放线菌 （40万-60万年）非洲（22） 猴面包树 （2000年） （23） “地下森林” （13000年）（24） 百岁兰 （2000年）澳洲（25） 澳州冠青冈 （6000-12000年） （26） 塔斯马尼亚扭瓣花 （43600年）（27） 泣松（10500年） （28） 新南威尔士的桉树 （13000年）（29） 叠层石 （2000-3000年）南极洲（30） 象岛的藓类 （5500年） 南乔治亚的藓类 （2200年）

{ 02 } 长寿松 
年龄：5,068 岁 
地点：美国加利福尼亚州怀特山脉 
绰号：玛土撒拉，普罗米修斯 
中文名 长寿松 
拉丁名 Pinus longaeva