乌村幻影

我亲爱的读者：

我们虽然不相识，却有某种东西使我们相近，那就是文学。你对文学的兴趣使我相信，你是爱好文艺群体中的一员，将文学，更普遍地说，将艺术视为现实的另一个面貌，或者甚至是现实的补充，像现实本身一样有力和令人信服。在众多面世和待出版的书籍中进行挑选，实非易事，正如你选择一生的道路一样。各种事件和现实环境，引导我们直面另一些事件和现实——我们通常称之为结果，而重要的书籍同样也引导我们去阅读另一些好书。在这样或那样的情况下，你几乎察觉不到周围织起的那张蜘蛛网——我想称之为环境的陷阱。我不相信环境是无中生有，偶然形成的。除非出现必然性与偶然性的矛盾的不可避免的悲剧状况，环境是我们创造的。它们或来自我们的行为，或来自我们的思想，或来自我们最看重的东西。
这部小说是一个寓言，描述世界如何创生，如何随着事实或计划之外，我们认为生活中重要的东西的变化而改变。它是一部讲述不可衡量，从而不可控制的力量的书籍，一个揭示爱情的伟大力量的故事。
一切发生在内地的一个小镇上，这是罗马尼亚文学，以及诸如法国和俄罗斯等其他欧洲文学中很常见的题材。我试图给这个题材带来创新的，并非是封闭世界的细节描写——这类文学地理学的典型手法，而是走出这个封闭空间的道路。在所有情况下，一个封闭空间迫使其内部的芸芸众生将精力和技能投向细小的琐事和活动，把无聊的东西极端放大。服从和控制小宇宙的诱惑，释放出堪比大宇宙的能量和热情。尽管如此，存在着摆脱任何控制，摆脱任何威权的力量，那就是爱情。
在这个只依赖种植葡萄为生的小镇上，一切似乎井然有序，循规蹈矩，遵循着一成不变的生活皇历，年复一年。一切似乎都是按