描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787537856942
u 作者对杨绛多有美言和维护，但她并非没有看到其缺陷。本书的可贵之处，就在于作者与杨绛进行的是平等的对话，是对一些问题的实实在在的探讨。
u 在书中，作者与杨绛讨论哲学，讨论人性、命运、灵与肉等问题，借杨绛的作品发表了一系列自己的见解，显示了作为批评家和学者的主体性。其中的论辩不乏精彩之处。
u 这是一本研究杨绛的书。关于杨绛，报刊上的零星文章很多，但真正的研究较少，系统而全面的研究就更少。本书作者深入杨绛的方方面面，对她进行了比较全面而系统的研究。相信，对杨绛感兴趣的读者，应该能够从这里得到帮助和启发。作者对杨绛的解读是深入的，也是细致的。通过深入的解读，她形成了一些论断。
序言 001
引言 001
章 不停地冶炼自己 001
第二章 戏剧中的精神游牧 049
第三章 散文中的诗意还乡 095
第四章 小说中的反抗与解蔽 131
第五章 在翻译中扼住时代的咽喉 185
第六章 人生边上的总结 219
后记 263
当下对你的评说不尽滔滔。
读你、知你、论你的人固然有，不读你不知你却妄加议论者显然更多。
有人尊奉你为人生的楷模，引导自己的人生走向；有人拿你当鸡汤，滋补营养不良的精神；有人信口说你“无品”，以此来证明自己“有品”。胡适主张论人须持平，爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。可惜，论人持平如胡适者，人间不常有，多的是爱而不知其恶，恶而不见其美，却认为只有自己认识全面的人们。倘若是建立在通读过你的全集、真的懂你的基础之上的持平之论，无论是礼赞还是指责，都是你的运气，有人懂，毕竟是件珍贵的事。然而，如果礼赞是出于无知的跟风，那便是妄赞，无异于萎靡敷衍的附庸风雅；如果指责是出于存心的妒意，那便是妄批，无异于无聊的人身攻击。在这两种情况下，无论礼赞还是指责都远离对话精神，皆在该批驳之列。
好在，你并不太在意这些。毫不夸张地说，如果用一件事来概括你的一辈子，无非是兢兢业业地冶炼自己，写作和翻译都是你修身的必经之路。对你而言，超越一些无端的评论算不上一件难度很大的事。
歌德说：
急躁没有用，
不停地冶炼自己
后悔更没用；
急躁增加罪过，
后悔给你新罪过。
你从不急躁。在同时懂歌德、海涅和你的人们中，即使那些认为歌德和海涅比你伟大得多的人们，也不得不承认：在戒“躁”、戒“悔”两个方面，你表现得比歌德高明；你也从来不曾像海涅那样悲哀地仰望高空，看着千万颗眨眼的星星，困惑于找不到属于自己的那一颗，你更不曾像星星迷失于天空一样“迷失在 / 混乱的人间”。你为什么能做到这样呢？
古罗马的“哲学王”马可·奥勒留说：“那种在生活中没有一个始终一贯的目标的人，不可能在他的毕生中是统一和一致的。” 你曾熟读他的《沉思录》，不论这句话是否打动过你，如果说你和马克·奥勒留在哲学中的相遇并非纯属偶然，你们至少在精神世界有一个契合点，即都“有一个始终一贯的目标”。感谢马可·奥勒留将这一点说破，帮我看到你“统一和一致的”一生背后恒久不变的思想支点——读书写书，以书为伴；千事万事，冶炼灵魂。
你的文学精神和斯多噶学派的哲学精神有很深的默契，都有意识地抵抗社会环境的牵制而致力于构建纯净有德的个人生活，这其中无疑蕴含着巨大的力量，但是在面对社会生活时，在本质上却有清静无为而又无力的一面。从社会实用主义的角度衡量，很容易得出一个价值判断，即你的文学是无意义的。作为一个以研究胡风派为学术起点的年轻人，我也曾下意识地在很长的时间内与不重视社会功用的文学保持距离，也自然与你这样的知识分子保持距离。
文学的相遇需要机缘，思想生长和人生境遇都是重要因素。当我跳脱外界的重重束缚，回到自身，重新思考个人存在的方式和意义，发现你已经在这里等候多时了。你方向明确，锲而不舍，从不好新骛奇；你不卑不亢，几乎在所有的事上都保持着坚定的清醒，“心中没有任何奴性，没有任何矫饰”，既不太多地受外在事物的束缚，也不同它们隔绝，几乎“无所指责，亦无所逃避”
；你“一方面能足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有完善的、不可战胜的灵魂的人的标志” 2 。这样的人是怎样炼成的？是不是只要不断地磨炼和净化心灵，就可以远离任何腐朽，避免留下难以愈合的伤口，即使像命运迫使演员在剧终前离开舞台一样夺走他的肉体，也破坏不了他完整的生命？你像极了这种人。
我被你吸引，对话自然继续——何以修身呢？
二
“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。”
格物的途径有两个，一个是实践，比实践更迅捷的是读书。你说三天没书看就觉得日子不好过，一星期没书读就感觉简直白活了，把读书放在和食物、水同等重要的位置。不知者以为你夸大其词，知你者方能懂你的文学和你文学中的哲学，我努力向这个方向靠拢。
人生而有涯，一个人本来只能活一辈子，读书时入乎其中，与写书人和书中人同呼吸共命运，相当于按他们的轨迹逐个活一遍，通过这种方式实现一生知多世，如同活了好几辈子。你正是如此，博闻强记，极大地丰富了自己知人论事的智慧。人思而无涯，你扣上书，出乎其外，再回到生活现场时，想象力和实际承受力都与此前大不相同。
书是经验真理的重要集散地。“一个人必须学许多东西，以便他能够对另一个人的行为做出正确的判断。”读书的过程也是阅人的过程，读书破万卷，阅人过万千，从而无限地接近知人知命之明。
知人知命反过来有利于加深对自己的认识。“认识自己”正是你冶炼自己的必要前提，也是形而上学问题中重要的问题，苏格拉底将之奉为终生的事业。正如一句古老的谚语所言，人难索解的秘密是自己本身，你曾在长篇小说《洗澡》新版前言中感叹：
假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢。
你一向很重视老话成语，认为古无虚谚。诚然，若论天下大势，普通大众或许没有知识分子们看得透彻，但对于日常人生的把握却未必比知识分子们逊色，有时还要胜出一筹，因为比之知识分子，他们承受着世上更多的残酷，也因此对人间事看得分外明白。中国有句俗话就叫“人贵有自知之明”。既然称之为“贵”，必然不是轻而易举的事，至于“做自己”，坚持不懈地洗练自己，有意识地改变自己，就更难了，是足以贯穿人一辈子的事。为了和你对话，我重读《论语》，心情归于平静，一边不由地想象你读《论语》时的心境和收获。
孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。” 那么，怎样才算得上是君子呢？
孔子说：“不知命，无以为君子也。” 知命之后应该怎样对待“命”呢？
孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。 ”
按照孔子的思想，天命的重要性，甚于权威之人和权威话语，而君子和小人的一大区别正在于君子知命，看得懂吉凶顺逆，对不可逆转的命数，心存敬畏。说得直白一点，君子知道什么该拿，并能拿得起来，也知道什么该放下，并能释怀不留杂念。由于洞晓这一切，君子心中坦荡天地宽阔，不汲汲于事功，不戚戚于沦落。
想象的东西没有确凿的证据，实在不足论。但是，“坦荡荡”确实是你的常态，只有念及父母亡故之际自己都不在身边这些旧事的时候才“心有戚戚焉”，别的事很少有让你感到哀戚的，你努力使自己“适应于命运注定要使你同它们在一起的事物，以及你注定要和他们生活在一起的那些人，要爱他们，真正地，忠实地这样做。”
你努力地包容他们有心的和无意识的过错，堪称“知命”君子。
知命当如何呢？罗马奴隶哲学家爱比克泰德的看法是：“它所关涉的是我们自己力量之内的事物（指我们的思想、意志等——原书编者注），还是不在我们自己能力范围之内的那些事物（指我们的身体、财产、名誉、地位等——原书编者注）？如果它关涉到任何超出我们自己能力范围的事物，那就打算好承认它对你是不相干的。”
说得通俗一点，对那些阻碍我们按照自己的预期前进的事物应该辨别其不同的本质，有区别地对待。爱比克泰德还有一段很有趣的话，在谈到人的病时说，“任何人由于忧虑而脸色发白，正如医生根据面色断定这个病人的脾有毛病，另外一个病人的肝有毛病一样，你也可以说，这个人的欲望和厌恶的意志有毛病。” 3 在前一段话中，爱比克泰德讲的是承认的智慧，是认知命运的另一种说法，后一段则谈意志的力量，是如何面对真假命运的问题。
按照爱比克泰德的标准来判断，你也是“知命”的，你知道躲开不在自己能力范围之内的事物，同时又不随意放大“命”的范畴，不把自己力所能及之事推诿给无可奈何的多舛之命，好好地运用自己能力范围以内的东西。
你知道哪些事在自己的能力范围之内并且一一做好。你以理性精神包容别人非理性的言行，忍受不公正地责备你的人而丝毫不反过来责备他们，从不把任何发生的事情视为一种恶，不让任何恶、任何欲望或任何纷扰进入你的灵魂，以此保护其免受伤害，保持灵魂的安宁和平静。
评论
还没有评论。