爱默生家的恶客

　　本书为木心先生的散文作品集，共分三辑，第一辑的内容有：《圆光》、《草色》、《你还在这里》、《烟蒂》、《末班车的乘客》、《7克》、《街头三女人》、《马拉格计划》。第二辑的内容有：《大西洋赌城之夜》、《恒河?莲花?姐妹》、《爱默生家的恶客》。第三辑的内容有：《韦思明》、《大宋母仪》。附录《诛枭记》。
　　《7克》谈生命与智慧的平衡，玄妙而透僻；《大西洋赌城之夜》从赌博谈到生命与宇宙意志；《恒河?莲花?姊妹》则借西方人的眼光来反观东方，凭数据加以推理想象，将自己所获的快感传与读者；《爱默森家的恶客》则几乎是文学作品中第一篇专写沮丧的文章；《你还在这里》、《烟蒂〉、《末班车的乘客》，则是木心关心那些平凡的普通人，枝微末节的小事，都是他笔下活生生的感情；《韦思明》、《大宋母仪》对中国明代凌蒙初的《三言二拍》中的小说进行重新解读，具有中国古体小说的鲜明性格，又带着木心独有的犀利和睿智。

　　木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》、《文学回忆录》等书。
　　木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。

【一辑】
　圆光
　草色
　你还在这里
　烟蒂
　末班车的乘客
　7克
　街头三女人
　马拉格计划
【二辑】
　大西洋赌城之夜
　恒河·莲花·姐妹
　爱默生家的恶客
【三辑】
　韦思明
　大宋母仪
【附录】
　诛枭记

　　《爱默生家的恶客》
　　由于读书太少，至今尚未见过有人专写“沮丧”的文章。
　　李清照写了一些，近乎凄凉。她的文字技巧太精致，即使连用仄声，还是敲金嘎玉，反而表现不了沉沉奄奄的心态气氛。宋词是种美文学，类似意大利的美声唱法。
　　安得列?纪德写过一些，那是慵困颓唐，有心灵的生命在蜕变，做蛹期，年轻诗人必经之路上的一站。没写长也没写深，谅来纪德不存心去写“沮丧”，用了“沮丧”这个词，主意却在别处。
　　西班牙作家中有几个已经是很忧悒。英国作家中有几个可说是多冥想的。阿左林?司密斯惯于伤感，细嚼寂寞，还不致沮丧。和马拉美一样纯情。是暮色，不是夜色。
　　大概因为人在沮丧中时，拿不起笔，凝不拢神，百无聊赖，都嫌烦，嫌多余——可见文学作品都是成于“沮丧”还未来到时，或者“沮丧”业已过去时。
　　其他如音乐、绘画……都没有表现过“沮丧”。试想一个舞蹈家，要舞“沮丧”，呆滞、萎，不欲一举手一投足，舞蹈家兀自在台角的暗影里。这怎能形成艺术。舞蹈的极限艺术也不是。
　　沮丧者不阅读，不言语，不奏乐。“我本来有了听觉，现在却只有耳朵。以前我有了视力，而今却只有眼睛。”——那么，艺术都是“兴奋”，不同程度的兴奋，甚至该说是某一层次的激动，全是精力的戏剧性。所谓恬漠、萧闲、浑然忘机、乘化归尽，仍是各有其内在的兴奋激动，不像评论家好事家所乐道的那么超脱、无为、心如古井、形似槁木。埃及、中国、希腊的古石像，看来安谧和平，那时，每尊都是叮叮东东碎屑纷飞，一斧一？地造作出来的。所有的艺术，表现了人的“有”。表现人的“无”的艺术是不可知的。
　　我不能一一征询于世人，然而知道大多数人是可能有过悲哀、愁闷、疲乏、神志涣散这些欲说还休的经验。那是情感、情绪、生理、病理的事。沮丧非是病理生理情绪情感的事。
　　面前有一百男女，同时愿意回答我的提问，我便问：
　　“谁曾沮丧过？”
　　如果一百个回答都是：
　　“我曾沮丧过。”
　　有的更说：
　　“我不只沮丧过一次。”
　　更有的说：
　　“我正在沮丧中。”
　　我能什么呢，我能逐一问清，逐一解释，最后那一百男女都会表示：
　　“真是的，我尽力的不是沮丧，其实我并没有沮丧过。”
　　如果那一百个都是诚实的人。
　　在宾夕法尼亚州，有一个瘫痪卧床五十多年的女基督徒。她说：我有时不知不觉趋向沮丧。她说，有一次魔鬼在拍卖市场罗列它用过的工具，其中有一件形状古怪，上贴“非卖品”标识，引得顾客围观，有人忍不住动问了，魔鬼答道：其它的工具我可以割爱，唯独这件不行，它叫“沮丧”，若不借着它，我就无法在人们的灵魂中为所欲为了。
　　那女基督徒已九十多岁，她说她战胜了魔鬼。她是暗室中的王后，基督是主，是王，是新浪，将来迎娶她——一位待嫁的新娘自然是不沮丧的。夫家门第是那样的有名望，夫婿的人品又是那样的完美。
　　莎士比亚笔下的众生，只有一个丹麦王子是沮丧者，那是在幕后，在台后。幕前、台前，戏剧要进行，王子忙得很，动作、说白、表情——一个沮丧者是做不到的。
　　沮丧的名优，拒演“汉姆莱特”。
　　莎士比亚笔下的沮丧者是在剧本之外，戏台之外。
　　曹雪芹的笔触也不漏掉“沮丧”，在怡红公子的额上点了一点，然而旋即离题——按汤显祖、曹雪芹他们的观点观念：情心即佛心，道的极致至多成圣，情的极致倒能成佛。下凡历劫这种自圆之说，无限地美丽，只有东方艺术家才想得周全。所以贾宝玉沮丧了半个夜晚，写了几句偈，翌日又若无其事地找姐姐妹妹去了——奈何天，伤怀日，寂寥时，曹侯还能试遣愚衷，意思是百无聊赖之中，笔是拿得起的，神是凝得拢的。曹雪芹和莎士比亚两大天才的晚年，都因失去了最眷爱的人而灰了自己的心。
　　我所说的“沮丧”也不是莎士比亚和曹雪芹的晚年的“灰了的心”。
　　……