描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787555903765
◎女作家王安忆新作品
◎女作家王安忆在台湾中山大学的三场文学讲座，与余光中、黄锦树、骆以军对谈互动，精彩纷呈。
◎书中配有大量现场彩色图片。
本书是作家王安忆2014年5月应台湾“余光中人文讲座”邀请，在高雄中山大学所做的三场文学讲座辑录。 参加座谈的还有诗人余光中和小说家黄锦树、骆以军。三场讲座紧紧围绕“小说”这一文体展开，说明小说是什么，小说能做什么，或小说不能做什么；小说自有其内在逻辑，小说家依据小说的逻辑，以文字建构心灵世界，读者依据小说的逻辑，去理解文本与现实世界的关联；以《天香》为例，作家王安忆讲述了写作过程中寻找故事与主题架构的过程，阐明小说如何处理故事和主题的关系；与诗人余光中的对谈中，聊到了马尔克斯、张爱玲、沈从文，以及对诺贝尔文学奖的看法。
三场讲座不拘一格，精彩纷呈，气氛热络。书中配有大量现场彩色图片。
本书由台湾中山大学顶新人文艺术中心授权出版，为大陆简体中文版。
场小说能做什么
将汉语带入三个不同的境地
两个故事
小说功能的四道解答
热爱生活，增添传奇
华语小说的文字趋势
从语言唤醒身心灵的体验
第二场小说的逻辑
走上写作道路的时代背景
职业写作者的创造欲望
文字作为小说的材质
小说的形式：以类型小说为例
小说的逻辑
小说中的历史，生活中的历史
创作者与小说人物间的逻辑关系
小说的篇幅：长篇、中篇、短篇4
追溯父执辈记忆的《伤心太平洋》
中国当代作家的文学养料
生活作为小说逻辑的对照
写作应根植于个人经验
母亲茹志鹃的写作与影响
“文革”时期的处境
《长恨歌》命题与创作自由
第三场故事与主题
故事与主题的渊源和实践
故事与主题的构成：以《天香》为例
故事与主题：外表与内涵
异于张爱玲的海派
百年孤独——马尔克斯与沈从文的启发
养成规律的书写生活
附录
城市记忆，安顿在文字的密林
——王安忆作品展
西子湾（序）
来过高雄数次，到中山大学却是头一遭，而且一住七天。住宿西子湾沙滩会馆，临海傍山，太阳下波光粼粼，白帆点点。天水交际处，一道细极的海平线，两端延至看不见的地方，微微呈出弧度，暗示球形地表和地心引力。校园里大树夹道，绿荫满地，过廊的壁上张贴各种告示，有社团的召集，讲演的海报，迎送的祝词，与狗和猴相处的经验之谈，显然，这两种驯养与野居的动物是学校的常客。礼堂后门台阶上坐着吃盒饭的学生，化着油彩妆，身着戏衣，准备演出契诃夫的《樱桃园》。走出隧道——这一条隧道本是用于军备，粗砺的石块砌成墙面和拱顶，中间车行，两边人行，人行道下的阳沟疏引雨水和山洪，纪念着蛮荒和战争。如今，军车声换成学生们的脚步声，纷沓轻盈。从这里出去，便是街市。
街市沿河而设，总是南亚地方遮阳蔽雨的骑楼，两种生意多，一是海鲜餐馆，二是渔具店。轮渡往来，这边是鼓山，那边是旗津。搭乘者半数为机车，半数为步人，机车上船都不熄火，一旦到码头，下锚，搭跳板，即刻箭射上岸，铁流一般滚滚而去。旗津的街市规模更大和密集，有天后宫，香火很盛，到夜晚就有吹弹歌唱。餐饮中有一家还是两家经营肉羹，那“羹”字写得很奇异，仿佛新造，又仿佛古传，肉羹店门前招牌写：某明星小姐专热衷于此。有几回想试，都被滚烫的灶火逼回来，店堂几乎就在灶边，黑洞洞里锅开鼎沸。轮渡往返中，经一处海湾，视野陡地开阔，看那桅杆林立，汽笛鸣叫，一派蒸腾气象。码头上有一爿店铺，专售船舶零件附件，店堂深处，堆积着旧物，提醒人们，这地方曾经有着兴隆的拆船业。日军撤退时，将船舶全部炸沉，于是，很长一段时期，此地以拆船为生计。店铺老板，拄着拐杖，围着星条旗图案的头巾，气宇轩昂，大约是当年行业里的标兵。少掌柜则是现代青年，一表人才，于是，店铺就有一半新。船舶的模型，报警的铜钟，贝壳、螺钿、珊瑚的制品，创意的主题总是离不开海和船。拆船业式微之后，鱼鲜贸易起来，沿岸都是进货与交易的船只，载着冰柜货箱。一大早的鱼市场里，胶皮水管横冲，船身撞击，铛铛地下锚，货柜拖过水泥地面，动响中，忽升起男声歌唱。探头看，一名中年男人，守一架音响，无限的深情，想来就是听邓丽君的歌长大的一代人。
四下里，都是奇巧的对照，粗犷与婉约，历史与现代，战争与和平，荒蛮和育教，这似乎概括了向学的意义。
来到中山大学讲课总共有三场，场是对谈，在校外进行。会场在旧日的仓库，废用之后改做商圈。前工业时代遗留下钢筋水泥管道的废墟，将消费生活塑形为艺术，文学就乘着潮流，趋进后工业时代。环境的时尚性，多少疏离了思想劳作的朴素本质，我们的话题显然有些背时，但也可见出诚意，努力在四顾茫然中寻找接近的途径，又在交集错综里析分立场。词语在现代极简主义线条结构的锐度空间里，格外显得暧昧、含糊、模棱两可，难免陷入虚无。可是，正因为此，也许略略动摇了存在的格式化。倘不是整理当时的记录，几乎都想不起说过的话了，记忆中是一片焦灼。一方面想从对方话语中挣扎回自己的话语，另一方面，又企图从自己的话语挣扎向对方。其实都有些离题，说话者的注意总是在自己，我们都是自恋的人，所以，三方会谈也不会有结果，终是各说各的。好容易，将时间填满，在那旧日的库房里，时间扩容得厉害，要多少话语才能充实啊！相比较而言，第二场张锦忠老师的课堂，就有一种限制，给人以安全感。讲台与课桌椅距离接近，彼此可看见脸和表情，虽然是上课，倒更像是面谈。题目是“小说的逻辑”，但交流与互动松弛了紧密度，可这不正是小说吗？小说本就是散漫无定制，顺着自然的发生而发生，又趁着已发生的惯性向未发生走去。整理这篇记录，回想起当时的情形，轻松温暖，扯的那些闲篇，欲删去，又未删去，由定稿者定夺吧！
庄严隆重的是第三场。首先是环境，在正式的礼堂，除去空间广大，还有气氛的森然。之前有李安导演和金耀基教授讲演，电影的覆盖面与哲学的深刻度都可与此空间匹配，就觉得压力，不只是个人的，还是小说的质素，似乎都难以扛鼎。其次是新置音效设备的昂贵和复杂，事先系在腰部，环绕至颈部，再分至口和耳，范围所限，不得离开座椅，就需谨言慎行。事后听说场内效果一般，大约是我们在场上走动过频，失之照顾。主持人余光中老师是第三重压力，照理应是我为余老师做司仪，如今反过来，只觉得惶悚极了。余老师大约是体谅我的难处，率先反抗规则，时常脱离音效束缚走到台沿，与台下来回过招，引我跟随身后，将礼堂变聊天室，这就是设备失效的原因吧！这天的题目为“故事与主题”，“主题”这个词大概也是照顾我，因是大陆文艺的常用词，我来自一个重视“主题”的地区。海峡隔离，各自给予命名定义，又在名义之下发展外延和内涵，许多概念错综交集。这题目也是给予机会，阐释命名下的事实。这一篇记录的整理为用力和辛苦，许多脱口而出都欠周密，希望文字稿能作补充修订。
要特别感谢文稿的记录者，算一算，竟有十万字以上，从含混的口语中通顺成文字。短短一周内，说了这么多的话，实在太饶舌了，挥霍掉这么大量的词语。在这个各种资源都紧缺的时代，简直是浪费！不过，我们就寄希望时间的弹性吧，它的容量也许会随机收涨。如今，在回想中，西子湾的七天就变得很长又很短，其中有一个醒目的颜色，就是有一天晚上，带两个学生在渡口吃海鲜，老板娘，赤足穿人字拖，体态丰硕的女人，忽递上一枝玫瑰，说：母亲节快乐！原来这一日是母亲节，我很高兴被错认为学生的母亲，异乡异地受到祝福。这一个外来的脱离天候节令和政治建制的纪念日，进入市井人家，带着新鲜的喜悦和亲热，点缀了西子湾的讲课的日子。
⊙当我谈到小说逻辑的时候，常常处在矛盾的情形当中：我一方面想告诉大家要认识逻辑，另外一方面又觉得生活另有不可捉摸的逻辑，它很模糊，很暧昧，不知道藏在哪里，我们很可能会错过它。这是小说很具挑战性的地方，令人欣喜又令人折磨。或者这就是小说的乐趣。
⊙1983年，我跟我母亲参加美国爱荷华大学国际写作计划，聂华苓老师从纽约请来一位大师，为我们推断过去和预测将来。他表述的方式非常文学，他比较我和我母亲，说：“你们母女两个人都是艰辛，可是母亲是苦的艰辛；女儿是乐的艰辛。”我觉得他说得很好。
⊙张爱玲生活在一个即将逝去的时代的末梢上，我可能是新人类吧，所以景观就不一样。张爱玲看到生命是一袭华美的、长满虱子的袍子，我看到的是将出壳未出壳的小生命。……我曾经将张爱玲的小说《金锁记》改编话剧演出，经我的改编，曹七巧变得很响亮、很豁朗，我也觉得痛快和过瘾。如张爱玲那样，逼视着人性和人世的阴暗是需要力量的，这也是一种涵量。
⊙我认为沈从文是了不得的一个作家。沈从文笔下的人物，到了鲁迅那里，也许就是阿Q、闰土、祥林嫂、贺老六，是等待启蒙的一批人，可是沈从文那么热爱他们，把他们写得那么可爱，在他们受屈抑的命运里究竟还是有一点人生的美意。
⊙上海有个作家叫陈村，我们是同行，都是小说家……私下聊天，他谈到我的小说……他说：王安忆你写的爱情很结实，而法国的玛格丽特?杜拉斯（MargueriteDuras），她的爱情更加有爱情特质，就是轻盈。你的爱情不轻盈。——他这话讲得太对了！这大概就是我的命定，我写不出轻盈的爱情，轻盈的爱情不归我所有，结实的爱情才是我的故事。
第二场小说的逻辑
主讲王安忆
主持张锦忠
时间2014年5月5日
地点台湾中山大学文学院LA2004室
王安忆：大家下午好，余老师下午好。今天给我“小说的逻辑”这个题目，我觉得相当合适。小说在我，已经有三十多年的工作经历；三十多年就在做一件事——写小说。我确实已经从初的热情里，慢慢地冷静下来，向理性进取；也就是说，从一个文学爱好者，成为一个职业写作者。成为一个职业写作者，就需要处理许多客观的问题。
文字作为小说的材质
创造一个存在，首先要确定这存在的形式。小说是以语言叙述为形式，我们就需要认真对待语言。一个工艺师或工程师进行创造时，也会有感情作用，可是他的感情是间接地以物质性的材料体现；而小说借由语言，借由我们说话的方式来创造，语言是一个非常微妙的材料，一方面它是不及物的，同时呢，它又可以直接表达内心，它能够说，说出来，还有什么比说出来更具有说服力呢？有一部日本电影叫《大渡海》，也叫《编舟记》，它讲述的是出版社辞海编辑室的故事。让我非常注意和感动的是，编辑们给字词加注释的情景。他们给现有的字词加注释，同时到处搜索新产生的字词。里面有一个情节我印象深刻，就是关于方位词“右”怎么注释，这成为编辑部对新加入成员的一道考试题。后来我特别查阅中国的《辞海》，《辞海》对“右”的解释和电影中个解释一样：如面向南，则东为左，西为右。这是一个从概念到概念的解释。这个编辑小组就觉得不够，它应该有更明了的解释，一位资深编辑提出“时钟一到五点的位置是右”，具体些了，但还是不够；后主编说“阿拉伯数字10，零的位置是右”。就这样，他们尽力接近字义所指向的具体性质，努力地“及物”。在此可证明我们小说使用的材料的限制，它缺乏物质性，在孤立的情况中相当抽象，然而一旦具有共知和共识的前提，它于表达就有着极大的方便，因为它是我们日常普遍使用的工具，它交代、叙述、解释的能力很强，所以就可能深入和拓宽。和我们感情的联系是不可否认的，否则的话你为什么不用别的方式？音乐的声音，舞蹈的肢体，对于感官是直接的，也是表面的，所传达的内容就有限；相较之下，文字的可能性就大了，只要有条件，它几乎无所不至。《大渡海》电影里的编辑们，就是在创造认知的条件，开发语言功能。
小说的形式：以类型小说为例
由于小说的形式是语言叙述，语言是普遍运用的日常工具，于是，小说会给人错觉，好像凡是识字的人，都可以写小说，是没有什么限制的。这么一个似乎看起来没有什么限制的东西，要怎么规定它的形式呢？某种程度上，限制就是形式，否则无法解释艺术的边缘。我曾听一个编舞的老师说，舞剧是不可以开口说话的。当然，现代艺术是没有什么不可以的事情，然而，所有的“可以”其实都是从“不可以”的对抗中来的；追溯到源头，还是不可以，我们今天就从“不可以”讲起。方才说，由于语言的日常性，它们很容易被掌握和操作，现在有了博客，每个人都可以写作。原先的写作至少在公布和传播上还需要人的实际操作，不那么容易被认可。比如要由编辑决定有没有价值刻成铅字，印刷成书。编辑在一定程度上对小说的规则做出仲裁，保证小说在限制里生成。当然，编辑的思想还是要受约于文学思潮，在此，我只是将编辑作为一个象征，象征着文学的限制。而网络写作已经大大削减形式的规定性，将其释放。但是你能够说这些所有的文字都是文学吗？似乎又不能。如果所有的写作都是文学，不就是没有文学了？如果我们还承认有文学的存在，什么是文学？什么是小说？在所有的“不可以”都解禁为“可以”，小说的安身立命就需要重新考虑了。
近一段时间我比较注意类型小说，我觉得类型小说把写作的技术部分显性化了。美国多创意写作的工作坊，全世界一百家里面有九十九家是在美国——美国人是个后天再造的民族国家，他们相信“人工开物”，他们将写作量化条件，使事情变得可以操作。而中国的当代小说，我说过，不时中断的写作，使我们没有时间总结经验，我们都是以经验与情感来写作，无一定之规可循。中国大陆当代文学好也是好在这里。就因为如此，80年代、90年代涌现出大量的优质小说，无可模仿，不可重复，连自己都不能重复，也许一生就写出一篇好小说，以极个别的感受而推成。这些小说我以为将在中国甚至世界文学史上留下重要的记录，可它确实难以持续，因为太个别了。个别应该是小说的特质，但对于职业化却是挑战。或许我们只能持妥协态度，退到相对的普遍性里，寻找一些可举一反三的规则，也许类型小说在某种程度上可以提供范例。我们常常看见西方人在旅途或者休闲的时候捧一本书，通常是厚厚的砖头样的一本，花里胡哨的封面，十有八九就是一本类型小说。小说多半有着基本格式，一开始一定要发生事情，形成悬念，不断派生出枝节，延宕解决的过程，在过程中，展露社会问题、历史政治、人性心理，有时候，也会启动相当严肃的命题。我现在在复旦大学主持创意写作的专业硕士课程，我常常和同学们讨论类型小说的格式，发现这是可以传授的经验。
小说的逻辑
在类型小说里，我以为确实具有一个有效的逻辑，根据现实生活的逻辑而来，所以可在现实生活里得到检验，这种检验很可靠，因为生活形成的常情常理已经被证实了合理性。可是类型小说把这些因果关系整理得太整齐了。而更胜一筹的小说采纳了生活里面微妙的隐性原则，它的逻辑也许是含混的，有的时候可能一加一等于负数，有的时候是反过来，递减到后突然间得到一个大数，在加和减的过程中其实加入进来许多变量，仿佛是在现实的一般逻辑之外，可却又是在一个更大的逻辑之中，生活中有着多少个别性和偶然性，好的小说家可以采纳生活当中所潜藏的模糊逻辑，这些模糊逻辑可能包含巨大能量，可产生推动力，像火箭突破大气层进入太空那样，推出我们平凡的生活。这些都是属于不可教的东西，而我们只能从可教的东西着手。
评论
还没有评论。