活着活着就老了（冯唐经典杂文集 长销十年/全新序言 精装升级/高晓松、李银河、柴静、李敬泽推荐）

冯唐自称“诗*，小说第二，杂文第三”。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，他的杂文卖得比小说好，小说比诗好。可以理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，读一本小说？

美好的文字总是不多见的，冯唐的随笔没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。你可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞。

《活着活着就老了》是冯唐2012年之前的杂文*也*全的集成，对于*次阅读冯唐的读者来说，这本可以说是*必读。

推荐您购买果麦其他畅销书：

 

《活着活着就老了》共93篇文章，囊括《王小波到底有多么伟大》《给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊》《如何成为一个怪物》《活着活着就老了》《香港饭没有局》《择一城而终老》《浩荡北京》等冯唐杂文的知名篇目，并且全面恢复历史版本删节文字，原汁原味，元气淋漓。

作者
冯唐
男，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者
2012年《人民文学》杂志“未来大家”TOP20之首
1998年，获协和医科大学临床医学博士
2000年，获美国埃默里大学MBA学位
2000-2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人
2009-2014年，华润医疗集团创始CEO
如今，医疗投资、业余写作

已出版作品
长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《不二》《女神一号》
短篇小说集《安阳》（天下卵）
散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》
诗集《冯唐诗百首》
翻译诗集《飞鸟集》

卷一 文字打败时间
关于书的话 _ 2
雪夜枕边读禁书 _ 4
中文小说：体会时间流逝中那些生命感动 _ 11
是意淫古人的时候了 _ 20
小品文的四次烂漫 _ 24
好色而淫，悱怨而伤 _ 27
老聃的金字塔原则 _ 30
文章千古事，70尚不知 _ 33
读书误我又一年 _ 38
文字打败时间–我的文学观 _ 41
王小波到底有多么伟大 _ 44
金大侠和古大侠 _ 49
小猪大道 _ 52
“非典”时期读《鼠疫》 _ 56
永远的劳伦斯 _ 62
难能的是当一辈子“流氓” _ 65
文字趣味 _ 69
女人文字 _ 72
读齐白石的二十一次唏嘘 _ 74

卷二 饭局酒色山河文章
愤青曾国藩的自我完善之路 _ 94
我知道的巴金 _ 101
大片王朔 _ 103
关于美女作家鼻祖的文字研究 _ 107
你一定要少读董桥 _ 111
黄老邪收集伟大的语词 _ 115
一万年来谁著史 _ 120
惟楚有材，于文为盛 _ 124
北漂文青胡赳赳的文字江山 _ 128
有肉体，还有思想 _ 132
橡皮擦不去的那些岁月痕迹 _ 135
读林曦的三个矛盾统一 _ 138
饭局酒色山河文章 _ 141
手稿教派 _ 144
蚊子文字 _ 154
像狗子一样活去 _ 157
到底爱不爱我 _ 160
叫我如何不想她 _ 163
违反人性 _ 166
你不可能永远尿那么老高 _ 170
人生在世 _ 175
风雨一炉，满地江湖 _ 179
老却成佛 _ 182

卷三 如何成为一个怪物
给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊 _ 186
十信 _ 189
让人觉得愉快的事儿 _ 194
山寨精神的群众基础 _ 197
弱智后现代之英雄新衣 _ 200
比比谁傻，谁比谁傻 _ 206
战略规划的十二大注意 _ 210
谈谈恋爱，得得感冒 _ 215
领取而今现在 _ 217
挣多少算够 _ 220
人力和天命 _ 223
在三十岁遥想四十岁退休 _ 225
人生的战略规划 _ 228
白日飞升 _ 231
茶与酒 _ 234
红酒招魂 _ 238
距离 _ 241
我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳 _ 243
人活不过手上那块玉 _ 247
古玉十条 _ 250
寄生在笔记本上的生活 _ 257
网事思量着 _ 261
十年一觉 _ 263
食色 _ 266
春宫遥遥 _ 269
执着如怨鬼 _ 272
如何成为一个怪物 _ 275
肉体需要思想，思想需要歌唱 _ 278
活着活着就老了 _ 282
活着活着就老了Ⅱ _ 285
一个人的“二十四史” _ 287
《不二》笔花四照 _ 293

卷四 择一城而终老
红灯青烟里的阿姆斯特丹 _ 304
桃源古巴 _ 309
美国，美国 _ 314
汉城首尔 _ 316
敦煌 _ 320
怕应羞见 _ 323
天高帝远 _ 326
换个裤头换个城市 _ 329
二楼和地下室的风景 _ 334
挤呀挤 _ 338
在香港清炒一盘楼花 _ 341
旧富香港 _ 345
焦·郁·碌 _ 352
香港饭没有局 _ 355
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京 _ 358
择一城而终老 _ 362
浩荡北京 _ 366
三里屯前史 _ 376
十八年的荒芜一个半小时的扯脱 _ 381

附录一：2013版自序 _ 383

序言

写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传’北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的’怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到’春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月于北京不二堂

他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。
–柴静

冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。七十年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人，也能看出这是具有真正意义上欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。*崇高和*庸俗的，*雅和*俗的，*调和*不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。
–李敬泽

冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我猜是他在古文上下过不小功夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，但是肯定好过王小波和我。
–李银河

有如天籁。
–陈村

我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。莫言是地上长出来的，好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。
–路金波

冯唐是我惟一主动约见的人，以前从来没有女生除外啊。
–高晓松

如何成为一个怪物

我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质，如果身手矫健、心止似水，可以去做荆轲；如果面目姣好、奶大无边，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是为了搞一场革命。我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己像五分钱钢镚一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢镚倒立着，两边不靠。
其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好辞。随便翻到《三曹文集》，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就随便想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子，她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮；没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。
我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就像不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生。
我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。
但是，我还是忘记不了文字之美。
上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下流的叫做《印》的情诗，我自己写的：

我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我亲吻你的额头
你就是我的

上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最像，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。我描写姑娘也爱用“胴体”。我的陆小凤不仅有四条眉毛，而且有三管阳具，更加男人。
上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内心深处。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，我静观文字之美。
两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。比如欲望不强烈，没有欲望挣到“没有数的钱”，没有欲望位极人臣。就像有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里无光，心里无火。我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有关系。
两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字上，我不求名、不求财，按我的理解，作我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡，我看我周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测苏小小的面目如何姣好，会按我的指点，爱上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。
倒立着两边不靠，总不是稳态。我依旧不知道自己该干什么。年轻的时候，这种样子叫做有理想。到了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。