耙粪者自述

　　《耙粪者自述》主要内容包括：圣路易斯的无耻、匹兹堡：揭开盖子的地狱、费城：泄气的民众、人之将死的大佬、芝加哥：改革榜样、纽约：好政府、科斯科布：艺术家的聚居地、美国的耻辱：密苏里州、伊利诺斯州：革新运动、威斯康星州与鲍勃·拉福莱特、罗德岛：优良而老派的美国种、俄亥俄州：两个城市一套托词等。

　　斯蒂芬斯（1866-1936），美国新闻记者、演说家、政治哲学家，是T·罗斯福总统所称的“耙粪者”中的一位重要作家。
　　在加利福尼亚大学念书后，先后在莱比锡和巴黎随W·冯特和夏尔科学习心理学，确立厂实证论倾向。
　　到1901年，他在纽约报界已工作9年，发现企业家为谋取特权而收买政治家的大量证据1901年任《麦克卢尔杂志》主编，开始发表有响的文章，后来这些文章汇编成《城市的耻辱》（The
Sharne of the Cities）一书（1906年）。
　　他在全国各地旅行时作了多次演讲，赢得了人们的赞赏，他提出问题而不是回答问题，用喜剧式的讽刺而不是用道义上的声讨，使听众得知公共事务中谋取私利的荒谬现象。

　　墨西哥和俄国革命使他把注意力从改革转移到革命，1919年去彼得格勒旅行后，他在给一个朋友的信中写道：“我看到了未来，它行得通、”他那非正统的言论，使他在20年代失去了美国的听众。他继续在欧洲研究革命政治，成为移居国外的年轻人心目中一个近乎传奇式英雄的人物。

　　1931年他的《自传》获得巨大成功；后来他曾支持过共产党的许多活动，但一直拒绝加入任何党派，也不信奉任何学说。

从报纸到杂志
圣路易斯一个城市的里里外外
明尼阿波利斯的耻辱
我得大名待遇好了
圣路易斯的无耻
匹兹堡：揭开盖子的地狱
费城：泄气的民众
人之将死的大佬
芝加哥：改革榜样
纽约：好政府
科斯科布：艺术家的聚居地
美国的耻辱：密苏里州
伊利诺斯州：革新运动
威斯康星州与鲍勃·拉福莱特
罗德岛：优良而老派的美国种
俄亥俄州：两个城市一套托词
山丘上的城市
辛辛那提与大佬考克斯
一些论调：大买卖和特许生意
新泽西州：托拉斯的产地
泰迪·罗斯福当总统
总统在修面
本·林赛：年轻人的法官
耙自己的粪——小小心得
人寿保险
打造“美国杂志”
俄勒冈的木材诈骗案
旧金山：一个工党政府
将错就错何其难
洛杉矶和亚当夏娃的苹果
在华盛顿特区当自由撰稿人
重返华尔街
初出茅庐的记者们：以沃尔特·李普曼为例
成功的失败者
我在波士顿所耙的粪
“波士顿1915年规划”
主心骨和跟屁虫

　　费城：泄气的民众
　　因为笃信美国城市共同具有的相似之处，所以，我带着跟面对匹兹堡时所感受到的恐惧疑惑一样多的信心，着手写费城。我完全知道要去寻找什么，我的头脑中有一幅现行体制的图谱，一座城市的图解，我把它粗略地画了出来给S·S·麦克卢尔看，他吃了一惊。

　　“你的理论在说服你，”他提出异议，“你以为你懂得很多，这反倒让你不能够理解并报道这个新闻事件。”
　　我嘲弄的回答是：科学研究的方法之一就是要形成一个假说，然后用事实去验证它；而对真实性的验证方法之一是，基于你的理论作出一个预言，然后观察所预言事件的结果。推论到新闻上面，我提醒他，我的理论意味着我们正在为一门关于政府的政治职能及体制的学科探究基本原理。

　　如果官场的贿赂腐败——他视之为特例的、局部的也是令人遗憾的——以同样的方式在所有的地方发生，那么，如此普遍存在的罪恶必定不是一种坏人之邪恶的偶然结果，而是固有因素非特指个人的作用，要识别并加以治理而又不憎恨或惩罚任何个人，或许也是可能的。

　　麦克卢尔先生并不笑，也不肯去理解基于我的理论的所谓“好新闻”。
　　他嘴上说厌恶这一观点，不过我觉得他所顾忌的是我们的发行量。他怕的是，我作为一个空谈理论的人，会由一名记者蜕化为一名宣传者因而风险就在于此。我自己并不怕，我喜欢变换我的思维。在作理论推测方面，确实存在着危险，我早就注意到并且也能够接受种种假说施之于教授学生身上那不可避免的具有喜剧特点的影响，这些假说都变成了下意识的深信不疑。既然已经如此地警醒，因而像面对事实的记者那样，我抛弃了我的专业、我的道德教训当中许多我受之于大学教育的观念。这很难做得到；许多观念硬化得像动脉血管；实际上，我另有一个理论：形形色色的深信不疑都和动脉硬化完全一样。但是从职业上讲，我不得不一而再再而三地去报道的那些事实，迫使我自己一一放下我那些不切实际的理论；而我所得到的报偿就是发现一个人换脑筋跟他换衣服一样惬意，实践会把一个人引向别的、更加迷人的——理论。

　　……