描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559428219
1.历时一年时间寻访与思考，记录国内有代表性的二十四位手艺人的感人故事。
2.本书笔调轻松，内容有趣，图片精美而丰富。
3.一部深度挖掘国内手艺人以及手艺现状的佳作，有故事，有知识，有思考。
4. 随书附赠精美《升平署脸谱》折页。
为工艺滋润的世界，是一个幸运的所在。手中空无一物，却能抓住信仰的精髓。手与机器的根本区别在于，手总是与心相连，而机器则是无心的。
——柳宗悦
人间万象，手工在生活中的形态也有万象。这本书一共八个部分，每个部分包含三个故事，呈现出来的只是生活中的“二十四象”。每一个受访者谈自己与手工的故事，作为一个客观记录者，尽量撇开自己的喜好，勾画出受访者给我的印象。二十四个刹那，加在一起连一秒钟都不到。何其渺小！它们完全不足以定义手工生态，只是手工生态当中的渺小的存在。从这个角度，这本书有点像《一千零一夜》，可以无限写下去，它就是与手工有关的生活。
手艺之于生活也是一样，平均地分散在整个生活中。当我们将它分剥出来谈时，就像看到一捧精心搭配的鲜切花，光鲜亮丽却已不是它在土壤当中的样子。但扎根土壤中的鲜花，那种原生的对于手工的热爱，才是更为鲜活的，有源源不断生命力的，能够让手艺更加自然地传承下去的。
[图书目录]
壹 古琴之乐
贰 一身行头的分量
叁 书写的背后
肆 十平米的旧时光
伍 剪头发还是剪心情
陆 衣服的温度
柒 印刷之美
捌 一杯茶的味道
[内文试读]
自 序
每一个爱手工的人都有故事
阿木
终于交稿了。回想一年来的采访、写作、思考，觉得真是件有意思的事。
2017年夏天，我和成成开始商量要写一本关于手工的书。
成成一直在做“匠人志”，是一个专门介绍手艺人的公众号平台。而我此前写过一些关于手艺的文章，一直保持着对手艺的关注。手艺是我们认识的因由，也是共同的兴趣。那时候，“工匠精神”成了热门关键字，到处都能看到商家宣称自己秉持“匠心”，我们见面时经常相互吐槽“手艺圈”的喧嚣。
反观自己对手艺的兴趣，有一阵子的确是同情心泛滥。只要是一双手做出来的东西，不管有多粗糙，也不管人家是不是拿起工具才操练了一个月，都觉得是好的，在心里给人贴上“手艺人”的标签，附上混合着怜惜的敬意。成成也反思自己做的事，“有的人只做了一两年，写完之后没多久，人家又转行了。”我们心中有一个相同的问题：什么样的人才能称为手艺人？正好成成有出版社的邀约，那么就一起做一本书吧。
最初，我们有一些粗略的共识，比如采访对象做的年头不能太短，而且是会一直做下去的；比如从生活出发看待手艺，而不是从“匠心”出发；比如客观呈现手艺生态的多个面向。
这些基本的原则，贯穿本书的始终。然而，从最初到最终，想法还是有许多变化。现在你所看到的顺序，与我采访与写作的顺序基本一致。如果你从第一部分按顺序读到最后，大约能够感受到
其中的变化。
第四部分写了一次不成功的采访。那时，一些原本模糊的东西开始清晰起来。我是要写一些真正的手艺人来反拨现在过于宽泛的“手艺人”概念吗？我是要以一己之力在手艺人和非手艺人之间划一道界限吗？我是要加入歌颂手艺人的万人大合唱中吗？
我想，这些并不是本书的目的。
当我们取下外界赋予“手艺”的耀眼光环，将它放回到生活之中，会发现它其实源自我们从小都做过的——手工。小时候妈妈织的毛衣，爸爸打的家具，我们折的纸船、纸鹤，这些都是手工。这些事，现在或多或少地还有人做，依然是做的人的生活或者乐趣。我嫂子回老家的时候，发来许多照片，她爸爸箍的蒸饭用的木桶，亲戚用毛线钩的拖鞋，邻居家结婚做的轿子，然后问我：“这些是你要的手工吗？”当然是啊！只要需要，人们依然愿意自己动手做一些东西。
我想起闻一多先生谈孟浩然的诗：“真孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在全篇中，……甚至淡到令你疑心到底有诗没有。……淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。”
手艺之于生活也是一样，平均地分散在整个生活中。当我们将它分剥出来谈时，就像看到一捧精心搭配的鲜切花，光鲜亮丽却已不是它在土壤当中的样子。但扎根土壤中的鲜花，那种原生的对于手工的热爱，才是更为鲜活的，有源源不断生命力的，能够让手艺更加自然地传承下去的。
人间万象，手工在生活中的形态也有万象。这本书一共八个部分，每个部分包含三个故事，呈现出来的只是生活中的“二十四象”。每一个受访者谈自己与手工的故事，我并非认同每一个人，但作为一个客观记录者，我会尽量撇开自己的喜好，勾画出受访者给我的印象。而这种印象也只是受访者生活中一个刹那的展现。二十四个刹那，加在一起连一秒钟都不到。何其渺小！它们完全不足以定义手工生态，只是手工生态当中渺小的存在。从这个角度，这本书有点像《一千零一夜》，可以无限写下去，它就是与手工有关的生活。事实上，你也可以写自己的故事，每一个爱手工的人都有故事。
我的角色是观察和记录。采访时，我脑子里往往会进行一种类似拼图的活动，注意力集中在受访者的描述是否足够拼成完整而鲜活的图像。一次，一位受访者突然问我：“你觉得自由是什么？”一下子被将了一军，我脑子里还正拼着图呢！暂停拼图，我开始思考他的问题，觉得有点茫然。其实我明白受访者的意思：“喂，你自己的思考是什么呢？”这有点像禅宗的当头棒喝，我特别感谢这位受访者。
现在回想起每一次采访，都觉得受益无穷。很多采访，是我和成成一同去的。我们会在路上讨论每一部分的具体思路，彼此分享最近获得的信息，探讨对于手工的新思考。这个过程中，我们对于手工的认识，也在不断演进。大多数时候，我们的采访更像是聊天，只要受访者没有时间限制，我们都特别喜欢“跑题”。有时受访者会突然问：“我是不是跑题了？”我们正听得津津有味，赶紧回答：“没有没有，特别好。”在我看来，跑题的部分往往包含采访的精华，那正是受访者在放松状态下特别真实的表达。
有些时候，采访并不顺利。尤其是一些经常接受采访的受访者，会有一套应对采访的固定思路。一次，有位受访者半开玩笑地说：“你就照着自己的想象，把我写成孔雀就得了。”我当时有些生气，我知道你是孔雀、熊猫还是哈士奇啊，就给你写成孔雀？后来一个下午的时间，我都在旁边看他工作。有意思的是，当他开始工作，就自然转变为一种专注而又专业的状态，与聊天时的感觉完全不同。
几乎所有的采访都是面对面的交谈，第三部分的民族学博士莫力是个特例。莫力的博士论文是关于一个手工造纸村落在申遗前后的变迁，她的研究视角是我觉得至为宝贵的，但无奈她人在国外，联络不易。于是我拜读了她的博士论文。论文本身已经是丰富一手材料基础上深入思考的产物，对我非常有启发。后来我又问了她一些问题，关于村子是否有新的变化，以及她自己是否有新的思考。这些最终组成了莫力这部分内容。
这本书的某些部分，加入了我自己的经历。第七部分的德格印经院算是我夹带的私货，那是我个人特别喜欢的地方。去德格印经院是在2013年，那时我主要基于兴趣，观察了每个能够看到的工艺步骤。在这部分，我也写了查阅资料的过程和感受。查阅资料，让我对它更加了解，也更让我觉得自己对它不够了解。这种类似的遗憾，不止发生在德格印经院这个主题下，每次遇到的时候，都忍不住在心里叹一口气。
本书的名字来自编辑于善伟先生。他在看过样章后说，觉得这个名字特别合适，名字源于三毛的一篇同名文章。惭愧的是，我完全不记得三毛的那篇文章。不过我很喜欢《不向手工说再见》这个名字，它听起来特别生活化，没有拿腔拿调的架势，里面又藏着对手工的珍视。这本书成稿之后，我因为担心雷同而专门看了下三毛的那篇文章。后来想了想，我也是想多了，怎么会和文学前辈雷同，差得远呢！三毛讲述的是自己的经历，而这本书是采访记录。要说雷同，恐怕就是喜爱手工的情感雷同吧，但也纯属偶然，绝非抄袭。于善伟先生还同时对篇章结构提了一些很棒的意见，要特别感谢。
另一个要特别感谢的人是本书的策划者成成。从一开始模糊的雏形到现在真正成为一本书，呈现在读者面前，其中每个环节都凝聚着成成的辛苦。与出版社联络，约受访者，陪我一起采访，与受访者核实文字内容，安排图片和排版，一年来，成成一直是这本书得以成形的坚实后盾。她也是喜爱手工的人，做这本书也是在完成她的一个心愿。希望这本书完成的样子，符合她的心愿与期望，也特别感谢她的全程参与和不计回报的付出。还要特别感谢的是我的导师王南教授，像批阅论文一样认真阅读了这本书的初稿，给了我许多细致而又宝贵的意见。他专门找了一个下午，跟我聊这本书里的人给他的感受，聊他自己对手工的观察和生活中有意思的经历，聊喜欢的文字和什么是好的写作，让我受益良多。
最后，要特别感谢每一位受访者，愿意向我坦露他们生活的一部分，并且接受以“素颜”的方式进入这本缺乏修饰的书。对于我来说，这本书也是我历时一年交出的“手工”作业。当我全部写完再看第一部分时，觉得不太满意，但只能有限地修改，没可能推翻重来。我想我可能会一直对过去的自己不满意，因此也只能将已完成的部分当作成长记录。虽然每一部分都尽心尽力地写，希望能呈现他们更鲜活、丰富的面向，但无奈心高手低，我也在不断成长之中。从好的方面看，这会鞭策我继续努力，成为一个更成熟的写作者。
感谢读者诸君在浩如烟海的书籍中，能够读到这本渺小的书。在采访和写作的过程中，我们尽可能做到严谨，但由于能力和认知的局限，还是要为可能出现的错误道歉，并欢迎大家批评指正，谢谢！
2018年7月15日
德格印经院
“那一年，我把德格印经院的木版画列为自己最幸运的发现，然而至今我对它仍所知甚少。 ”
——阿木
德格印经院，历史上隶属于更庆寺。更庆寺是颇具影响力的萨迦派寺院，以前是德格土司的家庙。不过，德格印经院并无教派之分，所藏经版囊括藏传佛教各个教派，还根据佛教五明分类，保存了大量医学、文化典籍。这与德格土司建立的文化传统有关。当时的德格土司信奉萨迦派，却并不排斥其他教派。在德格境内，宗萨寺、八邦寺、竹庆寺、丁青寺分属萨迦派、噶玛噶举派、宁玛派和苯波教不同教派，而各寺的佛学院也分别是各自教派在整个藏区最好的佛学院。
1729年，在第十二世德格土司兼第六世法王却吉•丹巴泽仁的主持下，德格印经院开始修建，经历了几代土司的努力才建成。据说当时德格印经院不仅印经书，也聚集了一批研究的学者。所以，德格印经院的经书不仅印制精美，而且“德格版”也往往代表藏文佛教典籍中的善本。先巴在《藏文传统雕版印刷源流考》一文中描述当时德格印经院的编审制度道：“为了提高印版质量，土司规定实行三级审稿制度，即书法家们负责对写好的印版原文进行两次校核，以便及时修补错漏。然后经编审师们复审和终审后，方可交刻工雕刻。刻完后编审师们在清样上还要进行三校。版面改动较多的必须重刻，改动较少的进行补刻，规定的校次不准任意减少或变动。”可见从建立之初，印经院就有极为严谨的工作流程，是一个组织完善、管理规范的出版机构。2009年，四川德格印经院和南京金陵刻经处、扬州广陵古籍刻印社联合申遗，作为“中国雕版印刷技艺”的代表之一，被列入人类非物质文化遗产代表作名录。
直到现在，德格印经院依然是藏传佛教权威的印刷机构。在我住的村子里，僧人们使用的经书都是德格印经院的。对于他们来说，印经院的经书不仅精美，还有加持的作用。当地人称德格印经院为“巴宫”，有的人长途跋涉去印经院，并不是为了买经文，只是去转巴宫。这或许出于藏人对文化的一种朴素的尊敬。
这座占地三千平米的三层藏式建筑，体量上可能不如城市的高楼大厦那么宏伟，但高高的红色围墙给人一种神秘感。屋顶华丽的金色孔雀和法轮，标志着德格印经院崇高的地位。进入庭院，到处都雕梁画柱，目力所及全是令人目眩的繁复纹饰。空间是狭长的，像置身谷底，仰头看上方的建筑和四角的天空，感觉自己格外渺小。庭院里，几个义工在洗刷用过的经版。在当地人眼里，为印经院工作是特别殊胜的供养。
在去德格的路上，每到一个地方，我都会去当地的寺院参观。并非出于信仰，而是因为寺院里往往集中了当地最精湛的手工技艺，每一个参与修建寺院的人都会献上最用心最诚挚的技艺，表达信仰的虔诚和获得福德。这是他们的生活方式。
德格印经院依然延续着传统的印经方式。每年开春天暖了以后，到秋末天冷之前，大约半年时间印经书。幸好，我赶上了印经的季节。
经书格式从贝叶经的装帧形式发展而来，长条形书页，横向排版，一页一页散着摞在一起。僧人们会按页码顺序把经书夹在两块相同尺寸的硬纸板之间，再用红色或黄色的绸子裹起来。念经的时候打开来，横放在面前，看过的部分整整齐齐摞在旁边。
经版是用秋天落叶后的红桦木做成的。为了能够长期保存不开裂，刻制前有一套复杂的准备工序。秋天的时候，选取挺直无节的树干，先锯成段，然后再锯成厚4cm左右的板材，用微火熏烤脱水后运回家，放在羊粪堆（或粪池）里沤着，等到次年3—4月取出来，经过水煮、烘干后，推光刨平，做成刻版形状的木坯。刻版的形状也是特别的，长条形，带一个手柄，印的时候方便手握。
刻经版时，把写好经文的纸张反贴在经版上，然后由刻工刻制。这是技术要求很高的工序，一般都是由有十几年功力的老师傅操刀。据说为了保证刻版质量，还有每人每天只能刻一寸版面的规定。刻好的经版校对无误，涂上酥油、晒干，反复三四次，防止干裂。然后再用有毒性的“苏巴”草根熬的水洗净，以防虫蛀。再晒干后就可以入库了。
顺着狭窄的楼梯上到德格印经院的二层。高原强烈的阳光透过打开的窗户，在狭长的过道投下一道柔和的亮光。纵深的空间里立着一排排高大的架子，借着亮光，能看到上面整整齐齐存放着经版，有一种让人肃然起敬的神圣。这里保存了大约28万多块珍贵的藏文典籍印版，有些已经是孤版。
印经用的手工纸由瑞香狼毒的根须制成。这种植物在藏区挺常见，开一团一团的小花，粉色、白色、黄色，很漂亮。瑞香狼毒的根须经过淘洗、分层、捣浆、沤煮，就可以做成纸浆。做出的手工纸，颜色微黄，质地较粗较厚，但纤维柔性好，不易碎。瑞香狼毒含有轻微毒性，所以这种纸不怕虫蛀鼠咬，是印刷保存文献的理想用纸。印经院很珍视自己的手工纸，上面会钤印
“德格印经院藏纸”专用章，藏纸章的轮廓也是独特的刻版形。
印经是在一个半开放空间，靠内的一侧没有墙壁，只有柱子和护栏，像露台一样，是印经院里采光最好的地方。印经的时候两人一组，面对面坐着。其中一人负责取换经版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起来是厚厚叠起的粗布，用线缝在一起。经常刷墨的边缘磨损起毛了，倒正像一把软刷。细想这工具有些巧妙。起毛的棉布吸墨、柔软又细腻，用来刷墨，墨能均匀沾在经版上，又不会淤积。另一人负责放纸和印制。这个人看起来要有点力气，身体有节奏地前后摆动，拿一张纸放在经版上，然后拿起放在腿上的一个木磙子，双手持着在纸上滚一个来回，一面经文就印好了。经版两面都有文字，正好印一张纸的两面。印完一面，持版的人迅速翻面，印制的人把磙子放回腿上同时翻纸，再印另一面。动作娴熟，配合默契。印完两面经文的纸由印制的人摞在一边。想来两人配合也有妙处，刷墨的人不碰纸，这样就不会把自己沾上墨的手指印留在纸上。印出来干干净净的，也是对经文的尊重。印经的过程很安静，只有取放经版时木头轻微碰撞的声音。停下休息时，人们会聊两句天，也是轻声的，没人会在印经院里大声喧哗。
印经的墨色有一定之规。《甘珠尔》用朱色，《丹珠尔》用黑色。《甘珠尔》和《丹珠尔》是藏文《大藏经》的组成部分。《甘珠尔》是经，即释迦牟尼本人的语录；《丹珠尔》是论，即佛弟子和后世高僧对经所作的论述和注疏。
印制好的经书在通风处晾干后，会再次进行校对，确认无误后再捆扎成册。
印经院的空间基本都开放参观，如果幸运的话，能看到了刻经、印经、校对、洗经版的过程。游客们只是静静观看，那种认真工作的氛围是会对人产生影响的，人们用保持安静来表达自己的敬意。
三千平米三层楼的空间，很快就能走一遍。我在狭窄的楼梯、昏暗的藏版室、印经的露台、校对的小屋之间走来走去，生怕漏掉什么，或者心里还期待着什么。果然，就在这来来回回、七拐八绕的探寻中，我偶然闯进了一间小屋，那里正在印木版画。一幅朱墨印制的绿度母吸引了我的注意。绿度母坐在莲花月轮上，面容柔美，身形婀娜，左腿屈起，右腿踏在莲花上，随时准备起身救度苦难众生。头顶的小五佛宝冠和左肩盛开的乌巴拉花精致细密，身上的璎珞与衣带婉转灵动，刻画异常生动。
那一年，我把德格印经院的木版画列为自己最幸运的发现。大约是因为木版画帮我超越了文字的隔阂，而它们又是那样精美。
在藏地唐卡艺术的发展史上，德格曾经是噶玛噶孜画派的中心。而德格印经院里保存的普布泽仁大师的画版，则是噶玛噶孜画派的范本。现在印经院保存的经版当中，画版有6000块，包括佛像画、坛城和风马旗。佛像画的风格古朴典雅，手法细腻写实，线条工细秀美，无疑是最精彩的。虽然德格印经院每年都会新刻版，但能够刻制画版的工匠很少，据说目前仍然会使用老版印制。许多老版经过多年的印制，线条已经不清晰了，版子也有了裂纹。这不由得让人生起担忧，希望这些珍贵的画版能够传承下去。
时至今日，德格印经院对于我来说依然是个神秘的存在。必须得说，在德格印经院雕版印刷技艺成为世界级“非遗”的九年之后，我能找到的汉文资料依然不多，其中还有明显的传抄错误，各文中的数字不一致也造成一些困惑。我有一种感觉，德格印经院的丰富，可能还有待深入挖掘。
评论
还没有评论。