地道风物·帕米尔之心

帕米尔高原是塔吉克人心目中的“世界屋脊”，因其天高地远，在许多人心中只是一个地理书上的名词，终生难以踏足。中国国家地理地道风物团队专程探访帕米尔高原中心地带，记录帕米尔高原的地理、历史与人文，也呈现非亲身经历而不可得的思考。

看似苍凉的苦寒之地，也隐藏着动人的亮色。大同山谷中的杏花，翩翩飞舞的凤蝶，都是帕米尔高原上动人的景致。

当人们纷纷拥向大城市寻求发展的时候，有一群外乡人却选择在帕米尔高原长居。这些“塔漂”以切身经历，为我们展示了一种生活的可能。

帕米尔高原地处中国、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、巴基斯坦和阿富汗的交接地带，传即《山海经》中所说的“不周山”，也是丝绸之路所经过的“葱岭”。

    和青藏高原一样，帕米尔高原是一片苦寒高地，更是一个让人着迷的所在。帕米尔高原，如同一个二元对立的矛盾综合体。一切客观存在似乎都势不两立，*终又总能统一在这方澄澈的天空下。它既贫瘠，又肥沃；既荒芜，又宜居；既严酷，又温暖；既可憎，又迷人。它穷尽你的想象，又在不经意间让你豁然开朗。

    塔什库尔干位于帕米尔高原的中心地带，是我国塔吉克族世居的家乡，也是整个帕米尔地区相对富饶的地区之一。尽管有越来越多的旅人来到这里寻找内心的平静，但显然赶不上游人如织的西藏，因为帕米尔高原与内地城市的实际距离和心理距离都要比西藏更远。

    游荡在天高地远、苍茫辽阔的高原，处在被连绵高耸的雪山围裹的广阔谷地中，很容易就产生一种时间停滞的错觉。当地谚语说“在帕米尔，没有路”，但是漫长历史中，帕米尔高原却是波斯文明、希腊文明、印度文明、中华文 明以及南亚农业文明和中亚游牧文明文化交融所必经的伟大孔道。如自然屏障般的庞大高原从未隔阻人类和文明的交流、融通。

范亚昆：地道风物MOOK主笔，曾主编《地道风物·黔东南》、《地道风物·湘西》。长期为国内人文地理、影像、旅游类杂志担任特邀撰稿人，关注国内的人文地理、地方文化、风俗手艺等领域，并因此足迹遍布各地 。

 刘湘晨：摄影家、纪录片导演、文化学者，出版多部与新疆密切相关的历史文化类著作。

温瑶：写作者，冻土爱好者，旅行者，已出版《流经内心的风景》、《你的脚步走在你的心上》。

宁二：民间音乐爱好者，“土地与歌”合作社负责人。

小强先森：自由摄影师。一个东南沿海边长大的潮汕青年。4年前因走狼塔线来到新疆，从此与大西北结缘，足迹几乎遍布新疆14个地州。现长居喀什、塔什库尔干塔吉克自治县。

卷首语

一个比青藏更浪漫的高原 姚瑶

地

帕米尔高原，遥远却不孤绝 李志刚

生死乔戈里，绝境中的奇迹 张京川

慕士塔格，可会再相见？ 范菁

冰川秘境，穿行克勒青河谷 陈春石

道

帕米尔，腹地与边缘 范亚昆

塔吉克猜想，从何而来的文化底色 刘湘晨

天空之城，苦寒高地中的平静温暖 温瑶

发现和探索，从未止步 刘雅婧

喀喇昆仑公路，通往未来 刘雅婧

瓦罕走廊，隐秘的文明血脉 唐荣尧

风

塔吉克族，尊敬与珍惜 刘湘晨

帕米尔，四季流转 叶方舟

高原游牧，移动的精神家园 陈祥军

婚礼，高原狂欢 叶金

塔吉克民歌，流淌过帕米尔高原的音乐之河 宁二

皮里克节——极地之火，燃烧千年 高嵩

人在高原 黄绮媚

物

匮乏与盛宴 霍亮子

苍莽荒凉中，绣一室繁花似锦 霍亮子

大同山谷，杏树坚忍 姚瑶

胡萝卜，抓饭的色彩 安歌

野沙棘，随遇而安中繁盛 安歌

红其拉甫国门寻蝶记 西锐

一个比青藏更浪漫的高原

撰文 姚瑶

西藏，无数人旅行清单中的终极选项。这一次，我们的脚步终于踏上了世界屋脊，却惊喜地发现了一个藏地之外精缩版的青藏高原——位于欧亚大陆腹心、中国西端的帕米尔高原，事实上，它构成了青藏高原的西端。

帕米尔，横跨中国、塔吉克斯坦、阿富汗等国的庞大高原。阿尔卑斯—喜马拉雅山带和帕米尔—楚科奇山带这两条决定欧亚大陆地表基本架构的巨大山带在帕米尔高原交会，打下一个地球上庞大的山结，并衍生出五条山脉：天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉和兴都库什山脉。

帕米尔高原和青藏高原一样，是一片苦寒高地，更是一个让人着迷的所在。帕米尔高原，如同一个二元对立的矛盾综合体。一切客观存在似乎都势不两立，终又总能统一在这方澄澈的天空下。它既贫瘠，又肥沃；既荒芜，又宜居；既严酷，又温暖；既可憎，又迷人。它穷尽你的想象，又在不经意间让你豁然开朗。

由于面积相较青藏高原更小，同样复杂、多样、丰富的地理景观更加集中，也没有藏北高原广袤而严苛的无人区，河谷如茵的草甸上，到处是星星点点冒着炊烟的塔吉克人毡房；一片郁郁葱葱的冲积扇上，杏树掩映着塔吉克人的石头房子，相对集中的烟火气息让帕米尔成为一个比青藏高原更加浪漫的高原。

帕米尔仿佛是被高山大川劈开的世界：山峰是两种颜色，皑皑白雪覆盖的峰顶和裸露着的灰褐色山体，山麓则是一片片布满砾石的坎坷坡面。季节几乎只有两个，长达七八个月的寒冷冬季和给帕米尔带来生机与色彩的夏季，春、秋季则倏忽而逝。平均海拔4000米以上的山地高原空气稀薄，年降水量不到100毫米，年蒸发量则可达年降水量的十几倍，幸而有丰富的高山冰川和积雪融水为河流水源提供补给。

面对着四周裸露无遗的大山，穷尽想象也无法相信山里藏着成片成片的高山牧场。一到夏季，塔吉克人就要赶着成群的牛羊转场到高山牧场上。塔吉克人指了指远处的大山说：“你看，山的边缘黑黑的，是树。山上有几百几千亩的草原，几百头羊在上面吃草，还有老鹰和乌鸦飞过。”这是帕米尔的另一面。

位于东帕米尔高原的塔什库尔干大概是整个帕米尔地区相对富饶的地区之一。初夏冰雪消融，深蓝色的河水蜿蜒流淌，两边是上万亩土质如海绵般松软的草滩，雪山之下一望无垠纯粹的绿，荡漾在人的心底。

塔什库尔干河切开西昆仑山脉一路东流，海拔渐低，气候也更加温暖，造就出宜人的山间河谷。河水冲积、沉淀出一片片适合居住的冲积扇，遍布着郁郁葱葱的树木。有树的地方就有人家，他们在房前屋后种植各种果树和小麦、玉米等作物，对农牧兼营的塔吉克人来说，作物的茎秆，是牛羊们过冬的食粮。

游荡在天高地远、苍茫辽阔的高原，处在被连绵高耸的雪山围裹的广阔谷地中，很容易就产生一种时间停滞的错觉。

尽管有越来越多的旅人来到这里寻找内心的平静，但显然赶不上游人如织的西藏，因为帕米尔高原与内地城市的实际距离和心理距离都要比西藏更远。然而相对于外部，这种距离和交通带来的影响，却又来了个反转。

青藏高原的屏障作用毋庸置疑，巨大的体量和高耸入云的一座座险峻雪山，矗立起了一道无法逾越的天堑。帕米尔高原崇山峻岭间有可供艰难通行的山口，因此成为自古以来东西方文明交融的十字路口。伟大的丝绸之路上，帕米尔高原是一个永恒的坐标。

帕米尔高原在历史上又被称作“八帕”，意即“八个帕米尔”，而“帕米尔”在塔吉克语中是“屋脊”的意思。要在帕米尔穿行，从一个帕米尔到达另一个帕米尔，必须沿着山脊或河谷行走，漫长冬季的大雪封山和短暂夏季的河水泛滥，都让通行变得极其困难，当地有谚语：“在帕米尔，没有路。”

而1874年，托马斯·爱德华·戈登在考察后，改变了帕米尔是“天然屏障”的看法。他的当地向导告诉他：“全帕米尔到处都有路，有1000条路，只要有向导，你哪里都可以去。”20世纪初，楼兰古国的遗址被发现，公元2、3世纪从犍陀罗地区迁徙至楼兰的移民的历史也随之浮出水面。他们沿着印度河、吉尔吉特河、罕萨河一路北上，在明铁盖山口及其附近，有好几条路可进入中国，美国学者杰森·尼利斯把这些翻山越岭的路称作丝绸之路路网中的“毛细血管路”。帕米尔高原是波斯文明、希腊文明、印度文明、中华文明以及南亚农业文明和中亚游牧文明交流融合所必经的伟大孔道。如自然屏障般的庞大高原，从未隔阻人类和文明的交流、融通。

20世纪70年代末喀喇昆仑公路的贯通，让东西沟通的道路打上了现代化的印记。2017年2月，在历经3年多大修后，喀喇昆仑公路艰险的路段——奥依塔克镇至布伦口段公路正式通车，这意味着从新疆喀什前往东帕米尔高原的塔什库尔干塔吉克自治县，只要3个多小时的车程，比以往大约缩短了一半时间。此外，从喀什出发直抵巴基斯坦西南港口城市瓜达尔的中巴铁路也被提上议事日程。

道路的通连和距离的缩短，将带来经济的发展与人潮的涌入，就像11年前青藏铁路开通对西藏的影响一样不可逆转。千万年来，帕米尔高原深藏雪山之中，文明进程的更迭只是给这里带来缓慢的改变。因此，时至今日，我们还可以亲身体验到春季肖贡巴哈尔节牦牛叼羊的雷霆万钧之势；盛夏如茵的牧场上，成群的牛羊在冒着袅袅炊烟的毡房旁踱步吃草的闲适；深秋时节一场场塔吉克婚礼上歌舞不休、亲朋团聚的盛大狂欢；以及漫长冬季里，一针一线做着刺绣的塔吉克妇女的娴静。而今，我们无法判断现代化的脚步会带来怎样的改变和冲击，只是希望帕米尔高原以及世居于此的塔吉克人和柯尔克孜人，依然能够保有其生态和独特性，在辽阔的高原上生生不息、无远弗届。

帕米尔，腹地与边缘

撰文/范亚昆

交通枢纽的作用在这里呈现出世界上奇特的悖论：它曾是互不熟悉的欧亚两个世界互相幻想的交错地带；它既是亚洲的腹地，又是文明中心的遥远边缘；它处在开放的道路枢纽处，却保有缓慢的进化过程；曾经在这里经过的财富不计其数，却没留下任何痕迹。这里是帕米尔高原。

西昆仑三峰

车行在塔里木盆地银色的戈壁滩上，一片连绵的黑色山体在地平线的另一端渐渐清晰扩大，喀什城区则在身后变得愈来愈远。

在亚洲的腹地、中国的西端，喀什作为一个古老城市正经历着它经久不衰的迭代过程——城市景观上，喀什后遗存的传统高台民居被城市的新建筑包围，居民即将搬迁，很快就要变成一个修旧如旧的新景观。这是显而易见、迅疾发生的事情。

然而，对于紧邻喀什、我们即将进入的那片黑色山脉而言，其主体景观的细微变化，恐怕也要以万年来计。

面前的群山，称“山脉”并不确切——这里的山峰与河谷纵横交错，囊括了天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉、兴都库什山脉，亚洲五条重量级山脉汇聚于此，形成一个巨大的“山结”，横跨了中国、阿富汗、塔吉克斯坦等国。在亚洲，它处于腹地的深处，雪峰高耸，峰群林立。这一带，被古代的中国人称为“葱岭”，如今的名字是“帕米尔高原”。帕米尔在塔吉克语中，是“世界屋脊”的意思。

两千年来，曾有许多人途经塔里木盆地边缘时，站在这条路上，眺望天边无尽的黑色群山；而对于遥远的中原居民来说，绝大部分人无缘涉足此地，只能将群山之中的“昆仑山”三个字当作神话中的一个想象空间。

盖孜河切开西昆仑山中的公格尔山系，为人们进入这个空间打开了一条路。

路边的红柳正是开花的季节，它们细碎的玫粉色几乎是此刻这片天空下娇嫩的色彩，衬得相邻的沙枣树、钻天杨以及一丛丛低矮的胡杨暗淡无光。盖孜河则拥有一种浑浊而有力的青灰色，这种色彩不指向任何勃勃生机，只昭示着前路将会愈来愈贫瘠与艰难。

峡谷渐趋狭窄，视野骤然收缩。中国通往巴基斯坦的新公路正在沿着盖孜河谷修建，还有一些正在施工的水利工程，将盖孜河大峡谷变成一个尘土漫天的工地。无论大修的公路将如何诠释当代的行路速度与舒适度，它依然要沿河谷而建，像古人的道路一样，借助盖孜河自远古以来对山体的切割成果，才能进入帕米尔高原的深处。

白沙湖与白沙山突然以奇幻的面貌出现在路边，开阔碧蓝的湖水与雪白耀目的山体劫掠了人们的目光。在黑褐色的群山中，这耀眼的色彩如此罕见，以至于我在帕米尔经过了数不清的各种类型与样貌的山峰后，依然惊叹于这里竟拥有一座纯沙堆砌的白色山峰。银白色的白沙山在群山中确是个异数——它所在的布伦口是西昆仑山中一个重要的风口，积累着来自塔里木盆地的风沙，这些风沙沿盖孜河谷进入高原，被西边的萨雷阔勒岭阻挡，在此经年沉淀，造就了如今的白沙世界。而它的出现只是一个前奏，随着海拔接连升高，覆盖着积雪的山峰开始出现，接下来很快就会看到西昆仑山中大的三座山峰：慕士塔格峰、公格尔峰与公格尔九别峰。

“慕士塔格”在柯尔克孜语中是“冰山之父”的意思。它的山体看起来柔和而敦厚，几乎是一个完美浑圆的覆钵之形，与对面数座险峰峻岭相连的公格尔九别峰相比，慕士塔格的敦厚样貌并不出众。“公格尔”的意思则是“褐色的山”。这三座山峰中，海拔的是7649米的公格尔峰，它与同在西昆仑山脊线上的公格尔九别峰相连，后者的海拔为7530米，慕士塔格峰的海拔为7509米。