一生痴恋去大理

《一生痴恋去大理》的作者“漫步作家”黄橙用了三个月时间客居漫步到文艺圣地大理，走过古城大街小巷，深入老村古镇，探寻历史典故，品尝街边小吃，入住文艺民宿。在他看来，大理是世界上*适合生活的桃花源。这是一部作者用心体验、用心写作的旅行文学佳作。 

旅行作家黄橙以旅居生活方式创作了这本深度旅行作品。他以整个大理州丰富多彩的自然与人文景观为写作版图，从南诏国发源地巍山古城，到茶马古道重镇沙溪；从舌尖上的诺邓火腿故乡，到千年银器古镇鹤庆新华村；从佛教圣地鸡足山的拈花一笑，到苍山寂照庵的风雅清芳；从洱海环绕的瑰丽民宿群，到古城人民路闲适的生活状态，再现了千年古城大理瑰丽、丰满、传奇的前世今生，是迄今有关大理书籍中颇为全面立体的文化风情画卷。本书为“独行天下旅行文学系列”之第14种。

黄橙，男，中国作家协会会员，福建省摄影家协会会员，厦门作家协会常务理事。行走57国，经常在《旅行家》《时尚旅游》等媒体发表作品。已出版《私奔万水千山》《非常非洲》《漫步厦门》等20余种图书，其中《吃来吃去》《漫步台湾》已在我国台湾地区出版发行；《秘境南亚》于2012年出版，作者作为特邀嘉宾参与旅游卫视《南亚专题》（上下集）的录制。拥有凤凰网旅人专栏、乐途旅游网专栏作家、黄橙视觉博客、黄橙视觉公众号等自媒体，受到数十万粉丝关注。

巍山古城，恰似时光倒流漫步笔记：慢悠悠的古城岁月静好／002史径迷踪：那一场著名的爱恨情仇／009经典故事：只要快乐，天天都是我的生日／011寻味而来：别样的舌尖巡游／014沙溪，古道上的容颜如花开落漫步笔记：寂寞这么真切，繁华这么梦幻／020史径迷踪：开满鲜花遍布荆棘的茶马古道／025今古奇观：“南诏天书”与“阿央白”／027风情旅馆：戏台会馆，曲终人未散／031诺邓，一口盐井引发的千年传奇漫步笔记：举头三尺有神明／036史径迷踪：马帮的《荒野求生宝典》／042寻味而来：满桌黄花，一盘火腿／045风情旅馆：大青树下的逍遥岁月／049 鹤庆新华村，你若不来，我不敢老去漫步笔记：万年的清泉，千年的锤音／054经典故事：一个为银器艺术而生的人／060寻味而来：别处吹牛，此地吹肝／063鸡足山，在寂寞深处拈花一笑漫步笔记：听听鸡足山的心跳／068史径迷踪：中印两座鸡足山，哪座是迦叶入定地／073经典故事：香烟袅袅中的信仰之光／075慢调时光：牟尼寺的大悲甘露茶／078大理古城，翻一页痴梦迷离复兴路，穿越时尚，寻她千百度／084漫步笔记：闲看满城的风花雪月／084史径迷踪：大理国皇帝爱当和尚另有隐情／089 经典故事：床单厂艺术区的万千美色／092慢调时光：唐咖的“传教之路”／095人民路，闲人们的自在生活／098漫步笔记：走着走着就成了故事主角／098慢调时光：在天堂的左边飘飘欲仙／104风情旅馆：璞树，幽巷深处的世家风范／108苍山，良辰美景风起云涌桃溪谷，撩人山色中的迷途者／114漫步笔记：此行步步莲花／114史径迷踪：山盟犹在，云彩可托／119经典故事：“大理国王”的云上日子／122慢调时光：莫催茶室，她的山居笔记／124龙尾关，那些风尘与酒香／128漫步笔记：喝一口南诏活水，掬一瓣心香／128 经典故事：唐时明月映战火／132寻味而来：破酥包子与它的佤族美邻／135感通寺，恨不能一梦千年／138漫步笔记：从茶马古道到朝圣之路／138经典故事：寂照庵，青灯古佛的风雅和清芳／140慢调时光：晨钟暮鼓中的感通茶香／144洱海东岸，写在水波上的诗行金梭岛，苍洱美景如影随形／148漫步笔记：岛居，与繁华若即若离／148史径迷踪：多少风花雪月，多少洱海情事／151经典故事：杏树下的姐弟恋／154风情旅馆：拾光之美在于赤诚相见／158双廊，误入红尘梦一场／161漫步笔记：艺术是一把神奇的刀／161 慢调时光：水明漾的下午茶／167寻味而来：水墨小馆胭脂酒／169风情旅馆：水芝半岛，杯中落满星光／171洱海西岸，心有千千结的疗愈之路喜洲，那些俯拾皆是的幸福／176漫步笔记：富过才知淡泊之美／176经典故事：扎染，是痴情一抹蓝／180寻味而来：乡绅本色的花花世界／184风情旅馆：己已巳，读懂了释然了／186从向阳溪到下波淜，你的心事波光粼粼／190漫步笔记：乡愁是一条离开就思念的路／190经典故事：娜里，盖一幢海景别墅表达爱／195风情旅馆：泊乐，洱海边的浪漫密码／198才村，人人都有快乐秘方／202漫步笔记：且将田园牧歌低吟浅唱／202经典故事：一位画家的父爱如山／207寻味而来：翠田厨房，用美景炒菜／209风情客栈：青木堂，情爱小说的N种写法／211从龙龛到葭蓬，一路心花怒放／214漫步笔记：洱海西岸桃花源记／214经典故事：图途，与众不同的慢时光／217风情旅馆：听海小筑，与一簇鲜花一起发痴／220后记／224

如此这般逍遥游   /丹娅清癯、白皙、脑门高到快见不到发际线，不仅四肢细长，五官也细长，身板看上去还有点儿弱不胜衣，这些特质，都符合我们对古代文弱书生的想象。这种像貌的人，一般来说，还可以与细腻、敏感、孤清、易害羞、神经质等一些据说是艺术家才特有的气质粘连。黄橙作为诗人、作家、摄影家，也许会让人觉得不那么靠谱——事实上却又如此靠谱：黄橙其实还非常慈心热肺，常助人为乐，颇有侠义或绅士之风，尤其是做事那叫个干脆利落，不动声色，内心蔫有主意，擅决断，不磨叽也不哼叽，看似文弱却坚忍，耐心耐磨耐寂寞，做事效率奇高……如果不具备这样一些特质，恐怕也难做成黄橙这两把不说惊天动地，起码也是非比寻常之刷子：写作与独行，外带摄影—独自走很远的路，还要又挂又背坠死他这种豆芽身材的笨器材！我至今不知黄橙上班的地儿，但可以想象如他这样一个白领，在城市某一钢筋水泥塔楼里的某一钢化玻璃后的日常生活。也许正因如此，平常看上去静若处子挺简单一中年，却常常出人意料动若脱兔般地从亲朋好友的视野中消失，很有些神秘，也很有些复杂。也因此，在他消失与复出的转换间，我们才有可能时不时地接到他貌似低调的塞给我们的新书。这样的书在我感觉里当然也非比寻常，不仅是文字传达的信息与滋味，更有用图像表现的活色生香。其实不用拍脑门就能想到，有诗人的生花妙笔与摄影家的锐眼独具，这双重功力下描摹的人世风景，该有着怎样的诱惑。至今犹记得黄橙书中写的在靠近南极的一座岛屿上，夜坐荒原边，闲就香槟酒，静待流星雨的情景，读来简直就如被下了蛊一般：那不是神仙过的日子是什么？读黄橙图文兼美的书，心里就有一种恍惚。恍惚居然有人还可以这样生活着，里面满是吃喝玩乐的日常，满是世俗的享受，但分明又离世俗生活如此遥远，遥远到可以做神仙。说实在的，在旅游大热的今天，此类书籍多到说是汗牛充栋也不为过，但要达到黄橙这段位的，恐怕不多。从前出游，恨旁人指手画脚。读了黄橙的书忽然觉得，读书固然需要好导读，出游原来也需要好导游的。导读是书里思想的先探者，导游则是世间精妙的先验者。当然这种先验者必须如黄橙这般，不仅要有结实的身板，满世界里都可以意到形到，更要两把刷子都硬：首先，你能看到什么与感受到什么，这是心灵；再则是你的文字表现力与图像体现度，这是手巧。这样的才气，是识见与技术的珠联璧合。而这一切说到底则是有慧根，如前所见，黄橙的慧根到底是有迹可循的。因此，若黄橙要导起游来，自是不同凡俗，不信且看这本《一生痴恋去大理》。说实在的，以黄橙满世界游走的视野与多少有点儿艺术家的特质，展现大理这么点儿事，那简直就是大理与读者的福气。无论是初来乍到如尔等，还是长居此间似吾辈，尽可沉迷其中脱序易常做回神仙：世俗生活原也可以如此诗情画意。张爱玲有天给自己的书命名为“张看”，后来人冲着“张看”去看世间百态别有意味。黄橙真心喜欢他所做的，喜欢带给大家他所“先验”的世界与生活。我想我们也不能不喜欢，否则或许就到不了神仙之境，即便到了，也可能做不成神仙游，到头来还是俗人一个，俗皮囊一副，充在旅游大潮里，挤挤挨挨盲目来去，赶一回时髦，赚一回到此一游空名头，不说是旅游资源的浪费，也是旅游成本的空耗。本人一向比较羡慕这种能在世俗生活里做逍遥游的人，可以把生活态度与艺术行为统一起来的人，可以超理性又可以超感性活着的人，可以对生活拿捏自如潇洒来去自由人生的人。能活出这般形态的人都是人精——他必有其过人之处矣。因为我羡慕，因为我妒忌，所以我写了这篇所谓的序。与这世上大多众生一般，也想沾一沾这样生活的勇气与运气。

名家推荐诗人 舒婷黄橙的语言文字经由诗歌严格训练过，本已清新干净，阅历增长之后，眼界开阔、观念不断更新，他的文字掌控能力已经左右逢源，既颇为传神地状物写貌，还表达出一种与众不同的生活视角，而且品味不俗。 作家 北北不断在大自然中陶冶情操的人毕竟不一样啊，游山玩水、大块朵颐原来也可以把自己弄成这么“德艺双馨”。看来有志于做个好人并不是件太难的事，踏着黄橙的脚步走来走去，用舌尖去体味这个世界的美好，竟也是一条不错的捷径。 诗人、画家 车前子看来黄橙不但有嘴上功夫，更有腕底手段。 小说家、《烈日灼心》原著 须一瓜在我们看来，黄橙不是什么诗人、作家，不是什么苦行僧、徐霞客一样的旅行家，也不是什么美食家、摄影家，他整个就是一位*明白过日子的“生活家”。

巍山古城，恰似时光倒流

〈漫步笔记〉慢悠悠的古城岁月静好走进巍山古城，我不由地相信生命该是有轮回的，来此地便仿若看见自己的前世。老街上的商铺都是一副低低的门脸，古朴而谦卑，似为了衬托星拱楼的威仪。这座古城始建自元代，明洪武年间扩建。城方如印，星拱楼位居中央，如印信之枢纽，以四面圈拱贯通四方。如今的古城以南北街古雅风情，沿街开着各种铺面，卖糕饼、咸菜、中药，也卖字画、古玩、扎染，当然还有卖草墩、藤篮、铁桶等生活器具的，以及理发店、麻将茶室、小吃摊儿，都像开了上百年那样人情纯朴，童叟无欺。生活节奏也像古城的棋盘式布局一样井然明畅，清静闲适。走在这样的古城里，宾主是分明的，除了古玩店之类的店铺面向游客，多数商家的存在都是为了满足当地居民的日常需求。云南诗人于坚在《众神之河》里这样描写巍山：“这个城总是有一种星期日的氛围，人们可以在街心像春天微风里的落花那样缓缓踱步，不必担心有什么在后面催你让路……”多么诗意的漫步啊，此时我就像春天微风里的落花，飘着飘着，竟把自己弄丢了，丢在“蒙化老家”的深宅大院里。这个以巍山旧“蒙名化”为招牌的老宅，以店铺、三坊一照壁、四合五天井连接成巍山富豪的气派。想当年，照壁前的店铺马嘶人喧，照壁后宽敞的院落则恭默守静，二楼厢房月亮门后的红色纱幔轻掀一角，泄露了几许闺怨闲愁。那些与嗒嗒的马蹄声一起远去的故事牵动了无边的缠绵，直至格窗上剥落的漆痕缀满相思。倘若被“蒙化老家”勾了魂，想赖在这里的绣楼床榻做个美梦，那是没门的，因为这里已经辟为巍山的古迹景点！不过，边上开了扇门，叫“蒙舍驿栈”，既有古典的氛围又有时尚的装饰，古老的门廊也用透明玻璃围了起来，想来冬日在这儿泡茶应是极好的，只可惜这清风爽韵加了层“膜”，这梦境之乐可能意犹未尽呢。按理说，棋盘式的古城格局是不容易迷路的，然而，想在时空上而不是方位上弄丢自己却是可能的。比如，此时我坐在理发店的板凳上，任由白族大嫂用她娴熟的技艺剪去我的万千烦恼丝，恍若自己又成了长乐小镇上的那个少年。因为没有电动理发器，也许叫它剃头店更妥。剪个发不过十元八元，理发师用的还是二十世纪的剪发工具，偏偏也有人挂着“发神”之类的招牌。若你想要个著名球星C罗的发型，估计得开车六七十公里找大理艾希造型美发店才能梦想成真。说起来，巍山与大理有着很深的渊源。733年，盘踞巍山的蒙舍诏王皮逻阁动了灭其他五诏、建立南诏国的念头。在唐王朝的支持下，他用五年时间把洱海地区的五诏和其他小部落都收拾了，并在唐朝与吐蕃之间玩起了“平衡木”游戏。在强邻环伺的险境中，南诏国神奇地传王位十三代，在苍山洱海间存在了一百六十多年。国人大多喜新不恋旧，大理一发达，巍山就渐渐被淡忘了。这样也好，巍山古城也不需要打扮得花枝招展来见客。样貌虽然苍老了些，却淡泊从容；步履虽然蹒跚了些，却浑身硬朗；沿着石板路走来，干干净净，疏疏朗朗。这样的城池老得很有尊严，令人心生敬意。离星拱楼二三十步之遥有一家忠义餐厅，烧的菜都是南诏风味，别处见不到的传统菜，都被这个叫忠义的老板纷纷发掘了出来。他说，有些菜肴小时候吃过，现在是凭着记忆琢磨出来的。感觉上有点儿像奉行“修旧如旧”原则的建筑设计师，唯恐形似神不似。忠义人长得憨厚，做菜却极精细。比如，做“炸冬瓜蜜饯”这道菜，鸡蛋、淀粉、麦面调浆的配比至关重要，配对了才能挂浆，油锅热度也要讲究，这些他都掌握得精准无比。再比如，巍山著名的醋筋豆，黄豆先用温水泡十二小时，晾干之后，再下油锅炸脆，并用本地木瓜醋与生姜、蒜泥、芫荽泡十分钟，掐着点上桌。他说，这时候的醋筋豆才是有筋骨的，入口妙。我觉得他真有意思，明明开的是一家土菜馆，格调却是米其林级的。菜好吃也就罢了，人还特别好，遇到外国人来吃饭，愣要点番茄炒洋芋，他虽然从未做过这样奇葩的菜，仍然根据自己丰富的烹饪经验将它炒得洋芋粉爆、番茄生香。老外爱吃得不得了，渐渐也成了忠义餐厅的招牌菜。我点菜都是顺应季节的，夏日正是吃菌的时候，我当然点松茸片生吃，配他的特色芥末酱，够劲儿够爽脆！剩下半盘，我请求他帮我炒熟，只见他加入尖椒同炒，不仅味道鲜美，而且有翠玉白菜的质感。擅长烹饪的人总能让你欢喜，不懂得烹调的人总是让你皱眉。老街的好，其实只要有一家这样的餐厅就够了。然而，巍山老街的好，完全超越了我的期待。老街里藏着许多古巷弄，总会将人带到一段更为迷离的往昔时空。没有设计行程，随性逛去，把自己弄丢，这是古城旅行诱人的魅力。漫步累了，或者吃南诏风味菜觉得腻味了，我喜欢到进士坊边上那家冰粉凉虾摊儿坐一坐，吃一碗滑糯清爽、柔软清甜的冰粉凉虾，那是对胃口的慰藉。凉虾不是虾，是用大米磨成浆煮熟，用漏勺漏入凉水盆中而成的，因头大尾细形似虾而得名；冰粉不是粉，而是珍珠莲的籽（亦叫冰粉果）经搓揉加工，凝结成细嫩洁白的冰粉。冰粉凉虾风行于西南各地，巍山的冰粉凉虾之独特在于它加的是玫瑰糖，这更添了几分香甜。心细的品尝者会发现，这家摊主手上舞动的铜勺极其特殊，一半是漏勺，另一半是普通勺子，可干可水，左右逢源。她说，这是冰粉凉虾的专用器具，已传五代。想想这把百年老铜勺竟然已见过无数南北食客，更觉得这喉管一冰，凉到心口，爽及胃肠。神清气爽之时，宜登高望远。与星拱楼遥遥相对的拱辰楼巍峨雄浑，是打量古城全貌的去处。城楼之上高悬着“魁雄六诏”与“万里瞻天”的匾额，更增添了几分苍茫与豪迈。举目四望，东西南北四条街道向四方延伸，屋舍俨然，闲人信步，古风悠悠。远处巍山迷雾缭绕，仙气缥缈。昨天我已经拜谒过这座中国道教名山上的多处道观和庙宇，前后五小时，汗一阵，风一阵，喷嚏打出去居然有空谷回音—这是我打过的悦耳的喷嚏。印象深的是在文昌宫（原叫龙潭殿，为祭龙场所）看到了彝族先民的壁画《松下踏歌图》。壁画怕水，这是常识。然而，巍山彝族清代画家对此似乎不以为然，当文昌宫道长请他作画时，他竟然直接在文龙亭水墙之上作画，或许他认为既是敬龙祭龙，就要让神龙看到。《松下踏歌图》描绘了彝族先民踏歌起舞的场景，在水波映照中安然度过了二百五十五个春秋，至今依然生动如初。接着我继续攀登，登临巍山的斗姆阁。阁中供奉的斗姆为道教北斗众星之母，三眼四头六臂，神通不凡。在殿外长廊我与童颜鹤发的老道长相遇，闲聊之中，他说了一句让我铭刻心扉的话：道教追求性命双修，如果没有身体的健康，心性的升华也就无所依傍。好吧，我在家性命双修好了！穿过拱辰楼的城洞往北，有一条老街直通群力门，这条老街的民国风情更浓郁些，连群力门也是民国简约风格的牌坊。在北日昇街旁的一条小巷子里，有一座雅致的梁大小姐宅，亦是同时期的白族大院，如今成了私人民俗博物馆，其藏品之丰富不逊色于一般的县级博物馆。三坊一照壁的大院里陈列着南诏国、大理国时期的各种出土文物，明清时期的字画和家具，还有满满一厢房的马帮用具。这是一对夫妇几十年的私人收藏，其间付出的心力和财力都是旁人难以想象的。古城里总是生活着一些痴人，他们生活得有滋有味，因为他们心有所属，爱其所爱。巍山的古老仿佛没有任何刻意的修饰，到处都透露着一股自信。漫步其间，总让我想到，为人处世，修心养性，都应以自然无为为本，避免有为妄作。一座被道教文化长期滋养着的小城，很容易就让人明白凡事都得悠着点儿，才能走更远的路。
〈史径迷踪〉那一场著名的爱恨情仇许多人知道，大理有个火把节，每年夏季都弄得跟个狂欢节似的。扎起一个高达三层楼的大火把，上面插着预示五谷丰登的彩色升斗，一根根彩线串起的梨果将大火把打扮得像一棵巨型圣诞树。入夜，数以万计的人围绕着熊熊燃烧的大火把通宵达旦地唱歌跳舞，好不热闹。这是节日主会场的情景，各个村寨还有分会场，漫山遍野的小火把犹如黑夜里行走的花朵，人们不时将一把把松香面撒在火苗上，腾起阵阵烈焰，将快乐传播到四面八方。将镜头拉近，我惊奇地发现每个女孩儿手指甲都是红色的，那是用凤仙花汁涂抹的，这又是什么缘故呢？只有很少人知道，大理火把节的起源（它有多种传说，我只谈流传广的这一种），它与一千多年前发生在巍山的一起纵火案有关，与一个女子的凄美爱情有关。公元737年农历六月二十五，当时活跃于洱海地区的五个部落（蒙巂诏、越析诏、浪穹诏、邆赕诏、施浪诏）首领，同时接到蒙舍诏主皮逻阁的邀请，到他新盖的松明楼里祭祀祖先，邆赕诏主的柏洁夫人（亦有人叫她慈善夫人）预感到这是一场“鸿门宴”，劝阻自己挚爱的丈夫不要前往。可是，不知是慑于蒙舍诏的强盛实力，还是过于相信皮逻阁的善良，邆赕诏主执意要去赴宴。柏洁夫人无奈，只求丈夫戴一只铁镯以保平安。松明楼上，祭祀祖先之后的宴会充满了其乐融融的欢快气息，皮逻阁与五位诏主频频举杯，且歌且舞，后心无芥蒂的五位诏主都喝得酩酊大醉，而独醒的皮逻阁暗中下楼，下令放火焚烧松明楼，五位诏主全部葬身于火海之中。待到各地诏主夫人闻报赶来时，松明楼已经化为一片灰烬，连夫君的尸骨都无从辨认。唯有柏洁夫人不顾一切地徒手挖刨，终于发现了一具手臂上戴着铁镯的尸骨，此时她肝肠寸断，失声痛哭。她的十个手指也被鲜血染红了，是挖刨时受的伤，但她不觉得疼，因为她的心比手还要疼千百倍。以柏洁夫人倔强的个性，这样的深仇大恨是必须报的。她利用皮逻阁想占有她的机会，假托要为夫君守孝一百天方能从命，安全离开蒙舍诏的地盘。回到邆赕诏后，她日夜操练兵马，囤积粮草，修筑工事，誓与蒙舍诏决一死战。皮逻阁闻讯大怒，亲自率领三万精兵长驱直入，直逼邆赕诏城池。柏洁夫人率众奋起抵抗，相持月余，终因弹尽粮绝，城池沦陷，柏洁夫人投河自尽。蒙舍诏主皮逻阁于 738年兼并了其他五诏，统一了洱海地区，建立起辉煌一时的南诏国。然而，生活在这里的人民还是在悄悄地纪念着他们心中的女神—柏洁夫人，每年农历六月二十五，千村万寨的男女老少以点燃火把，绕村奔跑，表达驰援之意的方式，当地女人也以凤仙花汁把十个手指甲染红的方式，铭记着柏洁夫人敢爱敢恨的凄美故事，纪念她的坚贞、智慧和勇敢，代代相传，不觉已越千年。然而，真实的历史并不像“火烧松明楼”那么简单，那么容易。皮逻阁建立南诏国的艰难历程至少花费了五年时间（ 733—738年），而不是传说中的一夜。史书记载，足智多谋、骁勇善战的皮逻阁积极依附唐王朝，采取分化瓦解、各个击破的策略，陆续吞并了其他五诏的领地，建立了南诏政权，并与中原的唐王朝、西藏的吐蕃王朝谱写了一场长达一百六十多年的“三国演义”，其波谲云诡、朝秦暮楚、爱恨情仇的跌宕起伏情节，丝毫不亚于魏、蜀、吴三国之间的群雄之争。