她们谋生亦谋爱——误读秦淮八艳(“闫红文集”之一)(精装插图手绘版）

　　细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程。在书中，我们看到这些女子，在自己的命运中苦苦挣扎，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，对于她们，爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中，她们伤痕累累，甚至血肉模糊。

一、马湘兰:我爱你，但与你无关  
附录一 王稚登《马姬传》 
附录二 马湘兰致王稚登八封书札  

二、柳如是:扬眉女子，风尘知己
附录 柳如是诗词  

三、董小宛:她把垃圾吃下去，变成糖   
附录 冒辟疆《影梅庵忆语》  

四、卞玉京:听说爱情回来过 
附录 吴伟业《琴河感旧》  

五、陈圆圆:所谓红颜  
附录 吴伟业《圆圆曲》

六、李香:桃花扇上的金陵往事  
附录 余怀《板桥杂记?李贞丽》  

七、寇白门:美丽的火灾 
附录 余怀《板桥杂记?寇湄》  

八、顾媚:动什么别动感情  
附录 余怀《板桥杂记?顾媚》

　　一、马湘兰：我爱你，但与你无关

　　读一本书，爱一个人，过一生。

　　很多年前，在CD封面上看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美，寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简，摈弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。

　　现在想想，不过是一个漂亮句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛，好着落到“爱一个人，过一生”上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了自己的主？

　　大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧，等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮，人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。

　　能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。

　　（一）

　　讲马湘兰的故事，可以省一点力气，她生于嘉靖二十六年，死于万历三十二年，两头都搭不上乱世，而且，谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是一点常识。

　　都说马湘兰并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，她的魅力，在容颜之外。

　　首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺，其次聪明，吐辞流盼，善窥人意，光靠这两点，能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的，是一份不让须眉的豪爽。

　　豪爽这个词，不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸，开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓，豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼将一生休，尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子，才会有如此灼热忘我的爱情。

　　这样的女子，怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢？

　　关于马湘兰的豪爽，有很多传说，比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年，比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里，和这样的人打交道，你尽可以放松心情，不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。

　　但是，豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情，使她不会因某种顾虑，就为难自己。那年有个孝廉听说了她的名头，专程跑来拜访，马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见。三十年河东转河西，几年后，这家伙居然混到了礼部主事，冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里，这家伙公报私仇，全不顾众人说项，一定要将马湘兰拘捕。

　　在主事的大堂前，昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷，居高临下地看着这个女人，冷笑道，人人都说马湘兰与众不同，如今看来，也是徒有虚名。马湘兰面不改色，反唇相讥，说，就是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸。主事见她答得巧妙，不由一笑，将她释放。

　　说到底，这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘兰传唤到大堂上，可能只是想满足当年一个情结，用这么一个办法，见到了偶像，省下了出场费，还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他。

　　（二）

　　但不是每次跟衙门过招都如此有趣，妓女是贱民，用吴思先生的说法，官府对她们，有合法伤害权，那一次，她碰到了一个真正的坏人。

　　此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨，敲诈了五百两银子还不过瘾，却不知马湘兰出手大方，积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏步步相逼，那么潇洒的马湘兰也慌了手脚，到底是女人，心理素质较差，一时间惶惶然竟觉得命不可保，就在这时，一个老朋友出现在她眼前。

　　老朋友叫王稚登字百榖，是吴中负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手，两人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰为脆弱的瞬间，披发赤脚，目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形象判若两人，惨兮兮的，实在是可怜。

　　可怜，是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心。他虽然因为诸多原因，不是官场中人，还不是本地人，但作为文艺界的知名人士，和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正好御史大人有事找他，他把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞掂。

　　就像蒲救寺张生救莺莺，这是凑巧，或者人际关系网铺得比较广，但是，他直接地在那个女子面前，展现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是，马湘兰也如是。

　　王稚登的形象，变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息，马湘兰越过感恩，抵达爱情，她提出要嫁给他。

　　这一年，马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁。

　　王先生笑了，说，我是修道的人，对于美色看得淡。再说，帮别人消灾，就想打里面占便宜，跟制造灾难的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在，岂不拿匕首对着我的胸口？

　　他的拒绝有理有节，他的态度光明正大，马湘兰虽余情依依，也不好为难了人家。姻缘不成友谊在，做不了夫妻还可以做朋友，日后的通信里，她一口一个二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹的搞暧昧，并不是现代人的一大发明。

　　这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑），马湘兰将它保持终身，世间犹存有她写给他的八封信，可以看出这份友谊的大致面目。

　　她当他是的知己，与他倾倒心事，细说情怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾，给他夫人的礼物更是五花八门，从家常的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日，容许她的情衷能尽万一。

　　也只是这些了，没有山重水复的追问，排山倒海的表白，她已经过滤了的爱，如月光透过花叶，筛下安静的疏影。

　　是懂得尊重别人的人，假如对方不肯接受她的感情，她不会强求，也不会随手处理掉，而是默默拾回，一个人扛着，扛得再苦，也不叫一声痛，那种坚忍静默，现代诗里有相似的表述：

　　除了对你的思念

　　亲爱的朋友

　　我一无长物

　　然而 如果你愿意

　　我将立即使思念枯萎、断落

　　如果你愿意

　　我将把每一粒种子都掘起

　　把每一条河流都切断

　　让荒芜干涸延伸到无穷远

　　今生今世

　　永不再将你想起

　　除了 除了在有些个

　　因为落泪而湿润的夜里

　　如果

　　如果你愿意

　　作者是台湾女诗人席慕容。

　　（三）

　　马湘兰的生活，就这么被分成了两部分，一半属于生计，一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏，一半是归心低首为爱苦祭，一半是海水，她随波逐流不问归处，一半是火焰，是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂。

　　在这两者的拉扯中，她与时光对抗，据说她驻颜有术，到了半百年纪，仍然不给人迟暮之感。年轻的时候，她不是美女，到了这会儿，却高出了同龄人的水平线，要不怎么说，女人的脸，三十岁以前，父母负责，三十岁以后，自己负责。

　　不过，“看上去年轻”这话，说到底，只是一个安慰奖，同样是没有皱纹，少女的脸庞如绸，轻盈柔软，妇女的则如瓷，质地坚硬，还透出隐隐的青。鉴赏这一点，男人的眼光比我毒，何况还有手感，何况还有直觉，所以，马湘兰把自己维持得再怎么青春，门前的车马还是渐渐稀落起来，就像一个过气的明星，靠人们的怀旧情结加外一点窥视欲来聚人气，而王先生，不知是不是因为岁数大的缘故，已多年不来此地。

　　那个乌江少年的到来，因为而显得特别，他原本游学于斯，比五十岁的马湘兰小一半还拐弯，次见面，他竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴，留连着不肯离去。

　　估计马湘兰也觉得他荒唐，可又拿他没脾气，正在这时，忽有讨债的出现在门外，声如哮虎，煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的托，如果是，我觉得这招挺高明，倒不是想讹少年几个钱，这是好的却敌之策。想想看，换成个虚情假意的，还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看出我是个冤大头来的？而马湘兰撵走了白相的小白脸，又不伤彼此情面，可谓两全其美。

　　不料，这少年眉头都没皱一下，就掏出三百缗来，不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个中等城市，大致可以付个小户型的首付。我想此时的马湘兰应该喜忧参半，这少年，好像是来真的了，曾经沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱？自己想来都好笑。但是，哪个孤单女子，能经得起被爱的诱惑呢？她终于，和他同居了。

　　乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰，海誓山盟，软语温存，用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”，更骇人听闻的在后面，他竟提出来，要娶她为妻。

　　数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了，如此地离经叛道，冒天下之大不韪，何妨就跟与他做一对狗男女，纵横江湖，双宿双飞？

　　但是，马湘兰拒绝了他，话说得很实在：，我门前车马如此，嫁商人且不堪，况且你这年轻人？第二，外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主宠幸那个年轻的卖珠儿，绝倒不已，何必再添口实。第三，有谁听说过半百青楼人，才执箕帚做新妇呢？

　　这些话，她是笑着说的，消解了应有的严肃性，有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因，还是对他不够爱，不会昏头昏脑，不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天，她跟他说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的。

　　锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容，当他如海市蜃楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足重轻，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。

　　少年仍不肯走，还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的，才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感，不得不说，相对于开场的明快鲜亮，这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛，又不是早恋的中学生。

　　（四）

　　少年离去，她独立苍茫，站在原地，就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼。

　　这是等待的姿势，不是等待一个人，而是等待时间，等待时间深处的无限可能。“保容以俟悦己，留命以待沧桑”，周汝昌这个句子曾让我心折。沧桑之后，万籁俱寂，我能否听到你的心声，揭晓命运给我预设的谜底？

　　万历三十二年，王先生七十大寿，马湘兰下定决心，完成将近三十年未曾兑现的吴中之游。

　　二十多年来，她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回，有次甚至要定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面，可以如此地容易，也可以如此地难，他七十岁的这一年，不能再等待了，她买楼船，载婵娟，顺流而下，为先生寿。

　　这时，他们已经十六年不曾见面。

　　无论是十六年，还是二十多年，都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出的一个庆典，自然隆重到了极限。在歌舞场中已经混出点声望来的马湘兰，还有本事营造出另一种奢华，她带了十五个能歌善舞的佳丽，住在王先生的百絮园里，为他缓凝丝竹，慢度新曲，朝歌夜弦，累月为欢。

　　王先生本人这样写道：绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻煴，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。

　　马湘兰是这场盛事的主角，那些日子里，她容光焕发，眼神明亮，似乎有着无穷无尽的能量，她拼尽全部的气力，为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此后萎谢了，也是心甘情愿的。

　　有一夜，很晚了，曲终人散，年轻的女孩都已回房休息，马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上，还没有卸妆，微微有点疲惫。这时，王先生进来了，欢喜如焰芯似地轻轻一颤，马湘兰正待说什么，却见他从镜子里看着她，她顺着他的目光看过去，镜中的自己，眉目潋滟，乌发如云，难怪他眼中有激赏之意。她心中怦然，等他的下文，他微笑着，开口了：

　　“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”

　　翻译成白话，就是：卿今年二十明年十八，真像传说中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。

　　他在开玩笑，但是过了。夏姬是春秋时人，为放荡的女子之一，名妓李十娘刻了个印章曰“李十贞美之印”，余怀跟她开玩笑说，“美则有之，贞未必也”。十娘泣曰：“君知儿者，何出此言？儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，情不与之合也。儿之不贞，命也，如何？”余怀赶忙道歉，敛容谢之曰：吾失言，吾过矣。

　　余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应，郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调，她不是那放荡的“夏姬”，可见风尘中人，未必就自甘下流，莺声燕语的背后，亦有自己的坚持。

　　余怀与李十娘只是好友，说错了，可以更正，王稚登不同，马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意，连缀起半生光阴，却原来，在他心中，自己不过是夏姬一般的人物，而且，他很是自负高洁地说，惜余不能为申公巫臣耳。

　　也许，他对她的救助，只是日行一善，这些年的通信，是闲着也是闲着，他根本瞧她不起，这不是错，他的错误在于，这么久之后，他才让她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一个华丽谢幕，变成了黯然收梢。

　　马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中，我猜，他一定忽略了一种破碎的声音，不只是她的心，还有她的容颜，她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎。

　　江湖上再无常青树，马湘兰在于史无载的某个夜晚老去。

　　亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔，大病一场，有一日，她意识到自己大限已至，平静地燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝。

　　（五）

　　死讯传到王稚登那里，他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首：

　　歌舞当年流

　　姓名赢得满青楼

　　多情未了身先死

　　化作芙蓉也并头

　　前三句是显摆，流的女子可是暗恋我王稚登的哦，至死都“多情未了”。“化作芙蓉也并头”是押韵，总体说来，水准一般。

　　是不是对王稚登太苛刻了些？谁还没有个失言的时候，怎能为一句话，就把人全盘否定？但是，先不说有些错误是不能原谅的，脱口而出的话，更能透露真实的想法，我们且来看，这位二哥王稚登，到底是怎样一个人物。

　　除了书法家这一身份，他同时还是制做假古董的高手，如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事，性质就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载，有个叫傅金沙的官员，原本文采风流，为政清廉，在吴中做知县时，王稚登请他去家中饮酒，却暗藏名妓于内室，等他喝高了，无力自控，唤出来荐以枕席。明朝时候，官员随意宿娼，也是违纪行为，王稚登抓住了傅大人的小辫子，把他像提线木偶似的牢牢控制在手中，为己所用。

　　这办法原理简单，效果不错，现在还屡见于官场，影视剧里也多有表现，只是，弄这种事的人，多猥琐下作呀，真看不出，被佳人暗恋的可能。

　　还是在很多年前，看张洁的小说，《爱是不能忘记的》，两个不可以相爱的人，一段刻骨铭心的爱情。男子是一位缄默的长者，华发高贵，气质澄明如水晶，每当女主人公在人群中，隔着距离，噪音，浑浊的空气，远远地看着他，就有一种热泪盈眶的冲动。

　　写得真美。

　　N年之后，张洁推出《无字》，堪称《爱》的续集，还是那俩人，但不再是“同心而离居，忧伤以终老”，他们走到了一起。缄默变成了心机，痴恋变成了纠缠，共守的时日太长，有的是时间相互看破，当他们撕破脸皮，气急败坏，花样迭出，穷形尽相，我这个资深读者，感到了某种眩晕。

　　浪漫的事是没有后来的事，若是没有后来，怎知道那被距离神圣化了的对方，原来也有肮脏的鼻孔？马湘兰的故事也如是，在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多，主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改的。

　　距离产生美，因距离中的虚空，由人们的向好之心填充，就算她隐约知道，他是怎样一个人，也不要紧，她出色的想象力，想要爱的本能，就像一只擅长描画的笔，把他涂改得面目皆非，有了超现实的美。

　　也可以叫做自欺欺人，可是，作为看客当然是清醒明白的我们，就不曾这样自欺欺人过吗？想要爱的心情常有，值得爱的人，却并不常在，我们只能拿一个具有可能性的的人来包装，我们，其实是爱上爱情。

　　但无须嘲笑，也不必同情，爱上爱情的女子，原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要，马湘兰辞世时是如此平静，她应该，已经拥有了化解一切的智慧。

 

　　我爱你，但与你无关。

　　拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾，在某个广告里这样说。

　　……