杜拉斯传

　　●爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡，，这本五十余万字的传记都囊括在内，让人再也不想说，再也说不出任何话来。
　　●作者与杜拉斯私交十二年，掌握大量私密信件，私藏照片和手稿；详尽的采访，冷峻的叙述，严谨的解读，直面杜拉斯生命中的真实和谎言，展示了一个更丰满、更真实、更具个性、更富色彩的杜拉斯。本书之后，任何关于杜拉斯的话都是多余的。
　　●语言通畅，文字优美，可读性极强。
　　●译者袁筱一，昆德拉名著译者，杜拉斯研究专家，国内一流法语文学翻译家。

　　玛格丽特杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）是20世纪富戏剧性的女作家之一，其作品常带有自传性，如《情人》、《抵挡太平洋的堤坝》、《直布罗陀水手》等，她也因此被认为是一位自我虚构的代表作家、职业忏悔师，她将自己隐藏于多张面具背后，并热衷于搅乱可追寻的踪迹，这令她的身世变为一个谜团。她经常说，书中的真实远比作者本人所经历的一切更加真实。通过这本详尽又不失感性的传记，读者可以自己辨认出一个真实的杜拉斯。

　　劳拉阿德莱尔 （Laure Adler），1950年生于法国卡昂市，她是作家、记者、历史学家、电视纪录片制作人和导演、电台文化节目主持人、出版人，还曾经演过电影。1989年担任密特朗政府的文化顾问，1993年至1997年担任电视节目《午夜循环》的制作人和导演，1999年至2005年担任电视系列片《法国文化》的导演。她和许多的著名的出版人合作过，2005年至2006年期间在法国著名的瑟伊出版社担任文件和文献出版部门主管。目前担任几个电台的文化节目主持人。

　　代表作有：《女性主义伊始》（1979），《闺房的秘密》（1979），《砒霜之爱》（1986），《足不出户的日常生活》（1990），《从政的女人》（1990）等。

序　言

章　童年的根

第二章　母亲，女儿，情人

第三章　玛格丽特，罗伯特和迪奥尼斯

第四章　从附敌到抵抗

第五章　幻灭

第六章　关于沉沦

第七章　情人之园

附录Ⅰ　“丈夫，这个自私鬼！”

附录Ⅱ　致伊莎贝尔·C 的一封信

玛格丽特·杜拉斯作品目录

译后记

杜拉斯的一生带有20世纪的鲜明印记……她将她的经历转化为荒凉、诗意的小说，即使不熟悉这些作品，阿德莱尔这本精心建构的传记也会如杜拉斯的小说一样紧紧抓牢读者。

——《纽约客》评论

杜拉斯曾说：“我不知道我自己能否容忍杜拉斯。”通过这本传记，读者对此可能会同意一半。

——《出版人周刊》

　　第二章母亲，女儿，情人
　　母亲终于被彻底击垮了，也终于放弃了通过特许经营土地成为百万富翁的梦想，这时候她才将所有的能量和对未来的希望转化在女儿的教育上。1929年。玛格丽特十五岁，玛丽道纳迪厄想把她送到西贡的夏瑟鲁普—洛巴中学。她决定让她的女儿成功，就像彼时她决定要通过特许经营土地致富一样。玛格丽特虽然聪明但是不甚安分，老师和同学都不欣赏她。她前一年的学习成绩非常不幸，各科都是一串零蛋，因为缺课太多，还遭到了老师的斥责，并且，在某堂法语课快下课的时候，她将书包扔到了一个女教师的脸上！为此她得到了教导处的惩戒。玛格丽特有不太理想的时期。但是她有天赋，完全有能力学好。母亲清楚这一点，她还记得她很小的时候得过非常出色的成绩。玛丽道纳迪厄用尽一切办法，想在西贡给女儿找一所不太贵的住宿学校。玛格丽特从来没有住过里奥泰寄宿学校，这所在《情人》中
　　成为不朽象征的寄宿学校。再说，里奥泰寄宿学校并不存在。玛格丽特将到难以描述的古怪的C小姐家寄宿，三十年后，她以一种不乏残酷的幽默笔调痛斥了这位C小姐的恶毒和反常，算是她的报复吧。
　　在C小姐的小房子里，还有三个寄宿者：两个老师和一个比玛格丽特小两岁的女孩，科莱特，也上中学。C小姐要了玛丽道纳迪厄四分之一的工资，这是所谓的“完整”教育必须付出的代价。“只有C小姐知道我母亲是小学教师，我和她都小心翼翼地瞒着其他人，怕她们知道了会不高兴。”aC小姐后来成了小说《蟒蛇》里的“长鬈毛”，一个打扮得花枝招展的老处女。这也许能够解释她为什么老是心不在焉，为什么她的身体仍然因为欲望得不到满足而颤抖。玛格丽特成了C小姐性游戏的人质。《蟒蛇》中的可怕场面在她的私人日记里也有，并且几乎是完全相同的：每个星期天下午，参观完植物园后，吃完香蕉饼干，C小姐，就是所谓的“长鬈毛”便在她的卧室里等待年轻姑娘的到来，半裸着身子。
　　她竖得笔直，让我欣赏她，她羞答答地垂着眼睛，沉浸在爱情中。半裸着身子。在她一生中，她还从来没有在别的什么人面前这样暴露过，只是对我。太迟了。七十五年过去了，她从来没有在别人面前这样过，除了对我。在这所房子里的所有人中，她只对我这样，每个星期天下午，在参观完动物园后，其他的寄宿者都出去了。我欣赏她的时间长短由她来决定。
　　“我喜欢这样，”她总是对我说，“我宁可不吃饭。”
　　没有人看见，也没有人知道。C小姐每个星期都要安排这样的场面。不摸，不，只是注视。注视，什么也不说。两个人的阴谋。她站在窗前：阳光洒满了干枯的、半裸的身体。玛格丽特用眼睛来看。她还没有做过爱。她当然可以想象。她一直在想。玛格丽特带着一种伪装的艳羡看着这个疯狂迷恋自己身体的老处女。表面上，双方似乎都在努力完成这合同。这对于随着时间流逝而日渐枯萎的老小姐来说已经足够了。她看上去得到了满足因而兴高采烈。但是年轻姑娘感到恶心，欲望被挑起来了却败兴而归。重新关上C小姐房间的门后，玛格丽特就会站在房子的阳台上，哼着小调，想要吸引游荡在西贡街上的士兵的注意，向他们传递伤感而惹人怜爱的秋波。
　　在杜拉斯的作品里，注视一直是挥之不去的主题。在《迷狂》里，劳儿V﹒斯坦茵就有一种非常奇怪的眼神，没有人能够捕捉住她的目光，虹一般却已然褪色的一双眼睛。《夜航》中的男人不能看到他已经开始爱上的女人，他和她通电话，但是一直回避和她见面。他坚持这样做。他的性欲高潮是在黑暗中来临的。“因为一想到要看，他就越来越害怕，他要看。这是一种让故事分离开去的方式，是结束它的方式。”《琴声如诉》里的安娜德巴莱斯德也不看，她把自己所有的精力都用来重建她不能看到的东西。“不要看。”犯下罪以后，她对自己的孩子这样说。“告诉我为什么？”孩子要求道。“我不知道。”母亲回答说。在《坐在走廊上的男人》，女人只有在男人射精的时候才突然睁开眼睛。还有，如何解释杜拉斯电影里的那种黑呢？不得不闭上眼睛？
　　两年，这一切持续了两年，这种玛格丽特说不得不接受的性游戏场面。幻觉还是真实？后来她曾和一位朋友透露过，说这也是她的创伤，并且在《蟒蛇》里表达了这份创伤，以一种缓慢的，不成形的，模糊不清的方式慢慢地将之销毁。“长鬈毛”的身体已经腐烂了，满目疮痍。次，玛格丽特看到她脱光衣服时，她终于明白了死亡的那种特殊味道。长鬈毛小姐发出一种死人的味道。“C小姐左边的乳房患了癌症，在这座房子里的所有人中，她只给我看她的左乳房。她露出左乳，走近窗子，让我看清楚。我的内心升起一种难以形容的感觉，然后我欣赏着这癌症，目不转睛地看上两到三分钟。‘你看。’C小姐总是说。我说，‘是的，我看’。”
　　德尼斯奥约比玛格丽特小一岁，如今是位活泼，诙谐，有品位的夫人，很奇怪的是，她也和玛格丽特一样，脸上显然留有东方的印记——地域的影响，她微笑着解释说。她还记得道纳迪厄小姐1929年初到夏瑟鲁普—洛巴中学的情景。一位瘦弱，漂亮，长发编成辫子的姑娘。她说她和善，合群，数学非常好，太好了，中学里所有男孩有不会的题目都找她帮忙；还说她很保守，不太说话，总是给人一种高高在上的感觉。爱打扮。是的。德尼斯还记得有次请她打网球，玛格丽特穿着高跟鞋来了。所有的女孩都笑了。玛格丽特脸红红的，一句话没说便跑开了。
　　“我从来没有融入过某个地方，虽然我原本可以感觉比较自如的，我总是在等待，在寻找另一个地方，另一种时间上的安排。我从来没有到过我真正想去的地方。”她在《物质生活》里写道。她真正的家，她在后来才找到，是诺夫勒，接着是洞城，还有她的家，她停泊的港湾，她直至生命尽头的锚地，圣伯努瓦街。因为在她的童年时期和少年时期，玛格丽特一直过着游牧生活，居无定所，名字在学校的附属名单上，住在不知其名的某个公务员的房子里。所属于自己的房子是后来母亲在西贡买下的。但是她又在C小姐那里寄宿，当她到达这座充满敌意的城市时，她还没有找到自己的方位，所以她只能不停地寻找，寻找属于自己的地方。后来她在堤岸找到了一席喧闹的角落。一个对所有感官，所有气味开放的空间。一小方她成功地据为己有的领土：《情人》里的那个小单间成了她的，她的领地，她的私人领地，在那里她终于可以听从自己的内心需要，终于可以得到休息，安安静静的，懂得与外界隔离的滋味，在外和内之间建立一道界限。
　　……