铁凝精选集（精装）（继茅盾、巴金之后的第三位中国作协主席，以卓越的小说和散文创作多次荣获鲁迅文学奖、老舍文学奖、冰心散文奖，收入成名作、代表作《哦，香雪》《永远有多远》《麦秸垛》《棉花垛》等）

★铁凝的作品善于揭示女性内心，直抵女性心灵的深处，表现出自我内在个性的张扬。她的一系列小说创作呈现了一幅中国女性生存的百态图。她对人性探索的书写呈现出鲜明的个性化特征，对中国当代小说创作有着相当重要的启示作用。

★铁凝以中短篇小说创作进入文坛，作品频获包括鲁迅文学奖、老舍文学奖在内的数项***大奖。本书汇聚她的中短篇小说成名作、代表作和获奖作品，著名文学评论家贺绍俊专文评介。

 

 

“世纪文学经典”精装书系，华文20世纪名家荟萃，读者和专家共同评选，名作汇聚，学者作序，宜读宜品宜藏。
本书精选铁凝小说《哦，香雪》《麦秸垛》《永远有多远》等经典名篇。作者善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

铁凝（1957— ），祖籍河北赵县，生于北京。当代著名作家，现为中国作家协会主席。1975年开始发表文学作品，主要著作有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》、《笨花》等，中短篇小说《哦，香雪》《没有钮扣的红衬衫》《永远有多远》等，以及散文、随笔等作品，结集出版小说、散文集50余种。作品曾6次获包括“鲁迅文学奖”在内的*文学奖。

启蒙叙事与日常叙事的优美和声 贺绍俊

哦，香雪
没有纽扣的红衬衫
麦秸垛
孕妇和牛
对面
棉花垛
午后悬崖
安德烈的晚上
秀色
永远有多远
谁能让我害羞
阿拉伯树胶
创作要目

启蒙叙事与日常叙事的优美和声
贺绍俊

铁凝现在理所当然是一位著名作家。但对于铁凝我仍然有种种假设：铁凝是20世纪70年代末80年代初闻名于文坛的，假设她晚20年出来，一定会是引人注目的“美女作家”。铁凝*初以一篇清纯的《哦，香雪》获得全国短篇小说奖，并确立起自己的单纯可爱的文学形象，很快就成为中国作协年轻的理事。假设她后来的《玫瑰门》、《大浴女》提前一二十年问世，那她一定会成为一名*有影响的反叛性的作家。这种种假设也许十分可笑，但它至少说明了作为作家的铁凝所具备的素质是多方面的，她包含了多种的可能性。
铁凝1957年出生在一个艺术家庭，她的父亲铁扬是一名画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是一名音乐教师，毕业于天津音乐学院。我不知道艺术素质是不是可以遗传，但这样一个充满艺术氛围的家庭无疑会给铁凝的成长以良好的艺术熏陶。铁凝与文字有一种天然的亲近感，也对自己的文学天赋充满了自信。她对文学的自信使她在十七八岁时就选定了作家的路。18岁时，铁凝高中毕业，第二炮兵文工团决定招她当文艺兵。在那个年代，当一名文艺兵正是年轻女性*羡慕的职业。但这时候她做出一个惊人的决定，放弃当文艺兵的机会，到农村去做一名知识青年。因为在她看来，要当作家就必须深入生活，她把当知识青年作为深入生活的*好方式。
1975年至1978年，铁凝在河北博野县农村插队。她的社会身份是知识青年，但她内心认同的身份是作家，可以说她从这里自觉地开始了文学的生涯。她先后写出了《不受欢迎的礼物》、《夜路》、《丧事》等短篇小说，发表于《上海文艺》、《河北文艺》等刊物。铁凝走上文学道路的特别方式应该说基本上决定了她*初的文学基调。尽管我们现在关于知青的印象几乎都与伤感、艰苦、悲惨相连，但这些显然都不适合铁凝。她怀揣着一个美丽的秘密，以昂扬、兴奋的情绪面对农村的新鲜场景。加上她自愿下乡的举动契合了当时的政治话语，她被当成宣传的典型。尽管这有些阴差阳错的政治戏谑成分在内，但也使得年轻的铁凝在处理内心自由与社会公共关系的冲突时尽可能寻求一种兼容和变通的方式，这无形中影响到她日后的文学乃至生活的基本走向。
1979年，铁凝调到保定地区文联《花山》编辑部任小说编辑。环境的改变给铁凝提供了一个积淀农村几年来的生活体验的机会，没有这种积淀，就没有《哦，香雪》在思想和艺术上的成熟。《哦，香雪》发表于1982年的《青年文学》第9期，并获得该年度全国短篇小说奖。小说没有复杂的故事情节和激烈的矛盾冲突：火车开进了深山沟，现代文明的鸣叫唤醒了藏在山村姑娘心中的精神向往。小说中17岁的香雪，走了30里的山路，用40个鸡蛋换来一个她向往已久的泡沫塑料铅笔盒。这个主题现在看来好像并不新鲜，但对当时禁锢已久的中国文坛来说具有久违的新意。《哦，香雪》的价值主要在于文学史上的突破意义，正如孙犁所言，是一首纯净的诗，也正因其纯净，就显得内涵不够。《哦，香雪》是铁凝的成名作，它在艺术上为铁凝以后的创作铺了一层清丽的底色。
……
1986年发表的中篇小说《麦秸垛》则体现了作者强烈的女性意识。小说通过描写麦秸垛周围的几对男女的性爱故事，揭示出女性不过是传宗接代和男人泄欲的工具的悲剧主题。这个主题其实从1983年起就开始在她的思想中跳荡，在此后几年间相继发表的《木樨地》、《闰七月》（包括1989年发表的《棉花垛》）等作品中得到了反复表达。
20世纪80年代中期以来，中国文坛兴起文化热，继寻根文学之后，又有文化小说的倡导。不少作家追求文本的文化内涵，淡化政治和意识形态，直接叩问人性层面。铁凝写作上的变化不排除受到这种大的创作氛围的影响，但从本质上说铁凝不是一个趋赶潮流的作家，她乐于接受别人有用的东西，也始终保持着自己的个性。应该说，揭示人生、人性的复杂层面，正是她第三个创作源头的基本特征。但寻根文学和文化小说所营造的文化环境，无疑有助于铁凝对自己内心的经验作出方向更为明确的清理。
……
在铁凝的这些小说中，看似在批判女性，其实矛头所指的是社会的不平等，是左右着社会的男权。对于男权批判得*为犀利的要数她写于1993年的《对面》。对于铁凝来说，这也许是在结构和技巧上*为精致的一篇小说。在探讨女性生存问题的写作中，铁凝基本上是以女性叙述的角度出现的，而在这篇小说中，她改变了叙述角度，从一个男性的眼光去看世界：一位想逃避对女人的责任的青年住进了一个无人过问的仓库里，因而窥见一位中年妇女的性爱隐私，这个青年*后以一种突然袭击的方式将妇女的隐私曝光，导致妇女的猝死。小说的形象显出厚度和含蓄，一方面深刻揭露了男性自私、霸道的阴暗心理；另一方面又将女性面对男权狠毒的窥探而无处遁逃的不幸境遇表现得入木三分。铁凝在她的散文中表达过她对父亲对老者的爱，但她对男人始终保持着足够的警惕。在铁凝的作品中，我们几乎找不到一个理想的男性形象。或许《大浴女》中的陈在、《秀色》中的李技术还可以算上，但这两个形象明显让我们感到空洞和苍白。即使像陈在这个人物是在尹小跳几经情感坎坷终于有了自己的主见的情况下出现的，作者也着力刻画了两人在一起的理想状态。但就在他们商定结合的时候，尹小跳突然无端由地退缩了。我以为这不是作品中的人物在退缩，从情理逻辑上说，尹小跳不会放过这次命运的安排；说到底这是作者本人的退缩，铁凝对女性生存的困惑并没有彻底释清，她不愿轻易地画上句号。所以她给这个人物起名为“陈在”，这样一种理想式的男性既不会存在于现实，也不会存在于未来，顶多存在于历史之中。
……
铁凝不是一名激进主义者，这跟她的处世哲学有关，也与她的善良之心有关。所以她在文学上没有革命性的举动。革命有时候也意味着破坏，破坏了旧的，才能建设起新的，这并没有错。可是革命之后的建设也许更艰难。中国的当代文学是从现代文学直接延伸过来的，有一种观点认为，现当代文学没有截然意义上的区分。
那么，我们就把铁凝经历的文学时代放在20世纪初开始的新文学运动的大背景下来衡量。在这一大背景下看100年来的中国现当代文学发展，我们会发现，100年来的文学现象实在太丰富了；而从另一角度说，这100年来的革命性的举动的确太频繁了。我们在不断破坏旧的，往往是还来不及收拾残局，一个新的革命又开始了。这种充满宏大精神和革命性的启蒙叙事传统，几乎一直是中国现当代文学的主潮。而在这主潮之外涌动着的另一股叙事流——日常生活叙事，过去一度被忽略，被宏大的革命浪潮所遮蔽。由此，我们开始触及了铁凝的意义。铁凝的写作实际上起到了将启蒙叙事与日常生活叙事这两种叙事传统融合为一体的作用。
一方面，在她*早接受文学的阶段，启蒙叙事是**被赋予合法地位的文学叙事，她是在启蒙叙事的思想氛围中开始文学创作的。从铁凝早期写作《夜路》等作品中就可以看出，她力图使自己的创作与这种思想氛围合拍，她的主题意图十分明显，而且这种主题意图往往与当时的主导的政治话语相一致。另一方面，家庭的熏陶使她对日常生活充满了兴趣，她的和谐的家庭生活又为她的写作累积起一个重要资源，她在写作时就有一种向日常生活靠近的内在倾向。
……
铁凝将两种叙事融合起来的特征大致上可以这样描述：她是以日常生活叙事为肉，以启蒙叙事为骨；日常生活叙事是水，启蒙叙事是糖，她把糖充分溶解在水中。但是，从20世纪80年代起，在相当长的时间里，文学界仍被二元对立的思维模式主宰着，各种观念以泾渭分明的姿态在对抗中发展着，越是对抗性强的越是引人注目，而融合的思想往往被视为中庸、和稀泥、两面讨好、缺乏创新，得不到人们的重视。进入21世纪以来，世界文化思潮明显出现一种合作、对话、融合的趋势，在这样一个大的背景下，我们重新解读铁凝的写作，自有一番价值和意义。

她的小说是快乐的小说，温暖的小说，为这个世界祝福的小说。
——汪曾祺
她一直生机勃勃，具有一个生动的青年女作家的魅力。很多作家都具有病态的一面，但铁凝却是非常阳光、非常积极的一个女作家。
——张抗抗
这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。
——孙犁《谈铁凝新作》

我和我妹妹喜欢在逛商店的时候聊天。
说实话，平易市的商店不够我们逛的，尽管它有一千七百年历史，地理位置又优于其他城市——离首都比离省城还近。尽管它有明、清两代皇帝的行宫、书院，有军阀时代中西合璧的官邸花园，有近百年历史的著名学府，算得上是座文化古城，但商店有限。数得过来的几座商店分布在数得过来的几条街道上，老店大都是一两孔拱形门面，一两级青石台阶，门窗的颜色是黄配蓝。新店虽然门窗宽广，台阶高筑，而门窗的颜色还是黄配蓝。加上老店、新店都挂起清一色的葱绿绸窗帘，叫人觉得又热闹，又单调。
几个大而空的商店和我的年龄差不多，都是近三分之一世纪以来的产物。三十年前，这座灰蒙蒙的古城被四周农村紧紧包围着，后来城墙被突破了，才形成了城乡错综的局面。不知怎么的，城墙的突破使我总觉得和我们这一代人的大膨胀有关。现在，穿宽脚裤的青年骑车上班要穿过农村，而驴车又经常在繁华的大街上轧轧前进。冬天，单看自行车后货架上那鼓鼓囊囊的面口袋，就知道要过春节了。这时大小饭馆门前一律是郊区农民的长队，他们买上成百成百的馒头，把能装百八十斤麦子的口袋塞得满满的，然后将它们绑上自行车后货架。这些蒸腾着热气的口袋就开始满街奔跑，在三九寒天的空气里，到处弥漫着发酵面粉的香甜。而城里人这时正驮着鲜肉、大枣、活鸡、韭黄，从很近的集市上往回返。
如果再花点笔墨来描写我们所在的城市，就该算矗立在人行便道上的“小高炉”了。不过那里面冶炼的已不是理想主义的钢铁，而是实事求是的大众食品——白薯。这些被烤得又烫又软的食品，本应不折不扣地叫作“热狗”，谁知“热狗”一词偏偏早已被外国食品占有，致使我们这种又烫又软的古老食品只是凭着它那出炉后嗞嗞津出的糖汁，吸引那些夹着提包出差的外地人了。从冬到春，连续两季，马路边高炉林立。那些戴着白套袖、操着长长火钳的主人，不顾炉里高温扑面，把脸贴近炉口，用火钳将烤软的白薯掐腰夹起，在炉口码成一道半圆形的围墙。他们的脸被炉火烤得通红，眼睛淌着泪花。
现在，由于季节关系，街上不见了小高炉，位置被更富于现代特征的食品代替着。那是什么?我妹妹会告诉你。
“我买膨香酥!”我妹妹望着路边一个戴迈克镜的青年农民说。他推着一辆崭新的“飞鸽加重”，车上是两筐粉黄相间的膨香酥。
这种以玉米面、糖精为原料，经过加热膨胀的新型小食品，由于生产工艺简单，近郊农民早已把它作为生财之道了。目前膨香酥已由蚕豆般大小、塑料袋包装发展到拐棍一般长短。并且，根据儿童喜欢恶作剧的心理，生产者真模仿拐棍的样子，在一端弯个大钩，来进一步满足孩子们的好奇心。我以为十岁以下的孩子举着这样一根越吃越短的拐棍，也许有一番情趣，可我妹妹已经十六岁了。我假装没听见她的话，继续往前走。
她没有跟上来。当她再次和我并肩行走时，手里真的多了一根“拐棍”。但她没有吃，举着它朝着停放在商店门前的汽车、自行车，朝着路灯电杆，朝着果皮箱，朝着邮筒指指点点。“嘭嘭嘭嘭!”她一边敲打着它们，一边用只有我才能理解的词儿奚落大街上的行人。她管卖冰棍的老太太叫“木刻”，管交通警却叫“卖冰棍的”。迎面走来的一个白脸青年被叫作“贤惠大嫂”，一个戴太阳镜的女孩子她叫她“欢欢”(熊猫)。她管和我们擦身而过的一位香喷喷、暖烘烘的胖女人叫“珍珠鸡”，因为人家穿了一条灰底儿白点子的长裙。她的嘴一分钟也不停，好像有满肚子话要说，好像有话不说出来就堵塞了延续她的生命之路，她立刻就会……怎么说呢?
“嘭!”拐棍断在一个果皮箱上，她顺手把它扔了进去，原来又发现了“新大陆”。她拉着我在一家服装店的橱窗前停了下来。是站立在橱窗里那两位男女模特儿吸引了我们，他们的样子实在叫人不得不多看两眼。在气温高达三十六度的季节，他们还未换下厚呢大衣，二人蓬头垢面，脸色焦黄，目光呆滞，躲在半开半闭的葱绿窗帘里，无可奈何地向街上行人摊着两手。
“怪可怜的。”我妹妹说。
“连衣服也不给换。”我说。
“店里的美工一定在闹情绪。”
“那女的好像有黄疸性肝炎。”
“不——防冷涂的蜡。”我妹妹把“冷”字念得拐了个小弯儿，就像京剧道白那样。
说完，她便大笑起来，一笑又是那么无所顾忌，把嘴张得那么大。这使我又一次想到她的年龄，十六岁，还不懂得什么叫掩饰。我分明看见，两个挎着菜篮的老太太直冲她撇嘴。几个穿“T恤”的小伙子也停下来莫名其妙地朝她张望。
“走吧，安然，去家具店。”我说。安然是我妹妹的名字。
她对家具一向不感兴趣。在这种年龄，家具对她又有什么意义呢?在学校，一只四脚凳，二分之一课桌；在家里，一张完全属于自己的桌子，难道还不够吗。桌子抽屉上要是再带一把小锁，那简直就是奢侈了。我对家具有兴趣，我快步走入店门，她也就毫无怨言地跟了进来，这是平易市**一家家具店，里面陈列着一些做工粗糙、木质低劣的板箱、衣柜等。一股鳔胶和劣等油漆的混合气味直扑鼻子。我的眼睛从这些东西上掠过，不自主地盯住了一个角落，那里摆着一张崭新的烤漆席梦思单人床。我一点儿也不否认它吸引了我。在我的年龄，对舒适的床发生兴趣有什么奇怪呢。我径直走到它跟前，看出它不是本地产品。平易市能购进这样一张床，真算是革新之举。我俯下身子看看商标，产地上海，标价二百二十元。
“我真想买这张床。”我说。
“姐姐，你……结婚吗?”安然小心、警惕地观察着我。
“不是——你没看见，这是张单人床。”
“为你自己?”
“啊。”
“不明白。”
“结了婚就不需要买单人床啦?比方说，两个人吵了嘴，你就可以到单人床上去睡。”我对安然解释着。我什么也不想瞒她，尽管我比她大八岁。
“结婚就意味着吵嘴吗?”
“不能那么说，可世界上没有不吵嘴的夫妻。”
“比如咱们家那两位，二老。”安然立刻接上了话茬，当然是指我们的父母。
我们已经来到街上，我不愿在街上谈论父母，因此没有接下去。她却没完没了：“在他们身上我看不见……就是人们常说的那个爱情。”
“没有爱情怎么会有你我?”我小声说。
“不懂，实在不懂，”安然低头看着脚面，“你说妈怎么会爱上爸?妈那么漂亮，爸那么不漂亮。”
“我不这样看，什么叫漂亮?”
“佐罗就漂亮。”安然把头猛然转向我，就像等待我的反驳。“特别……特别是他的下巴。我顶喜欢佐罗的下巴。”安然说。
我抬头盯住她的脸，她脸红了。我**次看见她脸红，我**次意识到，我妹妹是个女孩儿。