树的智慧

用媲美《瓦尔登湖》的文字写尽树之智，跟随十八世纪的古典素描见识树之美。

在这本书里，时间的界限、学科的壁垒都被打破，

你将发现树的“诡计”：

种子发芽背后有怎样的博弈？树为更高更强却不倾倒付出了什么努力？为什么树不必约会也能找到伴侣？

你将讶异于人类与树木的“亲密”：

用树枝丈量高度是什么原理？叶片和太阳能电池板有什么关系？山楂树篱在圈地运动中的角色？波提切利画中的树有什么问题？

你能静静回忆祖先怎样向树木学习，也能恣意畅想与树木共创未来的图景。

让我们师事树木，成为更美好的人！

 

本书是一部关于树的“博物志”，作者搜罗了古往今来千奇百怪的林木知识，通过陈列与树有关的故事和调查，探讨了树木的生物学、工程学、环境学和考古文化史，以及数世纪以来人类与树林之间密不可分的文明关系。在他笔下，树是我们向自然学习的起点，也是文明发展的注脚，每一棵树都有自己的智慧与性格，都有存在的意义。

麦克斯·亚当斯

一九六一年生于伦敦，是一位备受赞扬的考古学家和传记作者，著有《海军上将科林伍德》、《普罗米修斯一族》等作品，为了体验哈代笔下《林地居民》的生活，他在英国达勒姆郡的一片林地里生活了数十年，轮伐树种、干燥柴薪、储备木炭、打造家具，这种对树木的切近体验让他在本书中展现出万花筒般的林木知识，以自然优美的文笔阐述着树木带给人类的种种智慧。

约翰·伊夫林英国作家、园艺家，本书中收录的古典植物素描皆出于其一七七六年出版的著作《林木志》。

引言树的智慧1

01.怀想树木7

启蒙／秋／树枝／自由树／先见之明／桦树的故事

02.设计精巧的树31

树的作为／不同纬度的树／太阳能板／树之族谱／花楸树的故事

03.繁衍后代51

昆虫出现前的性／春／制造种子／先驱树种／伟哉栎树／人力干预／苹果树的故事

04.交战中的树77

开战／传统武器／B计划／树的战争／生命之木／紫杉的故事

05.群居之树95

森林调色板／林中生活／圣哥伦巴的树林／最稀有的树／护林员与栅栏匠／欧洲赤松的故事

06.创新119

有用的教训／切中要点／改头换面的阿森松岛／拨弦乐器匠／榛树的故事

07.木器时代139

斧、扁斧与楔／夏／第一批木匠／巨石阵解码／诺贝尔奖木工／山毛榉的故事

08.工程师157

激素／机械／水力学／制椅腿匠／树能长多高／昂然挺立／山楂树的故事

09.木炭时代179

纯化的碳／制作木炭／石中剑／“水下巨石阵”／步行者里得利／烧炭工／冬青的故事

10.建筑师196

大小有关系／第一栋房子／亡者之屋／柴薪／圣哥伦巴住所／栎树的故事

11.树的过往221

树的年龄／中洲的树／“切萨皮克”号／时代的终结／发现古树林／榆树的故事

12.树的未来245

造林英雄／纸的二三事／购置林地／森林菜园／阿兴顿权林／冬／白蜡树的故事

结语林地居民265

词汇表272

森林保育专家金恒镳、植物考古学家李作婷专业推荐！

如果你无所事事，不妨种棵树吧！当你睡觉时，树会渐渐长大。——沃尔特· 司各特

有许多事情可以向树木学习。这个充满活力、温和平静的种族，毫无保留地为我们制造出强健茁壮的本质。——马塞尔·普鲁斯特

人类匆匆的来去，仅能算是树枝轻微的摇曳——而多数时候，连这点程度都称不上。——约翰·缪尔

我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。——亨利·戴维·梭罗

人类对生物同伴有着天生的移情。人类会拯救受困的瓢虫，也会从口袋里掏出胡萝卜喂食一头孤单的驴。我们知道狗爱玩耍、喜欢成为群体的一分子，猫瞧不起我们，而猪则将我们放在同等的地位—万物各居其所。天晓得，人类甚至对最讨人嫌的动物也会投射感情，
基于动物能够感受痛苦、想

象周遭世界，以及对后代表现出舐犊之情，我们认为动物具备了情感与智能。我们思考，所以我们存在，相应地，动物存在，所以动物思考。

那么树呢？树木是异样的生物形式。如同所有生物，它们会呼吸和繁殖，

那它们也像动物一样能感觉痛苦吗？它们会思考吗？答案很简单：树木不会思考，因为它们没有大脑；树木不会感受，因为它们没有神经系统。任何意义上，树木都不能说“具备智能”。它们没有任何防御、繁殖计划或策略，无法选择性伴侣，也不能决定要在何处度过一生—树木不做选择。它们没有动物那样的器官，除非我们一定要牵强地将树皮比作皮肤。树木真的一无所知，因此，
认为树木拥有智慧，其实只是情感的误植。

然而，出于人们对树木的钦慕和喜爱，“树林聪明绝顶”的印象几乎挥之不去。按科林· 塔吉①
的说法，那些“中间有根棍子的植物”有六万余种，它们身上复杂的化学和物理性质令人赞叹。树木比任何动物都更具适应力，有些能活上数千年之久，而且其繁殖力奇妙得不可思议，让人很难不认为它们十分狡猾。

树木能相互沟通，建立同盟关系，也难怪会让人误以为它们是“有策略”或“有目的性”的一种存在。科学界甚至谣传树木能操纵量子形式的日光，让树叶变得更有效能。

亿万年来，人类一直将树木视为智慧之源。史上的圣者、王者与智者，莫不向它们求教。树木被奉为神圣的象征和先祖灵魂的显化，被当成青春与耄龄的代表，指涉刚强与睿智，也指涉生育活力或贫瘠不毛，同时隐喻历史遗产及万物进化。树木可以是冰清玉洁的，一如那些崎岖山坡上苗条优雅的花楸；树木可以是暴躁易怒的，想想孑然挺立于田野中、状如雄鹿头的老栎树；树木也可以是伟硕的古代巨人，好比一株百英尺高、长着发达灰色树干的山毛榉。在诺曼底的阿卢维尔，一个神圣的小礼拜堂就设立在一株树龄超过八百岁还活生生的栎树里，而埃特纳峰山坡上的百马栗树更是巨硕，它树干的空洞里可以容纳一百名骑士避雨，它也正因此得名。