描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787553511030
◆《纽约时报》年度zui值得注意的书之一。
◆《福布斯》《旧金山时报》《华盛顿邮报》年度zui佳图书之一。
◆ 美国亚马逊、欧美知名书评网站”好读网”一致高分推荐。
这本书jue dui 会令你着迷，不论你是阿加西的球迷，还是对好故事感兴趣的读者。
离开摇篮之前，阿加西的人生就已被父亲安排好–成为职业网球运动员，世界di 一。从小就在父亲的残酷训练下每年击球百万次，16岁成为职业球员，22岁取得 di 一个大满贯冠军，因叛逆不羁的形象成为当年备受追捧的偶像。但他却一直隐秘地憎恶着网球，数度萌生退意，因失败与非议而饱受煎熬。这是wei 一 一次，他讲述了挑战自己，进而征服种种人生迷茫与困惑的传奇往事。”网”不仅指网球，也是阿加西人生的隐喻。
这本书由阿加西与美国记者、作家J. R. 莫林格合作完成。他曾获普利策新闻奖，著有自传作品《温柔酒吧》。阿加西在读过《温柔酒吧》后，找到他来合作完成自传。J.R. 莫林格却不肯在封面上署名，他对阿加西说： “这些是你的故事，你认识的人，你奋斗的历程。” 这部诚实、动人心魄的作品有极高的文学造诣，让你一打开就绝难放下。
安德烈·阿加西是历zui受欢迎的运动员之一，也是网球场上zui有天分的运动员之一–但是从小时候起，他就讨厌网球。在摇篮里的时候，就被骗着拿起了球拍；还在小学的时候，就被迫每天挥拍数百次。即使他勤学苦练成为了网坛一代天才，心中仍对那源源不断的压力充满了怨愤。在这本自传里，阿加西用优美的、难以忘怀的文字讲述了他充满矛盾、冲突，在自我毁灭和自我完善间摇摆不定的人生。
那个拉斯维加斯的七岁小男孩，在父亲粗暴的监管下，每天不断痛苦地挥拍击球。那个十三岁的小男孩，被抛弃在像监狱一样的佛罗里达网球训练营，彷徨无助。在孤单和恐惧中，九年级就中途退学的他，像风一样叛逆地活着。他留长发、穿牛仔短裤、打耳洞，放荡不羁的形象在网球界刮起一阵新的风潮，成为备受追捧的偶像。
阿加西以细腻的笔触讲述了他生命里每一次至关重要的挑战和每一段备受关注的恋情。他评述了与他相匹敌的几代网球天王–吉米·康纳斯、皮特·桑普拉斯、罗杰·费德勒。他直言不讳地披露了自己与芭芭拉·史翠珊的短暂接触，以及自己跟波姬·小丝不幸的婚姻。他坦陈了那些令自己自信心深受打击的挫折，和那个几乎毁掉他一切的错误。zui后，他讲述了经历过低谷后，1999年史诗般的法网夺冠和经过一路拼搏成为年纪*的世界排名*的网球选手的历程。而他也找到了自己的一生至爱施特菲·格拉芙，她安静的力量是他源源不断的动力。2006年的他，形象已经完全转变，从一个叛逆不羁的孩子成为一个白衣光头的优雅男子。
阿加西毫无保留地将自己的人生奉献给读者，他不隐藏自己的恐惧、焦虑、纠结、愤怒、不完美，读者却仍能被他充满了能量与激情的故事所震撼和激励。它不仅告诉我们要达到职业生涯的*、从谷底再重回*要经历多少磨难、挫折、挑战，还体现了一种面对人生困境的态度：即使无法选择自己的人生，也依然奋力前行；痛苦虽然令你倍感艰辛，你却因此深知自己仍然活着。
The End 终局
Chapter 01 我和”大龙”
Chapter 02 攻击对手的强项
Chapter 03 占先区和平分区
Chapter 04 温切尔店之锁
Chapter 05 战俘集中营
Chapter 06 你赢了,孩子
Chapter 07 特殊的一天
Chapter 08 16岁的职业选手 ?
Chapter 09 “形象就是一切”
Chapter 10 归属感
Chapter 11 站在吉尔的肩膀上
Chapter 12 惨败于皮特
Chapter 13 首个大满贯冠军
Chapter 14 情定波姬 · 小丝
Chapter 15 “丑陋地赢”
Chapter 16 世界
Chapter 17 复仇之夏
Chapter 18 惩罚自己
Chapter 19 瓶颈期
Chapter 20 汗流浃背的婚礼 ?
Chapter 21 从零开始
Chapter 22 在雨中燃起火堆
Chapter 23 牵手施特菲
Chapter 24 回归之旅
Chapter 25 布拉德的预言
Chapter 26 选对了刀头
Chapter 27 “濒生”
Chapter 28 我认为我还能赢
Chapter 29 再见,珍重
The Beginning 开端
Acknowledgments 致谢
◆我一直喜欢留着长发、穿着牛仔裤的阿加西，因为他影响了我对网球运动员的看法。–李娜
◆非常杰出的写作，好看到令人难以释卷。–《体育画报》
◆没有必胜主义的说教，阿加西自传是由超级运动员所写的*热情的反运动书籍之一。–《纽约时报》
◆一部坦诚、真实、有洞察力的自传……这本非同寻常的书用大量篇幅生动叙述了一段失去的童年、狄更斯式的青春期，以及成年期为寻找自我而进行的混沌的搏斗。–《华盛顿邮报》
◆历*具启发性、*文学性、*诚实的体育人物自传。–里克·莱利，ESPN
◆阿加西不仅坦露了自己的灵魂，他的写作还拥有一种天赋和力量，以至于大多数专业作家都无法胜任。–《娱乐周刊》
◆这是一本发自内心的回忆录……阿加西的风格是公开坦率，他的这本书，就像他的大多数网球比赛一样，是明显的赢家。–《奥普拉杂志》
◆一个达到网球运动*的人所写的引人入胜、发人深省的回忆录–尽管他讨厌它。–《旧金山纪事》
◆一个不加修饰、鼓舞人心的故事，一种引人注目、充满力量的讲述方式。阿加西的回忆录就像他的网球比赛一样令人着迷。–《时代周刊》
◆令人意外的坦率，这本生动、真诚、有趣的书，一定会在网球世界引起轰动。–《出版人周刊》
◆这是我看过的*吸引人的网球运动员传记,一旦拿起,绝难放下。必须承认,很少能够有书像这本一样,令我在细读第二遍时,阅读快感并未有任何衰减。因为阿加西是一座富矿,他深不见底,也开采不尽。他是网球历史上个性*复杂、经历*传奇的球星。–张奔斗（著名网球记者、评论员）
◆我读过*好的自传作品之一，完全出乎意料！一个朋友说：”你必须要读这本书。”我想：”阿加西？真的吗？”阅读中我几乎无法放下这本书。他善良、强大，比我想象的更敏感。有那么多有趣的瞬间以至于我大声笑了出来。我现在爱上了阿加西。我一直都是网球迷，但这本书使我对这项运动和阿加西有了新的尊重。–美国亚马逊网友评论
◆ 从”叛逆”到”笃定”。我读过*好的体育传记。–豆瓣网友
◆ 阿叔的生涯是网坛里*适合写回忆录或者拍传记电影的,叛逆,骄傲,脆弱,混沌,涅槃, 遗憾。相比而言,桑普拉斯太闷,而我钟爱的费德勒,则又完美地略显平淡。–豆瓣网友
我睁开双眼,却不知身在何处,甚至不知道自己是谁。这没什么可大惊小怪的–我一半的人生都是这么度过的。然而,这一次感觉有些不同。这一次,这种错乱感更令人惊恐,更完全,也更彻底。
我向上看了看,发现自己正躺在床边的地板上。这使我回过了神,想起午夜时我从床上移到了地板上。大多数晚上我都会这样做,因为在柔软的床垫上躺得过久会给我造成极大的痛苦,而在地板上我的背会舒服些。我数到三,然后开始了漫长而艰难的站立之旅。伴随着一声咳嗽,我呻吟着侧过身,像胎儿一样蜷缩起来,然后再突然翻转过来屈身跪在地板上。此刻,我等待着,等待着血液重新开始在身体里涌动。
相对而言,我还算年轻,仅仅 36 岁,但每次醒来,我都觉得自己似乎已经 96 岁了。在将近 30
年的疾速奔跑、猛然停住、高高跳起、重重落地之后,我的身体似乎已经不再是我自己的了,我的头脑似乎也不再属于我。每当睁开双眼,自己就成了一个陌生人。长久以来,我一直在经历着这些,而尤其早晨醒来时,这种感觉就更为强烈。我快速回忆着我的基本信息:我的名字叫安德烈·阿加西,我的妻子是施特芬妮·格拉芙;我们有两个孩子,一儿一女,儿子
5 岁,女儿 3 岁;我们居住在内华达州的拉斯维加斯。不过现在我们住在纽约四季酒店的一间套房里,因为我正在参加 2006
年的美国网球公开赛。这是我的后一次美网公开赛,事实上,也是我参加的后一项职业赛事。我以网球为生,尽管我憎恶网球,以一种隐秘的激情憎恶着它,一直都是。
此时此地,我网球生涯的后一章即将翻过。我双膝跪地,喃喃自语道:请让这一切结束吧。
然而,我身体里的另一个声音却在说:我还并未准备好就此结束。
在隔壁房间里,施特芬妮和孩子们正在吃早餐,我听到他们彼此交谈着,不时还会开怀大笑。一种想要见到他们、抚摸他们的强烈愿望从心中油然而生,再加之此刻迫切想来上一杯咖啡,这让我获得了力量。我必须站起来,借助身旁的床站起来。一直以来我都是这样:憎恶使我屈服,而爱却使我重新挺立。
我看了一眼床边的钟,刚刚 7
点半。施特芬妮让我多睡一会儿,迟些再起。在我职业生涯后的这些日子里,我总是疲惫不堪。这不单单是因为身体上的伤痛。因为即将退役,情感的洪流得以奔泻而出,这也常常使我精疲力竭。现在,波疼痛从我疲劳的中心源–后背–扩散开来。我抓住后背,后背的疼痛使我不堪忍受,感觉就像有人在夜里偷偷地溜了进来,用某种方向盘防盗锁锁住了我的脊柱。
后背上戴着一个防盗锁,我又怎么能在美网公开赛上打球?难道我的后一场比赛要因伤退出?
我出生时脊椎前移,腰骶部的一块椎骨与其他椎骨是分离的。这块椎骨特立独行,如反叛者那样(这也是我走路内八字的原因)。由于这块”与众不同”的椎骨,
我脊柱内部神经的活动空间相应缩小。正常人那里的空间本就不是很大,我的则非常小,因此哪怕只是微微地动一下,那里的神经都会受到挤压;加之还有两处椎间盘突出,以及一块想要保护整个受损的区域而徒劳疯长的骨头,我的那些神经感受到了彻底的压抑。当那些神经开始抗议其狭促的立足之地或发出求救信号时,疼痛就会在我的腿部四处游走。这种疼痛使我呼吸困难,甚至语无伦次。在这种时候,
的缓解之道就是躺下来,等待。然而有时在比赛的过程中,疼痛也会不期而至,
这时的疗法就是改变我的竞技风格–不同的挥拍方式,不同的跑动方式,所有的一切都要有所不同,而这一切都发生在我肌肉痉挛时。每个人都厌恶改变,但肌
肉却不能服从常规。受到改变的召唤,我的肌肉也加入了脊柱的反叛运动中,不久, 我的整个身体都陷入了一场自我混战中。
吉尔是我的体能教练、我的朋友,同时更像我的父亲一样。他曾经这样解释我的疼痛:你的身体正在告诉你,它再也不想干这个了。
我对吉尔说,我的身体早就告诉过我了,几乎在我开始想退出时它就这么”认为”了。
然而,自从 2006 年 1
月起,我的身体便开始大声抗议了。它已经不再想要退役–因为它已经退役了。我的身体已经搬到了佛罗里达,在那里买了公寓并过上了上流社会的生活。因此我一直都在与我的身体谈判,请求它暂停退休生活,到这儿驻留片刻,再到那儿待上几个小时。大多数时候,谈判都以可的松为中心。打上一针可的松,疼痛可以暂时得到缓解。但是在可的松起作用之前,要经历非常痛苦的注射过程。
我昨天打了一针,这样今晚我才能够比赛。这是这一年的第 3 针,我职业生涯的第 13
针,也是迄今为止为骇人的一次。首先,医生让我选定一种姿势,于是我趴在了桌子上,然后护士一把拉下了我的短裤。医生说他必须得使那根 7
英寸长的针头尽可能地靠近发炎的神经;但是由于我的椎间盘突出和骨刺的阻挡,他无法使针头直达神经附近。于是他尝试”绕道”注射,希望能破除我背部的”枷锁”,
这使我疼痛异常,不堪忍受。他首先将针头刺入,然后把一个大型 X
光检查仪压在我的背上,查看针头离神经有多远。他说,他得使针头紧靠神经,但又不能碰到神经。如果针头碰到了神经,哪怕仅仅是轻轻掠过,那种痛苦也足以毁了我的整个赛事,甚至可能改变我的一生。刺进去,拔出来,动一动,他不断调整着针头的位置,直到我疼得眼里充满了泪水。
后,他终于找准了位置。”正中靶心。”他说。
可的松被注射进去了,那种灼人的痛感使我咬住嘴唇。然后压力如约而至,脊柱周围神经得以栖息的微小空间开始被挤压。压力不断增加,一度我甚至认为我的背即将爆炸。
医生说,做任何事都会有压力。?
至理名言,医生!
旋即,疼痛感之于我似乎是美好的,甚至是甜蜜的。因为你知道,这种疼痛马上就会消失,你将获得救赎。不过再仔细想一想,也许所有的痛苦都是如此。
我家人的声音越来越大了。我艰难地挪着步子,向套间的起居室走去。儿子杰登和女儿杰姬看见了我,高兴地叫起来。爸爸,爸爸!他们一蹦一跳地跑过来,想要扑到我怀里。我停住脚步,挺直身躯,像模仿冬日里的大树的哑剧演员一样立在
了他们面前;而他们也恰在扑到我怀里之前停住了,因为他们知道爸爸这些天来有些虚弱,如果太用力地碰他,他就会垮掉的。我拍了拍他们的小脸,亲吻了他们的脸颊,然后和他们一起坐到了早餐桌前。?
杰登问我今天是不是那一天。
”是的。”?
”今天你就要比赛了吗?”?
”对。”?
”那么今天之后,你就要退役(retire)了吗?”
他和杰姬刚刚学会”退役”(retired)这个词。他们说这个词时总是把后一个字母(d)丢掉。对于他们来讲,退役一直都在进行着,永远都是现在时。也许他们确实知道一些我不知道的事情。
”儿子,如果爸爸赢了,那就还不能。如果我今晚赢了,我得继续打下去。”
”但是如果你输了–我们能养只狗吗?”
对于孩子们来说,退役只是意味着一只小狗。施特芬妮和我曾经答应孩子们,
如果我不再训练了,我们也不再需要像这样在世界各地跑来跑去时,我们就可以买一只小狗。也许可以叫它可的松。
“对,小伙子,如果我输了,我们就买只狗。”
他微笑了一下。他希望爸爸输掉,希望爸爸体验到那种压倒一切的失落感。他无法理解–我又怎么能向他解释清楚–失败的痛苦,还有比赛的痛苦。我用了将近 30 年才得以理解痛苦的真谛,才得以解答内心深处的疑问,才得以破解自相矛盾的密码。
我问杰登他今天要做什么。?
”去看骨头。”
我看看施特芬妮。她提醒我说,她要带孩子们去参观自然历史博物馆,去看恐龙。此时我却想起了我扭曲的椎骨,想到我的骨架和其他恐龙一起在博物馆展出, 骨架上标着:霸王龙,网球沃鲁斯。
杰姬打断了我的思绪。她把她的松饼递给我,要我把蓝莓挑出来,这样她才能吃。这已成为早上的例行之事。要如外科手术般精准地弄掉每一颗蓝莓,你需要一丝不苟,精神专注。把刀子插入松饼,转动刀子,使其刚好可以剜出蓝莓,而又不会碰到蓝莓。我的注意力全都集中在她的松饼上,这对我来说是一种解脱,我终于可以想一想网球之外的事情了。
早餐后,施特芬妮和孩子们跟我道别后,直接去了博物馆。我静静地坐在桌子旁,四下观望起这间套房。它跟我以前住过的酒店套间大同小异,清洁、雅致、舒适–这里是四季酒店,所以它还是蛮可爱的,但是这里只是又一个我称之为”非家”的地方,只是作为运动员的我们暂时的栖息地。我闭上双眼,试图考虑一下今天晚上,但却不知不觉地陷入回忆中。这些天来,我的思绪总是不经意间就回到过去,而半数情况下,它总是想要回到开始的地方,这很可能是由于我已如此接近终局。但是,现在我还不能沉溺于过去,现在还不行。哪怕是对过去的点滴回忆,
我都承受不起。我站起身,绕着桌子来回走着,检测我的身体是否平衡。当我感觉身体已相当平稳了,才小心翼翼地走向淋浴间。
冲着热水,我呻吟着,痛苦地尖叫着。我慢慢地弯下身,摸了摸四头肌,精神为之一振。我的肌肉终于松弛下来,皮肤开始愉悦地吟唱,毛孔也畅通了,温暖的血液在我的血管里流淌。我感到希望已开始蠢蠢欲动。然而,我并未进行突然或剧烈的运动。我不想做任何惊动我脊柱的事情,我想让它再沉睡一会儿。站在浴室的镜子前擦拭身体,我盯着镜子里的脸,红红的眼睛,灰白的胡子–与我职业生涯开始时迥然不同,而且也与我去年在这面镜子里看到的面容相异。无论我会是谁,我已然不是那个开启这一漫长旅程的男孩了。我甚至也已不是3个月前宣布职业生涯即将结束的那个男人了。我就像一个已经更换了
4 次拍柄绷带、7 次拍线的网球拍,
称这个球拍还是原来那个球拍准确吗?在那双眼睛的某处,我仍能看到那个一开始并不想打网球的男孩,那个想要退出而且也确实多次退出的男孩。我看到了那个憎恨网球的男孩,我不禁想知道那个金发男孩会如何看待眼前这个谢了顶的男人。这个男人仍然憎恨网球,却还在继续打着网球。他会震惊、感到有趣,还是会为之骄傲?这一问题使我筋疲力尽,而现在才刚刚中午。
请让这一切结束吧。
然而,我还并未准备好就此结束。
职业生涯的终点线与一场比赛的终点线并无差别,目标就是触及那条终点线,
因为它散发着一股极富磁性的力量。当你接近终点线时,你能感受到那股力量在吸引着你,你可以借助那股力量实现穿越。但是就在你即将获得那股力量时,你又感觉到了另一股同样强大的力量,正将你推离终点。这一点令人费解,神秘玄妙,但这两股力量确实同时存在。我深有感触,因为我生命中的大部分时光都在追寻着其中一股力量,同时在与另一股力量进行斗争。有时,我被困其中,摇摆不定,像网球一样在两点之间不停往复。
我提醒自己,为了应对今晚可能出现的任何困难,我必须拥有钢铁般的自制力,无论这种困难是背痛、糟糕的天气,还是自我厌恶感。这种提醒是一种担忧,
但同时也是一种思索。在 29 年的网球生涯中,我懂得了一点:在你前进的道路上,
生活会剥夺你几乎所有的家当,你要做的就是避开障碍。如果你因它们而止步或者分心,你就没有做好自己的分内事,而这一点将使你懊悔不已。这种懊悔会比背痛更让你无法前行。
评论
还没有评论。