杜普蕾的爱恨生死

    1.英格兰300年一遇的音乐天才。16岁出道，用12年时间走完普通乐手20多年的职业道路。

    杰奎琳•杜普蕾是英格兰300年来*杰出的演奏家之一，五岁即展现过人禀赋。十六岁开始职业生涯，才华与年龄的落差倾倒众生；1973年，被确诊罹患多发性硬化症，遂作别舞台，卒于盛年。

    作者伊丽莎白•威尔森描写了杜普蕾从活蹦乱跳的小女孩到长大成人的变化，以及她和充满领袖魅力、才气横溢的巴伦博伊姆两人的婚姻历程。以感性的陈述对于杜普蕾的殒落——当她无法再演奏、勇敢对抗多发性硬化症的摧残——做出总结。

    伊丽莎白·威尔森，出生于伦敦，曾在英国、中国和美国求学，后来在莫斯科音乐学院与罗斯托罗波维奇学习大提琴。回到伦敦之后，她开始了演奏与教学生涯。她也写作关于音乐和音乐家的书籍，包括1994年在英国和美国出版的一册萧斯塔柯维契的传记（《追忆萧斯塔柯维契》）。

前言 —— 001

章　天赋异禀 — 001

第二章　爱乐琴童 — 012

第三章　苏吉亚天才奖 — 022

第四章　拜师普利兹 — 033

第五章　银屏亮相 — 042

第六章　首场独奏 — 054

第七章　塞尔莫内塔 — 066

第八章　初试交响 — 084

第九章　求学巴黎 — 104

第十章　青春困惑 — 119

第十一章　达维多夫大提琴 — 136

第十二章　杜比二人组 — 151

第十三章　新的听众 — 170

第十四章　唱片事业 — 185

第十五章　在莫斯科 — 201

第十六章　新的方向 — 228

第十七章　脚下世界 — 244

第十八章　爱情至圣 — 270

第十九章　完美三重奏 — 290

第二十章　欢乐音乐季 — 315

第二十一章　属于世界 — 337

第二十二章　《鳟鱼五重奏》 — 358

第二十三章　 贝多芬盛典 — 374

第二十四章　迎难而上 —— 403

第二十五章　患疾封琴 — 421

第二十六章　短暂复出 — 439

第二十七章　宿命弄人 — 454

第二十八章　琴声依旧 — 479

致谢 — 494

序

文/朱伟

    杜普蕾（Jacqueling du Pre，1945—1987）是一个爱乐人绕不过去的伤感名字。一个金发飘飘的大提琴演奏家，演奏生涯却非常短暂：从16岁，1961年3月1日在伦敦维格莫尔音乐厅（Wigmore Hall），由她母亲操办首演音乐会，到1973年确诊患多发性硬化症无法再抬臂拉琴，仅短短十二年时间，如天使折断了翅膀。而这十二年，她又似乎冲刺般走完了别的演奏家用二十多年所走的道路，大提琴经典曲目基本都留下了录音。这样的迅捷耀目与迅捷谢幕，带给人感伤。

    大家都将英国作曲家埃尔加（Edward William Elgar，1857—1934）《e小调大提琴协奏曲》中的悲惋，将她的命运联系在一起。埃尔加这首大提琴协奏曲作于次世界大战（1914—1918）结束后，完成于1919年。作为一个战争目击者，埃尔加目睹了战争中朋友的死亡；更痛心于许多朋友，在战争中成为彼此杀戮的敌人。这首协奏曲，按埃尔加自己的说法，是表达一种生活态度的。什么态度呢？告别。它被称为他的“战争安魂曲”，悲伤是主调。英国音乐评论家迈克尔﹒肯尼迪在他的《埃尔加肖像》中，对这首作品的著名诠释是：“这里的安魂曲，尤其说是为了佛兰德战场上的死者，不如说是为了一种生活方式的毁灭。”这首协奏曲在杜普蕾演奏前，已经有了英国女大提琴演奏家哈里森（Beatrice Harrison，1892—1965 ）1932年由埃尔加指挥、西班牙大提琴泰斗卡萨尔斯（Pablo Casals，1876—1973）1945年由鲍尔特指挥、法国大提琴演奏家纳瓦拉（Andre Navarra，1911—1988）1957年由巴比罗利指挥的三个经典。杜普蕾是以卡萨尔斯的演奏为范本，改以更强烈的姿态，完全颠覆了哈里森与纳瓦拉塑造的那种英国绅士落寞细腻、垂首感伤的语态。

    杜普蕾不仅加重了沉滞，使悲伤刻骨成为悲泣，且以强劲的悲痛，改变了哈里森或纳瓦拉的基调，后一个乐章的悲慨，真抑扬顿挫到声惊四座。她以一种强大的力量注于这作品，似乎是她自己要抗争于埃尔加赋予这首作品的命运。因此，有评论家认为，她是以“一种强烈的激情的光芒”，使得埃尔加原作中垂暮的“模棱两可、唯唯诺诺消失得无影无踪”。当然，对此作应赋予怎样的演绎，不同人有不同的体会。但杜普蕾就这样不容置疑重新塑造了这首协奏曲，这就是杜普蕾。祖宾﹒梅塔曾有这样的说法：“这个女孩的演奏，像五个男人在拉大提琴，整个乐团，没一个小节能盖过她的声音。”这当然是夸张的比喻，梅塔喜欢夸张。

    杜普蕾构成了一个传奇。早在2001年，我们就读到了上海译文出版社出版，由黄昱宁、管舒宁翻译的，杜普蕾的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯的回忆录《狂恋大提琴》。尽管亲姐弟的记录可能更接近一个狂放不羁的艺术家的燃烧天性，但我们都不愿认可这被记录的事实，不愿接受根据这本书改编的那部被译为《她比烟花寂寞》的电影。我们期待有一部真正能承载我们心中对艺术女神想象的传记。这下好了，伊丽莎白﹒威尔逊（Elizabeth Wilson）1998年出版的这部传记，算是一份迟到的礼物。伊丽莎白﹒威尔逊是与杜普蕾同时期的英国大提琴演奏家，罗斯特罗波维奇的学生，杜普蕾的好友。她不仅提供了近距离观察杜普蕾的角度，且提供了大量背景信息。这部传记是巴伦勃伊姆授权认可的，专业知识丰盈，这满足了我作为一个读者，对杜普蕾此生思索的需求。

    比如师承关系。杜普蕾是普利兹（William Pleeth，1916—1999）的学生，是称其为“大提琴父亲”的。普利兹是德系克林格尔（Julius Klengel，1859—1933）的学生，托特里耶在接触杜普蕾后，曾抱怨普利兹，“不明白他教给了她什么”。但普利兹却认为，克林格尔对他的深刻影响是，让每个人成为自己，“因此，富尔曼（Emanuel Fauermann，1859—1933）与皮亚蒂戈尔斯基（Gregor Piatigorsky）才演奏风格截然不同。”富尔曼与皮亚蒂戈尔斯基是克林格尔两个重要的弟子。也许，正因为普利兹的这种教学方法，才培养了杜普蕾不被驯服的强烈个性。普利兹对技巧的理解是，“根据自身来塑造技巧”。

    我们可能会惋惜，杜普蕾没能进一步随大师深造，尤其是法系的托特里耶（Paul Tortelier，1914—1990）。1960年她在瑞士采尔马特（Zermatte）的暑期班只听过卡萨尔斯三节课，那时卡萨尔斯已经83岁，她与他，距离很远。1962年她本来有随托特利耶深造半年的机遇，托特利耶是一心想好好塑造她的。她到巴黎第二天，托特里耶就用了两小时精心辅导她布洛赫的希伯来狂想曲《所罗门》，以致他妻子都梦见他对她不忠了。但结果是，杜普蕾提前就离开了巴黎。她不能接受托特里耶对她的改造，托特里耶以垂直、水平、对角关系等研究音乐逻辑的方法，反而疏离了她。普利兹说了：“她不是一个耐心的倾听者，因为她内心的冲动。”所以，尽管她也喜欢托特里耶对舒曼协奏曲中华彩乐段的处理，但如认真对比两人演绎的这首协奏曲，语调的差距真的巨大。

    对杜普蕾实际有影响的，其实是罗斯特罗波维奇（Mstislav Leopoldovich Rostropovith，1927—2007）。杜普蕾是1966年到莫斯科，跟了老罗半年。应该说，罗斯特罗波维奇不仅教了她《洛可可主题变奏曲》的氛围，教了她普罗科菲耶夫与肖斯塔科维奇的节奏，更重要是启发了她驾驭自身的能量，这是受益于她的。尽管杜普蕾后来不愿意承认老罗对她的影响，但这半年，事实是有烙印的。遗憾是，她似乎没留下《洛可可主题变奏曲》与普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇的录音，也就无法直接对比老罗。但我想，如果没有莫斯科这半年，她大概就不会轻易终止“杜比组合”。

    “杜比”的“比”是比肖普﹒科瓦塞维奇（Stephen Bishop-Kovacevich，1940—）。我们现在遗憾是“杜比组合”留下的录音太少，1965年，他们本来已经开始贝多芬奏鸣曲的录音了，科瓦塞维奇透明晶莹的琴声其实是杜普蕾极好的衬托与对比，但可惜他们只留下了第三、第五号两首录音。1966年从莫斯科回来后，秋天她就开始选择新搭档，到年底，她就被巴伦勃伊姆之“箭”射中了。总是相遇之缘决定命运的，杜普蕾邂逅巴伦勃伊姆，对她一生的意义不言而喻，是他使她的事业迅速抵达了——巴伦不仅是钢琴家、指挥家，更是出色的洲际活动家，他推动着她，短短五年，成为了世界各大乐团与EMI录音室的常客。就我个人而言，惋惜于“杜巴组合”替代了“杜比组合”；就杜普蕾的命运而说，“杜巴”必然取代“杜比”。比肖普﹒科瓦塞维奇满足不了她，她是一团火；而在巴伦的推助下，这团火就很快烧毁了她自己。其实，巴伦后来也满足不了她，我听“杜巴”组合，都能听到巴伦勃伊姆的亦步亦趋，她的气场太强大。马友友说得对，他说她的演奏，像要跳出唱片向你扑来一样。

    伊丽莎白﹒威尔逊这部传记告诉我，“杜巴”组合珍贵录音是1971年的肖邦、弗兰克奏鸣曲。弗兰克这首奏鸣曲以大提琴演奏，深沉美丽，尤其慢乐章，每次听，都感觉到杜普蕾那种哀婉绕梁，只能令人深深叹息。而杜普蕾的好埃尔加协奏曲录音，也是巴伦勃伊姆1970年在费城与她的合作。在这个录音中，能听到乐章的“心如刀绞”与慢乐章的“延长至永恒”。费城录音是CBS的版权。

    当然会不断有人对比各种各样的大师，批评杜普蕾的技术；当然也会不断有人批评杜普蕾夸张的肢体语言，批评她的琴弓压力使强音紧逼，音色粗糙。但杜普蕾仍然不可替代。“生如夏花灿烂，死如秋叶静美”，她的艺术生命在青春期就燃尽，她亦就将自己定格在了闪光灯下那个金发在脸颊上飘逸的年纪。就像一颗美丽的彗星，她留下长长耀亮整个天宇的尾光，令我们仰望，令我们感叹她所融合的星空之壮美，这还不够吗？

    一个人，凝固了她强烈的情感，变成一座坚硬的雕塑，我们为此肃然起敬，这已经超越了她所留下的音乐的价值。

    她的演奏，像要跳出唱片向你扑来一样。