百年风雅

本书选取陈寅恪、黄炎培、张君劢、费孝通、钱玄同、邓稼先、朱希祖、胡适等八个江南名门望族，讲述百年中国的家国变迁。文化世家的如烟往事，在历史风云中变幻无常。一家三代的历史命运，与国运息息相通。

    黄万里，在历史的激流中载浮载沉，生死悲欢，如此牵动你我的心魂；黄炎培次子黄竞武策反起义，在上海事情败露被汤恩伯活埋，死于黎明前的黑暗；朱自清之子朱迈先，鲜为人知的悲凉人生，令人扼腕叹息；黄炎培儿女在1957年的遭遇，让人怆然涕下；钱玄同之子钱三强、邓以蜇之子邓稼先，是新中国的两弹元勋，他们的家世和人生，是近代中国转型的一个缩影，映照出国家崛起的光荣与梦想。

    烟云散尽，个人的生死悲欢，家族的历史流变，国家的道路转型，都成为文化世家清晰的年轮。

    百年中国，家国沧桑中有生生不息的文化精魂。

刘宜庆，笔名柳已青，中国作家协会会员，青岛市文联首批签约作家。现供职半岛都市报，柳已青工作室主任。关注晚清民国知识分子群体，致力民国人物研究。已出版《绝代风流：西南联大生活录》《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》《浪淘尽：百年中国的名师高徒》《大师之大：西南联大与士人精神》等著作。

自序：家国往事风吹散 

一、文脉传家：陈寅恪家族往事 

乡绅陈伟琳——大吏陈宝箴——后的古典诗人陈三立——“公子的公子”陈方恪——一代史家陈寅恪

二、一门四杰：黄炎培家族往事 

孤儿黄炎培——黄炎培的两位夫人——士人风骨黄万里——“死于黎明前”的民主战士黄竞武

三、民国旧影：张君劢家族往事 

大宅院里张氏兄妹——从国学到西学——泰戈尔与张氏兄妹——徐志摩元配张幼仪的坎坷人生——张君劢与王世瑛的生死恋——“民国钱袋”张嘉璈的浮沉

四、吴江英才：费孝通的家族往事 

杨绛是费孝通暗恋对象——费孝通和王同惠的生死绝恋——费青费孝通的手足情

五、浙江潮涌：钱玄同家族往事 

晚清二钱——出洋眼看世界——五四干将钱玄同——两弹元勋钱三强——钱稻孙的人生歧途

六、文武世家：邓稼先家族往事 

美学宗师邓以蛰——邓仲纯的行迹交游——以身报国邓稼先

七、浙西望族：朱希祖家族往事 

浙西望族——文化世家——史学大家朱希祖——保护古城墙的朱偰

八、走出绩溪：胡适家族往事

幕僚胡传——胡传三娶胡适诞生——从徽州到美国——新文人的旧婚姻——胡适的儿女们

后记

主要参考资料

家国往事风吹散

一

    “中国”一词早见于西周初年的青铜器“何尊”上的铭文， 在这尊国宝重器上，赫然出现“宅兹中国”四个字，将家国紧密联系起来。“国”的本意指城、邦。“中国”的原意是“中央之城”，即王国都邑及京畿地区。“家”字的本义应为男女交媾。《说文解字》这样解释“家”：“居也。从宀，豭省声。”家是人居住的地方，亦是生命开始的地方。在商周之际，“家”字可以指代宗庙，因而由引申为朝廷、国家、都城等义。郑玄释《周礼》时说：“国家，国之所居也，谓城方也。”

     家国，国家，紧密相连。仿佛是一条源源不断的长河，流经千年，又复千年。

     三千年来家国，家国情结成为中国传统文化的基因，流淌在每一代中国人的心中。

    在中国传统文化的万卷史书中，字里行间随处可见“家国”二字。社会剧烈变迁，沧海桑田，不管乡野小农还是高官巨贾，人人皆知“万物本乎天，人本乎祖”的规则，在中国人心中总是充溢着“家国”的情怀。

    修身齐家治国平天下。《礼记·大学》中的经典名言，可见儒家的家国情怀。不断完善自己，行为有规范；管理好一个家族、成为宗族的楷模；治理好一个小小的诸侯国；安抚天下黎民百姓，使他们能够丰衣足食、安居乐业。家族是周王室天下的缩影，把自己家族的经营好了的人也一定可以把诸侯国治理好。一个能把自己诸侯国治理好的人，那么他也一定能让周王的天下充满和谐，天下太平。

    赤心事上，忧国如家。韩愈《上李尚书书》中的名句。君国一体这是封建时代人臣共有的思想；一方面是对国家的安危盛衰忧怀如焚；一方面是对君王忠贞不二。他们生活在君即是国的家天下时代，不能有现代人的国家观念。赤心表现出封建时代忠君忧国之士的爱国精神，也可用“忧国如家”表现古今忧国忧民之人的胸怀。到了范仲淹，“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”，他把爱国爱民提升到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。陆游一生苦吟，“忧国忧家虑万端”，心忧天下，家国天下，是封建士大夫的胸怀。

风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心。明东林党领袖顾宪成撰写的这副对联，道出了读书人的心声。天下兴亡，匹夫有责。这是明末思想家顾炎武对明亡的反思。《汉语大词典》将之解释为“国家兴盛或衰亡，每个普通的人都有责任”。

二

及至晚清，面临三千年未有之变局。船坚炮利打开了古老而封闭的帝国，西潮涌动神州大地。诚如严复所说：“观今日之世变，盖自秦以来未有若斯之亟也。”中国人的国家观念发生变革。梁启超在《中国积弱溯源论》一文中，把中国人国家观念的缺失归结为三个原因：“不知国家与天下之差别”、“不知国家与朝廷之界限”、“不知国家与国民之关系也”。梁启超在对“天下兴亡，匹夫有责”的运用中，赋予了它全新的含义，由此展现出中国近代民族国家意识的萌生，促使从“过去之国”转变为“未来之国”，即从传统的天下国家转变为近代民族国家，这是近代中国演进的路径。梁启超眼中的“未来之国”，具备主权、领土、人民、政府（法律）四个特征。

晚清外忧内患的七十年，社会发生剧烈变化，随着洋务运动的兴起，中国传统的士大夫阶层被西风熏染。甲午战败后，开明的士大夫阶层呼吁维新变法。陈宝箴陈三立父子在湖南推行新政。他们在湖南办时务学堂、武备学堂、算学馆、《湘报》、南学会，罗致了包括谭嗣同、梁启超、黄遵宪在内的维新志士，一时湖南风气为之一变，成为全国维新运动的中心之一。戊戌变法失败后，陈宝箴陈三立父子被革职，湖南新政被废弃。陈氏父子的心血前功尽弃。1900年，陈宝箴在庚子之变的滔天巨浪中病逝。陈三立从时代潮流之中自我放逐，无心于仕途。“凭栏一片风云气，来做神州袖手人。”葬父于南昌西山崝庐旁，陈三立成为“大清孤儿”。义宁陈氏三代人经此国难、家难，带有杜鹃泣血的悲剧色彩。故每念于此陈寅恪常常难以释怀，“家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前”等诗句实在是因家族的经历，有感而发。

百忧千哀在家国。陈宝箴陈三立陈寅恪三代人的家事，连着蜩螗沸羹的国事，隐藏着戊戌变法失败的痛史。

    追寻义宁陈氏的百年往事，可以照见一个家族的来时路，一个国家的发展路。从陈宝箴到陈封怀，爱国，爱中国文化，是家族精神的内核，是一盏薪火相传的明灯，发散出“独立之精神，自由之思想”的光芒。这灯盏，永不熄灭，亮在历史深处。

三

西风东渐，在江浙沪一带，新闻出版，新式学堂，如雨后春笋破土而出。植根中国传统文化和家学之中的士绅，敏锐地意识到科举考试制度即将终结，接受西潮，主动把下一代送到国外留学。诗人陈三立家有五子，只有陈方恪没有出洋留学，陈衡恪、陈隆恪、陈寅恪、陈登恪或去日本，或去欧美，走在了时代的前面。

新文化运动之后，北京大学、清华学校都有一批学子走出国门，到欧美留学。他们学成归来，开始登上历史舞台，他们的思想不再停留在修身齐家治国平这个层面，参与社会公共社会，或者致力于教育，或致力于科学，传播民主与科学的种子。这种变化，在胡适父子身上体现得尤其明显。

从江南九个文化世家的家族往事中，我们可以看清楚传统的中国社会是如何向近代社会转型的。20世纪中国的历史，从清末的政治改革到上世纪八十年代的改革开放，中国人的家国变迁，经过洋务运动，甲午战争，戊戌变法，辛亥革命，经过多年的军阀混战，八年的抗日战争，三年的国共内战。国家动荡不安，家庭破碎离散。中国走上国家独立的道路，如此剧烈，如此漫长，如此艰难。这一百年中的动荡不安，归根结底是古老帝国向现代国家过渡中不可避免的阵痛，或者说，付出了惨痛的代价。浪缓潮平后回头望去，国与家的变迁脉络清晰显现，可是个体在当时的时代洪流之中的挣扎和浮沉，非亲历者终究无法感同身受。

    传统的家族结构和生活方式，早已不存。回望晚清民国，何为文化世家？一个家族具有高洁的德行，爱国的精神，书香的浸润，教育的传承，文化的影响。这一切，都可以用“家风”两个字，来涵盖诸多内涵。家风，还可以让人想到，风范，风流，风度，风韵。这万千精神气象，在这八大文化世家中演绎成历史因果的纠结，生死流转的悲欣。

回望文化世家的如烟往事，在历史风云中变幻无常。一家三代的历史命运，与国运息息相通。家国往事风吹散，不同的历史时期，有不同的风向。这本书中，记录的是大风来临的时刻，文化世家三代人的悲欢和抉择。风生于地，起于青萍之末，即将“飘忽淜滂、激飏熛怒”。风起之时，万木有声，尘埃弥漫。有人逆风而行，留下孤独倔强是身影；有人长风破浪，直挂云帆。风起之时，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，云聚云散，变化莫测。我在这本书中，记录的是尘影与身影、云影和帆影。总之是家国梦影，皆在流水之中。