三十三年行半步

 

本书是当代作家张承志时隔三年，全新创作的散文作品结集，内容以他的回忆、杂感、旅行见闻等为主，涉及他的对历史文化的关注和对社会大众的关照等，具有深厚的人文意识和思想内容，为当代中国散文注入了新鲜的血液。  

张承志，中国当代屈指可数的拥有坚定信仰、始终坚持鲜明的文学个性的作家之一。祖籍山东济南，1948年秋生于北京，穆斯林。1968年清华附中毕业后，在内蒙古乌珠穆沁牧区插队。1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1981年毕业于中国社会科学院研究生院并获历史学硕士。曾长期从事新疆、甘宁青回族区的历史考古调查。曾先后游学日本、西班牙、摩洛哥和拉丁美洲国家。作品多以内蒙古草原，新疆、甘宁青，中亚，日本，西班牙等地为依托，将激情与思想、求知与秘境、道义与历史融为风格鲜明的美文。迄今已出版著作百余种（含单行本、日文著作和各种编选本），主要作品有《黑骏马》《北方的河》《金牧场》《金草地》《心灵史》《鲜花的废墟——西班牙纪行》《聋子的耳朵》《敬重与惜别——致日本》《你的微笑》《越过死海》等。曾获首届爱文文学奖。

 

独奏的石头  / 111

一点一滴    /121

蒙面的堂吉诃德  / 131

鞑靼海峡    /141

五十年重读白求恩    /154

 烈士的谦卑     I164

遗恨与尊严      /170

呀，努尔        /184

镜中花  /191

乌民说字        / 220

轻轻地触碰  / 229

英特纳雄纳尔一定要实现  / 253

三十三年行半步  / 280

 

大坂下致读者 （编后记 ) / 289

大坂下致读者
早在1980年次从北疆翻越天山抵达吐鲁番，我就发觉熟知的蒙语“大坂”（daban），含义不同寻常。舒缓起伏的乌珠穆沁根本没有陡峭的山，即便吉木萨尔一线的东部天山，只要顺从民间的规矩、惯于底层的吃苦，即便有些峥嵘，也并无危险可言。那以后难数半生曾度的穷山险坂。我更多的是陶醉于获得的欢乐，享受攀登中身心都经历着的“知的浸染”。青春年少时代的草原，沿着北亚的纬线一字甩开了：天山与绿洲，高原与民众，文明与政治——溢出学院的知识冲击着我，每日的新知，令人目不暇接。爬着上坡却似下山的滚石，直到追忆时才发现，那时真是脚上甲马，命定不由自己。三十三年转瞬过去，如诗云：弹指一挥间。惟有偶尔来到祁连，从山脉腹地四面环顾，我才意识到：真的，不管自己愿意与否，我早已是这片大陆承负责任的儿子。人心感受的“险”远非海拔崎岖所能比拟，脚上泥泞，心事潮涌，如今我尝到了“大坂”一词的滋味。独自走在峭壁峰刃上，除了多领域地学习，除了丰满自己，除了文明御寒、语言作杖——没有越过隘口的办法。于是读者也被迫跟着，读到愈来愈稠密的造词、自译、蝌蚪文、双关句。我该对你们说一声抱歉么？
此集收入了2015年至2018年之间的散文新作。书中所有日文引用均为自译，阿文采取国际规范的拉丁转写，插图也均为自己写、摄、画。在我囊中羞涩的散文集中，往前数两本，编辑《你的微笑》时我曾表露过“后一本”的峻急心情。或许那只是后的“少年说愁”？而此刻不同。此刻大幕初揭，如正在抵达一座大坂的前麓。新知刚汲起一桶，丰满才稍露风貌。面对大坂时，问题对作者和读者都是一样的：先是人可知义，再是人能学否。这样的结集需要相应的地点。祁连山的地理实在奇妙！大坂背后，大通发源，哗哗一股黑亮的清流，牵引着湟水变成了黄河，穿过群科、公伯、积石、青铜诸峡，东去浇灌我半生魂系的黄土高原。扁都口外，豁然开阔，一马平川的西去走廊，笔直地指向给我以“人的提升”的阿勒泰叶尔羌。极目北望，天穹覆盖，那是让一代人吮吸了底气、并使一个单薄的我脱胎换骨的蒙古摇篮。是的，这里编入的无非都是对它们的理解和想念。只是隔着刻意的修辞，亲近的感觉他人不能尽知；节制文笔的自律，又阻止了汹涌的抒情。确实我常幻想突兀的支援，但也习惯了笨鸟先飞。所以赘言勿长——我谨在这里把三年生命拿出付印，并走近未知的又一道大坂。特为编后附记。         张承志     2018年8月9日         祁连山下

张承志的散文以时而沉郁冷峻、时而苍劲激切的诗性话语去渲染、张扬与强化自己真诚昂扬的精神状态，讴歌诸如理想信念、宗教信仰、生存意志的同时，我们读到了民族、国家、政治、文明这些重大的时代命题。在这些发掘钩沉、解读沉默、塑造憧憬的文字*深处，是如铁般的信念——拒绝合唱式的表达，哪怕是做一个荷戟独彷徨的斗士，哪怕是在壮烈文途上嘶吼呼号，哪怕是以笔为旗走一条荒芜英雄之路，也不愿流俗从众，极力坚守对生命终极意义的不倦探索与对人的精神信仰之极的深切向往。——周会凌  谢有顺