描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787549587629
1.台北奇人、“终身的晃悠者”舒国治代表作。台湾著名作家舒国治,是梁文道眼中*会玩、*会讲故事的两个人之一。青年时期以小说崭露头角,令作家詹宏志慨叹其“*好的作品总让评论者无言以对”。其后弃别文坛,流浪美国长达七年,以一辆二手车游历四十四州。因不愿干无聊的工作,除去早年的一份短暂工作,终身无业,整日无所事事、四处游荡,几乎走遍了台北的所有大街小巷。对于台北的风物人情、小吃名胜之熟悉几乎无出其右者,朋友们戏称为台北的“地下市长”,小说家帕慕克和劳伦斯•布洛克在台北时皆赖他导览。闲时或写文章谈旅行及小吃,或客串友人电影,如杨德昌的《一一》、侯孝贤的《聂隐娘》等,读者则称其为“终身的晃悠者”。
2.流浪,要用尽你能用尽的所有姿势。此书为作者人生哲学的集中体现。所谓流浪的艺术,就是用尽你所能用尽的所有姿势,不假外力,也不为外物所困,流浪就是纯粹的流浪,享受旅途中的孤寂与满足,不受旅伴、行李、吃饭、读书甚至睡觉种种之羁绊与干扰。正如作者所说,有了流浪心念,那么对于这世界,不多取也不多予。清风明月,时在襟怀,常得遭逢,不必一次全收也。
世道再难,也要呼吸顺畅
本书为著名作家舒国治的代表作之一,与《理想的下午》俱为作者人生哲学与舒氏散文魅力之集中展现。在本书中,舒国治畅谈流浪的艺术与态度,追忆于美国公路上的荒游浪途,在走路、喝茶与睡觉等琐事中娓娓道来其任性自在的处世哲学和技巧。舒国治的文字文白相间,自成一格,笔下所述无论是关于旅行流浪或是走路喝茶睡觉,始终抱持“弱水三千,只取一瓢”的自在态度,清风明月时在襟怀,对于这世界,不多取也不多予,在简静的文字中不动声色吐露悠闲与自在的人生意趣。
当你什么工作皆不想做,或人生每一桩事皆有极大的不情愿,在这时刻,你毋宁去流浪。去千山万水地熬时度日,耗空你的身心,粗砺你的知觉,直到你能自发地甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。即使你不出门流浪,在此种不情愿下,势必亦在不同工作中流浪。
人一生中难道不需要离开自己日夕相处的家园、城市、亲友或国家而到遥远的异国一段岁月吗?人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。
——舒国治
远走高飞
睡
随遇而饮——谈谈喝茶
路漫漫兮心不归——在美国公路上的荒游浪途
我生活在台北这村庄上
北方山水
流浪的艺术
偶遇之乐
行万里路,饮无尽茶
睡觉
玩古痴,玩古何幸
美国公路三题
瘾
十年目睹之怪现状
纽奥良的咖啡
走路
烧饼
回家
疯迷
台北女子之不嫁
北京一日
不禁远忆
台湾人的包包
再谈北方山水
美国旅行与旧车天堂
上海日记一则
台湾所过好的日子
骗子
又说睡觉
人海
淋雨
找寻称意的小社会
北京买书记
美国流浪汉——说hobo
流浪的艺术(节选)
走路是所有旅行形式中本质的一项。沙漠驼队,也必须不时下得坐骑,牵着而行。你即使开车,进入一个小镇,在主街及旁街上稍绕了三四条后,你仍要把车停好,下车来走。以步行的韵律来观看市景。若只走二十分钟,而又想把这小镇的镇中心弄清楚,你至少要能走横的直的加起来约十条街,也就是说,每条街只有两分钟让你浏览。
走路。走一阵,停下来,站定不动,抬头看。再退后几步,再抬头,这时或许看得较清楚些。有时你必须走近几步,踏上某个高台,踮起脚,眯起眼,如此才瞧个清楚。有时必须蹲下来,用手将某片树叶移近来看。有时甚至必须伏倒,使你能取到你要的摄影画面。
流浪要用尽你能用尽的所有姿势。
走路的停止,是为站立。什么也不做,只是站着。往往惊异独绝、壮阔奔腾、幽清无伦的景况,教人只是兀立以对。这种站立是立于天地之间。太多人终其一世不曾有此立于天地间之感受,其实何曾难了?局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遥、筋骨劳顿、万念俱简之后于空旷荒辽中恰能得之。
我人今日甚少兀兀地站立街头、站立路边、站立城市中任何一地,乃我们深受人群车阵之惯性笼罩、密不透风,致不敢孤身一人如此若无其事地站立。噫,连简简单单的一件站立,也竟做不到矣!此何世也,人不能站。
人能在外站得住,较之居广厦、卧高、坐正位、行大道岂不更飘洒快活?
古人谓贫而乐,固好;一箪食一瓢饮,固好;然放下这些修身念头,到外头走走,到外头站站,或许于平日心念太多之人,更好。
走路,是人在宇宙不受任何情境缰锁、得自求多福、是踽踽尊贵的表现情状。因能走,你就是天王老子。古时行者访道;我人能走路流浪,亦不远矣。
有了流浪心念,那么对于这世界,不多取也不多予。清风明月,时在襟怀,常得遭逢,不必一次全收也。自己睡的空间,只像自己身体一般大,因此睡觉时的翻身,也渐练成幅度有限,后根本没有所谓的翻身了。
他的财产,例如他的行李,只扎成紧紧小小的一捆;虽然他不时换干净衣袜,但所有的变化,所有的魔术,只在那小小的一捆里。
好没有行李。若有,也不贵重。乘火车一站一站地玩,见这一站景色颇好,说下就下,完全不受行李沉重所拖累。
见这一站景色好得惊世骇俗,好到教你张口咋舌,车停时,自然而然走下车来,步上月台,如着魔般,而身后火车缓缓移动离站竟也浑然不觉。几分钟后恍然想起行李还在座位架上。却又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太紧要也。
于是,路上绝不添买东西。甚至相机、底片皆不带。
行李,往往是浪游不能酣畅的致命原因。
譬似游伴常是长途程及长时间旅行的敌人。
乃你会心系于他。岂不闻“关心则乱”?
他也仍能读书。事实上旅行中读完四五本厚书的,大有人在。但高明的浪游者,绝不沉迷于读书。绝不因为在长途单调的火车上,在舒适的旅馆床铺上,于是大肆读书。他只“投一瞥”,对报纸、对电视、对大部头的书籍、对字典、甚至对景物,更甚至对这个时代。总之,我们可以假设他有他自己的主体,例如他的“不断移动”是其主体,任何事能助于此主体的,他做;而任何事不能太和主体相干的,便不沉沦从事。例如花太长时间停在一个城市或花太多时间写postcard或笔记,皆是不合的。
这种流浪,显然,是冷的艺术。是感情之收敛;是远离人间烟火,是不求助于亲戚、朋友,不求情于其他路人。是寂寞二字不放在心上、文化温馨不看在眼里。在这层上,我知道,我还练不出来。
对“累”的正确观念。不该有文明后常住都市房子里的那种觉得凡不在室内冷气、柔软沙发、热水洗浴等便利即是累之陈腐念头。
要令自己不懂什么是累。要像小孩一样从没想过累,只在委实累到垮了便倒头睡去的那种自然之身体及心理反应。
常常念及累之人,旅途其实只是另一形式给他离开都市去另找一个埋怨的机会。
他还是待在家里好。
即使在自家都市,常常在你面前叹累的人,远之宜也。
要平常心地对待身体各部位。譬似屁股,哪儿都能安置;沙发可以,岩石上也可以,石阶、树根、草坡、公园铁凳皆可以。
要在需要的时机(如累了时)去放下屁股,而不是在好的材质或干净的地区去放。当然更不是为找取舒服雅致的可坐处去迢迢奔赴旅行点。
浪游,常使人话说得少。乃全在异地。甚而是空旷地、荒凉地。
离开家门不正是为了这个吗?
寂寞,何其奢侈之字。即使在荒辽中,也常极珍贵。
吃饭,有机会伤坏旅行的洒脱韵律。例如花许多时间的吃,费很多周折去寻吃,吃到一顿令人生气的饭(侍者的嘴脸、昂贵又难吃的饭),等等。要令充饥一事不致干扰于你,方是坦荡旅途。
坊间有所谓的“美食之旅”;美食,也算旅吗?
吃饭,原是好事;只不应在宽远行程中求之。美食与旅行,两者惟能选一。
当你什么工作皆不想做,或人生每一桩事皆有极大的不情愿,在这时刻,你毋宁去流浪。去千山万水地熬时度日,耗空你的身心,粗砺你的知觉,直到你能自发地甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。
即使你不出门流浪,在此种不情愿下,势必亦在不同工作中流浪。
人一生中难道不需要离开自己日夕相处的家园、城市、亲友或国家而到遥远的异国一段岁月吗?
人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。
与自己熟悉的人相处过久,或许也是一种不道德吧。
太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱,以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。
他们的确年轻时曾发过宏愿,说出像“我再拼上三五年,有些事业基础了,说什么也要把自己丢到荒野中,无所事事个半年一年,好好地流浪一番”这样的话;然十年二十年、三十年五十年转眼过去,他们哪儿也没去。
有时他们自己回身计算一下,原可能派用在流浪上的光阴,固然是省下来了,却也未必替自己多做了什么丰功伟业。唉,何惜也如此算计。正是:
未能一日寡过
恨不十年流浪
评论
还没有评论。