描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787540239565丛书名: 世纪文学经典
★中国当代文学里一名特立独行的重要作家,其作品具有线性流动美的叙事结构,语言繁复,细腻,擅用散文化的细节描写。
★获“茅盾文学奖”“鲁迅文学优秀短篇小说奖”“中国时报开卷十大好书”“华语文学传媒大奖年度小说家奖”等多个奖项。2001年获马来西亚《星洲日报》“杰出的华文作家”称号。其许多作品被译成英、德、法、日、韩等多种文字,在海内外享有广泛声誉。
★本书收入《流逝》《小鲍庄》《小城之恋》《我爱比尔》等多篇经典之作。
她的小说多以平凡的小人物为主人公,用不平凡的经历与情感去表现生活;在艺术表现上,她的早期小说多感情抒发,而后期的创作则趋于冷静和细致。她以敏感和高超的领悟力来控制故事微妙的气氛发展以及人物的心理变化,细腻精准。
在当今中国的女作家群中,王安忆是一个丰富而独特的存在,她的作品中时刻有女性的温柔体现。王安忆的许多作品都表露出一种前瞻性的姿态。她的作品讲的是平常故事,柴米生计,可她探讨的是故事背后强大而仁慈的自然规律,这是她对人性和人的生存状态及本体世界的关怀,这使她的作品具有了超乎寻常的意义。
本书收录的王安忆的《发廊情话》《天仙配》《小鲍庄》《我爱比尔》等多部中短篇小说,它们不仅在王安忆的作品中,而且在中国当代文学史上,都具有相当重要的史学意义。获第三届上海中长篇小说三等奖的《我爱比尔》描写了师大艺术系的阿三由一个纯真的女学生*终堕落成劳改女囚的故事。《小城之恋》则描写了蒙昧压抑下畸形的两性关系,故事发生在文化大革命时期一个封闭的小城里,王安忆以女性作家的艺术敏感和同样身为女性的性别体验和感悟,细致精到地捕捉住了女性由早期青春的躁动到成熟女性的坚韧再到郁晓秋式的逆境中的顽强挺立。
以寻找与发现站立当代文学潮头晓华汪政
中篇小说
流逝
小鲍庄
小城之恋
我爱比尔
隐居的时代
短篇小说
天仙配
发廊情话
一家之主
创作要目晓华汪政
(本书目由贺绍俊选定)
晓华汪政
一
王安忆是当代一个颇具特色的女作家。上世纪90年代后期,王安忆创作了一批短篇小说,一开始的两篇《蚌埠》和《从黑夜出发》就给人很大的冲击力,她将自己十几年前的短篇写作背景推出了人们的阅读参照系统。《蚌埠》显然吸取了中国历史书中写“志”的一些经验,一座城镇占据了小说表达的大部分空间,蚌埠的地理位置、经济特点、车站、码头、浴室、旅馆以及家居生活在此都得到了细致的展现,它是可以称得上“地理志”或“风俗志”的,但仔细读过去,一种感伤与怀想会在文字里慢慢地氤氲开来,蚌埠虽然占据了小说的大部分篇幅,它却渐渐退却为一个特定的时间与空间的背景,人,70年代与蚌埠有着生活关联的人却从那物的缝隙里钻了出来,他们,才是作品真正的主体。《从黑夜出发》也是一篇在形式上有突破的作品,它同样质疑和废置了我们关于短篇小说的一些经典概念,这里没有情节,没有确定的叙述环境,只有一个叙事人“我”放松而轻盈地在语言里漂浮。小说想象奇特,天马行空,叙述飘忽奇诡,即使放在80年代末的实验小说中也称得上独树一帜。
从这两篇作品可以判断,王安忆的这次相对集中而专注的短篇写作是一次自觉的艺术行为,这并不是说,王安忆对短篇有了现成的乃至定型的审美理想和艺术图式,如果说有的话,那恰恰是未定型的。短篇小说确实是一个有限的艺术空间,从来都是写作者在技术上的角力场。因此,在王安忆看来,如果在她的短篇小说重新“开张”时不先将场地拓开,后面可能也就缺乏足够腾挪的场地与高度,这可能是《蚌埠》《从黑夜出发》等作品的意义。所以,没有必要为后来的诸如《天仙配》《酒徒》一类的小说吃惊,因为这种经典重现也是短篇的可能性存在之一。
构成王安忆上世纪90年代后期短篇小说创作主流的是像《喜宴》《开会》《青年突击队》《花园的小红》《王汉芳》等一批乡村小说,它们虽不似《从黑夜出发》一样尖锐,也不似《天仙配》一样面面俱到,但倒是将一种新的尝试通过反复的书写使之在稳健的推进中臻于完美,它们的风格是写实的,叙述者将叙述内容组织起来的线索是一些具体的时间、空间或某一个日常的事件和话题,以此取代了传统的富于戏剧性的情节,这样,人物就被凸现了出来,场景也被凸现出来。以《喜宴》为例,小说写村上的一个小学老师娶亲,知青们应邀去吃喜酒,小说记叙的基本上是吃喜酒的全过程,细致、翔实,似乎没有任何的技巧,如实的一步步道来,新郎、新娘、亲友、知青、小孩、帮忙的,各色人等,各种表情,在一个阴天的午后共同演出着乡村的一出风俗剧。《青年突击队》《花园的小红》《王汉芳》等作品,或以某个人为主,或如冰糖葫芦般串起一群人物,用速写的形式勾勒出他们的形与神。这样的小说尽可能地回归到了原初的日常生活,在王安忆看来,它们比起一些有象征意味的理念小说来,更具趣味。她认为它们来自于“感性的经验”,有一个明显的题材上的特征就是这类作品叙述的都是过去的农村,王安忆认为现在的生活是经不起这般书写的,而由于生活环境的变迁造成的时间和空间距离的改变所产生的美却获得了本体论的地位:“我写农村,并不是出于怀旧,也不是为了祭奠插队的日子,而是因为,农村生活的方式在我眼里日渐呈现出审美的性质,上升为形式。这取决于它是种缓慢的、曲折的、委婉的生活,边缘比较模糊,伸着一些触角,有着漫流的自由的形态。”王安忆:《生活的形式》,《上海文学》1999年第10期。不仅仅是形式,或者说“真正的形式,则需要精神的价值”王安忆:《生活的形式》,《上海文学》1999年第10期。。而过去的生活恰恰是具有精神性的,“那时候,生活不像现在,这样的人工和格式化。它和自然靠得更近,劳动和收获直接从自然之中攫取,它所受到的制约,因是从自然的状态中生出,就有了一种神性,成为了仪式,因而具有了审美的性质”。《二篇小说谈》,《北京文学》2000年第1期。其实,审美是一个方面,因为即使不是为了怀旧,不是为了祭奠插队的日子,也还有另一番世俗的人间情怀。似乎是为了维护叙述对象的完满自足,不去破坏它们自在的天然的美,王安忆显然故意压低了叙述的声调,更重要的是拉开了叙事的距离,这些作品几乎全都是在冷静地看,静心地听,这是从叙事语调与节奏上一眼就可以感觉到的,但就是在这些平实冷静的语调中,我们还是可以体会到叙事人的温情、怀想与珍爱。
……
——王德威
这个时代是一个我不太喜欢的时代。它的特征是外部的东西太多了。物质东西太多,人都缺乏内心生活。我甚至很怀念文化大革命我们青春的时代。那时物质真是非常匮乏,什么都没有。但那个时候我们的内心都非常丰富。我想我们都是在那种内心要求里开始学习文学。在今天的社会里,我觉得年轻人都非常性急,性急地想从阅读里得到快感、性急得没有一点耐性说我静下来好好地去想一想、慢慢读、慢慢地去得到这种乐趣。他们要快速地得到乐趣。
——王安忆
一
隔壁房间里的自鸣钟“东东当”地打了四点,欧阳端丽在黑暗中睁开眼睛,再不敢睡了。被窝很暖和,哪怕只多待一分钟也好,她拖延着时间。谁家的后门开了,又重重地碰上了司伯灵锁——“砰”,随后,弄堂里响起一阵又急又碎的脚步声。端丽咬咬牙翻身坐起,把被子一直推到脚下,似乎为了抵抗热被窝的诱惑。一团寒气把她包裹了,打着寒噤,迅速地套上毛衣、棉袄、毛裤——毛裤软绵绵的很难套上。五分钟以后,她已经围着一条黑色的长围巾,挎着篮子,拧开后门锁,重重地碰上门,匆匆走了,身后留下一串沓沓的脚步声。
天,很黑。路灯在冰冷的雾气里哆嗦。几辆自行车飞快地驰过去,三两个人缩着脖子匆匆走着,一辆无轨电车开过了。端丽把围巾没头没脑地包裹起来,只露出两只眼睛,活像个北方老大嫂。风吹来,刀子割似的,一下子就穿透了毛线裤和呢裤,她觉得似乎只穿了条单裤。俗话说:寒从脚底来。腿一冻,带得全身都打哆嗦。该做一条薄棉裤,她思量着。从没想到上海会有这么料峭的北风。因为她从来不曾起这么早并且出门,她也从不曾以为早起出门是什么难事。有时,阿宝阿姨没买到时鲜菜,她会说:“你不能起早一点吗?”现在,阿宝阿姨走了,轮到她早起了。她叹了一口气。
穿过马路,赶上前边那个挎菜篮的老太婆,又被两个小姑娘从身后超过,街面房子的门里不时有人走出,提着竹篮,打着哈欠,碰上了门,袖着手向前走去。走向菜场的队伍渐渐壮大了。到了路口,转弯,前面就是菜场。昏黄的灯光像一大团浓重而浑浊的雾气,笼罩着熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉黏搭搭的像刚下过一场细雨,这里那里沾着菜皮,鱼鳞。人声嘈杂,都在说话,都听不清在说什么。一辆黄鱼车横冲直撞地过来了,人流被劈成两股。一伙小孩子和妇女挤在黄鱼摊前,吵吵嚷嚷,推推搡搡,眼看着要打起来了。端丽赶紧站远一点。这种地方,大都是被这些野孩子和以专给人家买菜为职业的阿姨垄断着,旁人休想插脚。他们似乎有一个什么联合同盟。如你想买时鲜菜、热门菜,早早地去了,排在第三位,甚至第二位。然而一开秤,转眼间,你会发现自己已经到了第十七、十八人后面了,哪怕在你前边只是一块砖头,刹那间,也会变出这许多人来。他们互相拉扯,互相证明,结成一个牢不可破的堡垒。
端丽身不由己地走在人流中,心里盘算来、盘算去,总也没法子把这八角钱的菜金安排妥。公公的定息、工资全部停发,只给每人十二元生活费,还不包括已经工作了的大儿子,端丽的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年龄,可惜他从没这么打算过。
他拿着六十元的大学毕业工资,早早地结了婚,生下二女一男。端丽没有工作,大学毕业后竟把她分到了甘肃,她不去,她不少那几个钱用。谁想到过会有这么一天呢?六十元,要供给五口人的衣食住行。
六十元,扣除煤气,水电,米,油盐酱醋,肥皂草纸牙膏等费用,剩下的钱全作菜金,也只够每天八毛。越是没有吃的,越是馋。三个孩子本来吃饭都需要动员,而如今连五岁的咪咪都能吃一碗半饭。一碗雪里蕻炒肉丝放在饭桌上,六只小眼睛一眨一眨,一会儿就把肉丝全啄完了。端丽狠狠心,决定买一块钱的肉,干菜烧肉,解解馋,明天吃素好了。
想好了,便挤到肉摊子跟前。人不多,只排了十来个人,她在末尾站上,一边细细打量肉案上的肉,经过衡量比较,看中了一块夹精夹肥的肋条。前边有两位指着那块肉,斩去了五分之二,可别卖完了!她的心有点跳。又有一个人要买那块肋条肉,只剩三指宽的一条了。好在,她已排到了跟前,紧张、兴奋,使她一
“要哪块?快点快点!”卖肉的小师傅不耐烦地用一根铁条在刀口“霍霍”地挫了几下,后边的人直推端丽。
“要这块肋条,一块钱!”她怕被人挤出去,两手抓住油腻腻的案板。
小师傅拖起肉,一摔,一刀下去,扔上秤盘:“一块两毛!”
“我只要一块钱的。”她抱歉地说。
“只多两角钱,别烦了好不好!”
“麻烦你给我切掉,我只要一块钱。”端丽脸红了。
“你这个人真疙瘩,你不要人家要!”
“给我好了,小师傅。”后面一个男人伸过篮子。端丽急了:“我要的,是我的嘛!”她夺过肉,掏出钱包,点了一块两角钱给他。
肉确是很好,可是,把明天的菜金花去了一半。要么,就作两天吃好了。这么一想,她轻松了。走过禽蛋柜,她站住脚:买几只鸡蛋吧!蛋和肉一起红烧,味道很好。孩子的营养要紧,来来正是长身体的时候,不能太委屈了。她称了半斤蛋,四毛四分。
作两天吃也超支了四分。不管它了,过了这两天再说吧!她吐了一口长气,转回头走出菜场。
天色大亮,路上行人匆匆,自行车“滴铃铃”地直响成一片,争先恐后地冲。有一些小孩子,斜背书包,手捧粢饭或大饼油条,边走边吃。端丽想起了多多和来来,加快了脚步往家走。
文耀和孩子们都起床了。多多很好,没忘了点煤气烧泡饭。这时,都围着桌子吃早饭呢!
“妈妈,买油条了吗?”来来问。
“妈妈买肉了,今天吃红烧肉烧蛋。”端丽安慰孩子。
来来欢呼了一声,满意地就着什锦咸菜吃泡饭。多多却噘起了嘴,没精打采地数珍珠似的往嘴里拣饭米粒。这孩子娇,也许因为她,享的福多一点的缘故吧,对眼下的艰苦日子,适应能力还不如弟弟和小妹妹。
“别忘了给姆妈爹爹端一点过去。”文耀说,匆匆扒完后几口饭,起身走了。
“好的。”她回答,心里却十分犯愁。
“我的语录包呢!”多多跺着脚,烦躁地叫。
“你自己找嘛!”端丽压制着火气说。她刚披上毛巾开始梳头,这么披头散发地在菜场上走了一早晨,简直不堪回首。
评论
还没有评论。