描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550243132
“每当人远行归来,总有许多故事可说。”
始终如一的脚步叩问灵魂与大地
六段不同的旅程诠释生命之极
旅途必须足够遥远,你才能看得清地上的一切
它的存在,是为了更新我们的目光
当你决定探索,就要坚持把不可能变得可能
你彷徨,是因为没有看到前人走过的路,
你犹豫,是因为没有看清前方的风景,
给自己一个理由,
让你的脚步走在你的心上,
去古代、去未来,站在高处看看现在,
从近处、从远处,关照孤独着的自己,
这本书等了很久,只为在百万人群中遇到一个特别的你。
总有那么一瞬间,所有旅人的故事,都变成一个故事;
那些无人理解的感觉,在一个特定的瞬间会突然被理解。
百万级文艺账号“微杂志”主编温瑶,携带着*简单的感激和那些埋藏在心底的故事,
用六段不同的旅程,和你一起寻找:
路——走在前的全是拥有相同灵魂的人;
船——搭乘上去就忘了所有来自他人的否定;
人——你跋山涉水兜兜转转只为遇到他(她);
信念——只要心理默默坚持就逃离了平庸。
序
始·航海之路
执·西游之路
险·魔戒之路
遥·太空之路
苦·西藏之路
远·爱情之路
序
到底存不存在一种最高主宰?
如果存在,他会是怎样的形态?
如果人接近他的热望并非出于冒犯,而是尊敬,那么,所有脉管一样存在于地球表面的道路,以及这六十亿颗心灵中,是否存有一条是通向他的?
这似乎是宗教早就解决了的问题。但是,当我年岁渐长,看过稍微多一点的书,走过比过去更远一些的路,才恍然明白,这个问题永远不会解决。这是个“元问题”,牢固而隐蔽地被栽种在人的心中,每一代人中的每一个人都会有自己的答案,它甚至可以看成社会思想演变的指标,用以衡量人类文明的程度。
问题是,我们为何生来就带有这种疑问,是什么“存在”为我们的基因中投下了这样的种子。
这本书创作的过程中,这些问题渐渐凸显出来,又慢慢变得清晰。这不是这本书写作的动因,却是一个意外收获的惊喜。因为我发现,在我用文字试图跟对我发生巨大影响的文学作品(本书涉及的《西游记》、《魔戒》、《太空漫游》、《鲁滨逊漂流记》)沟通的时候,作家们全部的思想都指向一个方向——充满艰辛,但往往徒劳无功地寻找着一种最高存在。作为需索者的人,在探索的过程中最终求到了他们所要的一切,但唯独没有找到神。然而人本身却因这趟旅程而成为可以抵抗一切,永不崩毁的精神坐标。
神,从来都是一种面向未知的,全然积极的努力和抗争,而珍贵的希望,能给你带来半条生命。希望虽然渺茫,但总归是有的,对于找寻的人,他总可以找到。
就像粒子存在,必然就有反粒子与之共存,希望是有,但往往伴随着绝望。人类每一次疆域和智慧的扩张,都伴随着旧世界的死亡,同时一起死去的还有人的胆怯、恐惧、忧郁、迷茫。因此,所有探索之路,都是迈向神的行为,元问题已迫使旅人走上一条超越自我的上升之路,除非死亡夺取你的生命,旅人的脚步从来都迈向永恒。
所以,以这样的眼光来看,玄奘西去取经之路,穿越干渴的沙漠和积雪不化的雪山时,他不必到达印度,真经在心底浮现,九九八十一难只是一个门槛,那是为了衡量一个旅人努力的程度,也是自我拷问,跟人性较量的程度;
所以,麦哲伦(我会在航海篇中提到他)凭着惊人的意志和沉默,把探险的船队驶向南纬40°以南的无人之境,果断和冷静,加上带有一点赌气性质的决心,最终发现了麦哲伦海峡。他是否为金主带回大量香料已经无所谓了;
因此,自我使命未实现的甘道夫,即便掉入地心还是能够重生,他必然重生,向光明可能存在的任何方向,以任何形式燃烧自己;正是同样一股力量,引领那个毫不起眼的哈比人带着精灵女皇预言的警告,在所有尊贵的种族都选择退出的时候,冒险用脚步给中土世界带来希望;人皇伊西铎可以走向死亡山谷,寻求幽灵的帮助,矮人金霹可以放弃嫌隙,跟精灵并肩作战;
所有旅行的终点,人类探索的终极疆域,在星辰的大海,深渊一样的太空,作为人的一切,将都被掏空,最终,宇宙里最为宝贵的东西救了他们的性命。所有知识的尽头,那个“元问题”有了最完美的化身,那个宇宙孤儿,神的使者,他是智慧、真理、勇气的化身,到了这个地方,连爱都没有一席之地了。
最高存在是什么?至少在目前看来,我有了令我心潮澎湃的解答。他不再是语意不明,边界模糊,只存在于文字中、对我们毫无意义的僵死的概念,他是面向一切积极事物的努力,是一切正面、上升的力量,是比这颗地球都要古老的一股精神的力量。我们既是疑问,也是答案,接近他的道路,并不是一条不存在的路。事实上,我们日日夜夜的生活,就是这样一条充满可能的道路啊!
最后,我在一次西藏的旅行中,在闭关修行的瑜伽士身上,得到同样的启发,敬畏之心上升到头顶。
行走和阅读因为这次写作,在我身上毫不违和地相容了,现在,我获得了重新看待自己的眼光。
我常以为,只有在尘土之中,才能掸去心灵的尘土,现在,它不再是我的真理。你需索的东西有多珍贵,你就得付出多大的代价。
在通向自我的道路上,一切尘土,都是必经之路。一切超脱,都在道路尽头。
【始·航海之路】
……
可是,我为什么会对这样冒险犯难的故事特别着迷呢?可能,我很难碰到长久未改变的风景。移动本身创造出一种在本质上比静止更为完美的平静,它过滤了所有不纯的色彩,在两片单调的蓝色之间,心思似乎容易飘得更远。
回忆往往徒劳无功,前方还在整片大海之外,旅人渐渐明白,那些真正值得回想的事情,总是介于事实与非事实之间,其然与飞其然之间,而真正的核心往往被封锁在远方迷雾的尽头,那是少有人能泅过的地方,在如蒙神启的时候,也许会瞬间到达。
而神启又是怎样的状态呢?有的时候,我会突然地感觉到一些念头浮在心上,必须写下来,写完它。等终于完成,整个人觉得充满力量,好像自己发现了什么,兴奋得想跟每个人说。但是,当我试图去将讲起心里的故事,一瞬间却又觉得,有什么好说的呢?人家未必愿意去听。
旅人在空旷的旅途中,收集恐惧、寒冷、单调和疲劳,那些感觉是所有丰衣足食的人在舒适的房间里所感觉不到的。他们不明白为何明明近离开了一年,旅人的脸上,看上去像是老了十年。过了果腹,他们吃所有一切可以吃到的东西,包括那些一想到就会令人想要呕吐的东西。但是,心情却充满感激,仿佛受了神灵的照拂,他们相信他们感受到了人群中永远没可能感受到的东西。有一种力量,正注入他们的身体里面。这股力量驱使他们走入荒野,然后又在不同的时间让这些人相遇。
总有那么一瞬间,所有旅人的故事,都变成一个故事。那些无人理解的感觉,在一个特定的瞬间会突然被理解。我感到自己本身变成了一个通道,一个导管,那些早已不知道在什么时候埋藏在心底的故事,破土而出。我携带者这些故事行走,心里充满了简单的感激。
因而你也开始明白,旅行是潜入自身脑海的沙漠,而不是身边的沙漠。
而旅行本身,就是创造。
……
【苦·西藏之路】
……
有谁说过,孤独的心,必定是充盈的心。他是不是忘了说,这充盈是源自博学的见闻,还是深刻的爱?如今我在川西陌生而荒凉的夜里,无所依傍,恐慌蚀骨。试图念诵一段佛经的努力被证明是徒劳无功,掏出纸笔刚要写下偶尔出现在头脑中的字句,还未下笔,早已忘记。
行驶在空无一人的公路犹如穿行在大地健康强健的血管里,但空旷无际的自由现在让我觉得无法享受。我所有试图覆盖这大段空白时间的努力,最后都让我看到自己心灵的杂乱无章。除非再次想起那些爱过的人,否则看不到任何可以容身的庇护所。世间最摄人心魄的山川,用其累世积攒起来的巨大体量获得震慑人心的力量,但人心的空白比最庞大的山峰更加可怕,因为这恒久宁静的地方,是你让渡自己生命价值的地方。也因此,只要还可以想念,就什么都会原谅。我突然明白了为什么旅人经常容易对往昔后悔,也好像瞬间明白了为什么藏人愿意用几年的时间磕着等身长头,匍匐在地,一路念着琐碎的话语,走入圣地。有些事情,时间办不到,还有路途,时间滑过必然留下痕迹。可是这路啊,你须得一个人无依无靠,寂寞地去走,唯此它才会进入你的血肉,像一根骨头。
出发之前,我是个骄傲之人。我坚硬的自信曾伤害过很多人,最后,所有的伤害都返回到我自己身上;我的目光看得到一切,结果证明,这不过是在一切中,看到我自己;我自认为付出热情,其实我是在逃避孤独;我一度感到焦虑惶惑,惴惴不安,现在我已能坦然承认这一切最终毫无意义。
我从亲密关系中走出,用了两个月时间在西藏流浪,这算不上什么了不得的事,也算不上新鲜。可当我感到自己有所变化,最想告诉的那个人就是你。
朋友,我们每天都会入睡,但欲望却不。清晨醒来,欲望变得更加强烈。想把欲望拖成疲劳,谁料这样仅仅把身体累坏了,想随意的忽视,结果它在黑暗的地方变得更加庞大。有时候,整个人像患了相思病,但是正常的生活,已是负累。可我们往往并不着急把欲望兑现,好像欲望是我们的全部所有,欲望满足后的虚空并不比求而不得更好受。我们时时刻刻是活在矛盾中的。
……
让你的目光,只是目光,不要渴望将你看到的一切占为己有。
……
我们只能在差异中发现差异,当你对周围一切习以为常,就是再次上路的时候了。
……
我们的生活,如果说还有点什么意义,那也是因为有一个为你敞开的灵魂存在。
……
愿至高无上的菩提心
未生者令生长
已生者不衰退
增长广大
坚固圆满
评论
还没有评论。