回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇

 

      《回声泉之旅》中，奥利维亚·莱恩独自背上行囊，从纽约出发，南下到基韦斯特，再北上到西雅图，完成了一场跨越北美大陆的文化探寻之旅。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛。这六个男人的一生都在与酒与混乱不堪的命运纠缠，他们从纽约喝到巴黎，从深夜痛饮至黎明，在酒吧和戒酒互助会两头缠绵，可同时他们也写出了许多脍炙人口的作品。只是，褪去酒瘾作家的神秘外衣，他们那天才般的创造力是以什么为代价得来的呢？

奥利维亚·莱恩（Olivia Laing） 英国记者、作家。曾担任《观察家报》代理书评编辑。在《观察家报》 《新政治家》 《泰晤士报文学增刊》和《卫报》上多次发表文章和书评。出版的书有《沿河行》《孤独的城市：形单影只的艺术》等。曾获得麦克道威尔奖学金、艺术委员会和作家基金会的津贴作为本书创作基金。

章   回声泉

第二章   “棺材戏法”

第三章   垂钓黑暗中

第四章   起火的房屋

第五章   血色文章

第六章   南下

第七章   伯恩斯先生的自白

第八章   过往与新生

致谢 

于细节处闪光，用洞见抓人眼球。莱恩用脚步和语言完美地绘出一幅作家肖像画，他们被酒精奴役却在文字中得到解脱… …让人不再感到孤独。

                                   ——美国图书馆协会《书单》杂志

 

尽管莱恩在书里关于酒瘾的分析相当精明，但《回声泉之旅》这本书的真正价值之处在于莱恩本身就是一位了不起的作家——跟书里那些文坛大师一样。

                                            ——《纽约时报》

 

在莱恩的笔下，这些伟大又复杂的人儿变得脆弱又充满人性。

                                           ——《经济学人》

 

这是（一本）特立独行的、慷慨激昂的、文学性强的、优雅的、让人过目难忘的书… …（莱恩的）故事错综复杂，像是带我们在做一场白日梦。

                                            ——《华尔街日报》 

 

奥利维亚·莱恩的文笔流畅，口吻极为博学又平易近人……这是我读过的棒的书之一，它创造性地利用了逆境这一话题，既耸人听闻又鼓舞人心。

                              ——科斯塔文学奖得主希拉里·曼特尔

章 / 回声泉

 

闲话不叙，直奔主题。1973年，爱荷华城。两个男人，一辆车，一辆辉煌不再的破旧福特猎鹰。冬天，严寒深入骨髓，直达五脏六腑，关节冻得通红，鼻涕流个不停。要是你神通广大，能在他们颠簸而过时伸长脖子往车里细看一番，就会发现副驾驶上那个年纪大点儿的男人忘了穿袜子。他一双赤脚蹬着乐福休闲鞋，身受酷寒而无动于衷，好像学龄前的小男孩暑假出来短途旅行似的。事实上，你还真可能错把他当成个小男孩：瘦小的身上穿着“布鲁克斯兄弟”的粗呢衣服和法兰绒裤子，头发梳得一丝不苟。但一看脸就不行了，沟壑纵横，皱巴巴的一脸苦相。

另一个人要高大强壮一些，三十五岁上下。留着络腮胡，一嘴坏牙，穿一件破烂的运动衫，肘部都开了口。还不到早上九点，他们驱车下了高速，进入一家酒水商店的停车场。店员就在前面，手上的钥匙叮当作响。一看到他，副驾驶上那个男人就猛地推开车门跳了出来，完全不顾车还没停稳。“等我到了店里，”很久以后，另一个男人这样写道，“他已经拿着半加仑苏格兰威士忌在结账了。”

他们继续驱车前行，酒瓶在两人手里来来回回传递着。几个小时后他们就回到了爱荷华大学，在各自的课堂上慷慨激昂，舌灿莲花。很明显，两人都有酗酒的毛病，而且病得不轻。两人都是作家，一个已经声名显赫，另一个在成功之路才刚起步。

年长些的男人叫约翰·契弗，他写了三本小说，《瓦普肖特纪事》《瓦普肖特丑闻》《弹丸山庄》。还有一些短篇，都是文学史上少见的风格，天马行空，独树一帜。契弗今年六十一岁，五月份的时候，他因为扩张型心肌病被紧急送医院抢救，酒精对心脏的致命打击可见一斑。在重症监护室待了三天以后，他突发“震颤性谵妄震颤性谵妄，又称撤酒性谵妄或戒酒性谵妄， 为一种急性脑综合征，多发生于酒依赖患者突然断酒或突然减量。”，胡言乱语，情绪激动，看护为了固定住他，只好给他穿上一件束身皮衣。他在爱荷华有令人羡慕的工作，在著名的“作家工作坊”有一学期的教职。这让人看到美好生活的希望，但实际上他却并不如想象的那么一帆风顺。出于种种原因，他没带自己的家人，像个老光棍一样，住在爱荷华大学酒店的单人房里。

年轻点的那位叫雷蒙德·卡佛，他也是刚刚谋得“作家工作坊”的教职。他的房间和契弗的一模一样，而且就在契弗楼下，两个人房间的墙上甚至都挂着同样的画。他把自己的妻子和十几岁的孩子留在加利福尼亚，也是孤身一人来到此地。能成为作家，是他小半生的夙愿，不过他一直觉得时运不济，怀才不遇，酗酒的毛病已经持续了很久，不过就算被这杯中物消耗折磨，他也已经写了两卷诗歌，小说也写了不少，很多都发表在一些小杂志上。

初看上去，两个男人天差地别。契弗的穿着打扮，一举一动，都是一副家境优越的中上层做派。不过，要是跟他再熟一些，就会发现这一切都是让人眼花缭乱的“障眼法”。而卡佛，则来自俄勒冈克拉兹尼卡市的一个工人家庭。多年以来，为了支持儿子的写作事业，父亲一直做着看门人、勤杂工和清洁工等卑微的活计。

1973年8月30日，两人相遇了。契弗敲响了240房间的门。当时在场的学生乔恩·杰克逊回忆，来客大声嚷嚷，“不好意思，我是约翰·契弗，能要点儿苏格兰威士忌喝吗？”这厢卡佛终于见到偶像，赶忙拿出一大瓶斯米诺伏特加，兴奋得连说话都结巴了。契弗接过一杯酒，但对往里面加冰块或者果汁的建议嗤之以鼻。

因为对酒的共同爱好，两个男人立刻变得亲近了。他们在一起时，基本上都泡在只提供啤酒的“米尔酒吧”，畅谈文学与女人。每周两次，他们会开着卡佛的猎鹰去酒水店买苏格兰威士忌，拿到契弗的房里喝个底朝天。“他和我什么也不做，就是喝酒。”卡佛后来为《巴黎评论》撰文时写道，“就是说，我们在各自的课上都滔滔不绝，但我俩在那里待了那么久……估计两人谁也没把打字机的防尘罩扯下过。”

那真是挥霍无度的一年，接下来灾难接踵而至。奇怪的是，在某种意义上，契弗早就对此作出了预言。十年前，他写了一个短篇，发表在1964年7月18日当天的《纽约客》上。短篇题为《游泳者》，写的就是酒精及其对人的影响，以及它会怎么彻底地毁掉一个人的生活。小说的开头是明显的契弗风格：“和很多仲夏的周日一样，今天大家伙儿也围坐一圈，说，‘昨晚我喝得太多了。’”

“大家伙儿”中有个人叫奈德·梅里尔，瘦高个子，像个大男孩。自带一种很吸引人的活力与生气。外面阳光灿烂，他来到主人家的游泳池旁，在晨光中畅游，突然脑子里冒出个欢快的想法：他想通过“一连串儿游泳池”游回家去，这些“半地下的水域贯穿着整个国家。”他把这条游泳池组成的“密道”命名为“露辛达”，是他妻子的名字。然而他还经常在另一条“水道”中“畅游”：这是一条“酒河”，其“水域”到处都是，周围邻居的露台上，院落里……这条水道危机四伏，令畅游其中的他每况愈下，终迎来离奇的悲剧结局。

奈德对自己的灵光一现颇为得意，就这样游过了很多人家的游泳池：格拉汉姆、汉姆斯、利尔、霍兰兹、克洛斯卡布斯和邦克斯。在他如此我行我素的一路上，不断有人拿着杜松子酒来引诱他，打扰他。他自欺欺人地想，“如果真的要游回家，必须‘礼貌地拒绝’他们。”到了下一家，只剩一座废弃不用的房子。游过这一家的游泳池后，他溜到人家的露台上，给自己倒了一杯酒：他依稀记得这不是第四杯就是第五杯？天上一整天都风云变幻，云层越积越厚，现在暴雨终于倾盆而下，橡树之间的雨点急促而有力地发出“咚咚”声，之后就飘来那种好闻的味道，有点像无烟火药。

奈德喜欢这种暴雨天气。但这场暴雨不太一样，它改变了他的“今日主旨”。他在露台上躲雨时，注意到勒维夫人从东京买回来的灯笼，是“前年买的，还是大前年买的来着？”这很正常，任何人都有可能忘记这种小事情，有关时间的记忆本来就模糊不清。但奈德对时间的感觉仿佛更为异样。雨点打落了枫叶，红黄相间的叶子散落在草地上。奈德确认现在是仲夏时分，所以这棵枫树肯定是得了枯树病。但眼前的景色太像秋日了，让他有些悲从中来，不甚愉快。

周围的这些房子越看越像因业主无力偿还贷款，而被银行收回的那种。林德利家的篱笆树丛已经长得太高，无人修剪，以前的那些马匹好像也被卖掉了。更糟糕的是，威尔彻家游泳池的水已经被抽干了。唉，这条露辛达水道啊，这本来水量丰富的神奇大道，到这里就干涸了。奈德有些恍惚，开始严肃地怀疑起自己对时间的感觉。“到底是他的记忆力衰退，还是那些令人不快的事实令他过于压抑，而忘记了真相呢？”他终究还是振作起来，硬撑着走过了424大道，走陆路比他想的要更费劲，更花力气。

接着他鼓起勇气走进了一些公共游泳池，到处充斥着哨声，水面也晦暗不明。自然是找不到什么乐趣，但他很快游完了，走出来，爬上哈洛兰家豪宅周围的树篱，朝他们那配了温泉的游泳池走去，水面荡漾着，远远望去是诱人的黑金色。但他又一次产生了古怪离奇的念头，奈德觉得自己正在游历的这个世界不知怎的显得很陌生，或者说，他对于这个世界来说是个彻头彻尾的“异人”。哈洛兰夫人热络地关心起他可怜的孩子们，还说了什么他房子丢了的事。从他们家离开时，奈德注意到自己的短裤松松垮垮的，勉强挂在腰上，心想，难道这一下午，就消瘦了这么多？这可能吗？时间不紧不慢，晃晃悠悠，如同杯中酒。当然还是在同一天，但现在仲夏的暑热已经消散，空气中飘着烧柴火的味道。

奈德从哈洛兰家来到他们女儿的家，想讨一杯威士忌喝。海伦也还算热情，但她家已经三年不存酒了。奈德感到背脊上一股寒意，茫然无措地游过水波荡漾的泳池，取道田野走了捷径，去了宾斯旺格家。那里人声鼎沸，嬉闹喧嚣，显然一场派对正当高潮。他晃荡其中，几乎赤裸。而此时此刻，黄昏降临，神秘的薄暮低重，泳池的水面闪烁着“冬日的微光”。多年来常常邀请奈德来家里做客的宾斯旺格太太显然“变心”了。她相当粗鲁无礼地打了个招呼，等奈德一转身，就迫不及待地和旁人议论道：“他们家哟，一夜之间就破产了，什么都没有了，就靠那点儿可怜的收入，有什么用？有个星期天，他醉醺醺地跑来，让我们借给他五千美元。” 接着酒保也是态度冷淡，拒绝为他倒酒。于是奈德心中那种隐约的感觉得到了确认，他一定曾经在公开场合失过态，得罪了这些过去的朋友们，他们记仇了。

他挣扎过后往下一家走去，那是一个花园，属于他原来的情人。不过他已经忘了，自己提出分手时，是什么时候，又是怎样一种心情？她撞见了他，也没那么高兴，也和宾斯旺格太太一样焦躁，以为他想要钱。离开的时候，奈德感受到逐渐加深的凉意中有种秋天的味道，虽不知道来自何方，却“像瓦斯一样强烈”。金盏花？菊花？抬头一看，分明是冬日天空的星座，在夜空中各居其位。一种若有所失，无所依傍的情绪充盈了他的内心，生平次，他痛哭起来。

只剩下两个泳池了。他在其中胡乱挥舞双臂，大口喘着气，总算是游完了。接着他浑身湿漉漉地走上了回自家的路。现在，他逐渐清楚地认识到自己正如那些人议论的一样，时运不济。家里的灯全都关着，房门也都紧锁着，屋子里空空荡荡，家人不见踪影。很显然，这里很久没人住过了。