描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787544276900
编辑推荐
★全球超级畅销书《岛》作者**长篇
★作者亲自来华助阵
★理想,阴谋,友情,爱情,忠贞,背叛
★恨是盲目的,爱也是。
★错爱延绵一生,醒悟只在一瞬。
★每个人的清晨,太阳都会升起。但很少有人体会到,晨曦是为自己而来。
内容简介
1972年,塞浦路斯。萨瓦斯和阿芙洛狄忒在海边建立了最气派的酒店日出酒店。
萨瓦斯醉心于自己的商业王国,无暇顾及妻子的喜乐。他的得力助手马科斯英俊精明,悄然接近阿芙洛狄忒,让她和他不可自拔地爱上了对方。
两年后,土耳其大军涌入塞浦路斯,四万居民被迫弃城逃亡。难民流中,阿芙洛狄忒黯然跟在丈夫身边,她的过去留在城里,她的故事留在身后,她的爱情,正在日出酒店生死未卜……
媒体评论
★友情,爱情;忠贞,背叛;在史诗般的家族传奇与不可预测的历史冲突中,让人感受生命的悲伤。即便在最悲凉的情节里,也饱含希望。——《卫报》
★一部富于想象的精心杰作。——《每日邮报》
★希斯洛普描写了一段艰难岁月,故事非常有趣。——《太阳报》
★希斯洛普还原了塞浦路斯那段刻骨铭心的历史。——《泰晤士报》
★由一场心酸而又动人的家族传奇展开,希斯洛普深刻地描写了赛普洛斯那段艰难岁月。——《星期日泰晤士报》
★希斯洛普曾站在法马古斯塔的铁丝网前思考那里的历史。她的小说虚实结合,让读者有身临其境的感觉。——《星期日独立报》
★故事的铺陈犹如编织地毯,每一针都恰到好处。——《周日快报》
★一部富于想象的精心杰作。——《每日邮报》
★希斯洛普描写了一段艰难岁月,故事非常有趣。——《太阳报》
★希斯洛普还原了塞浦路斯那段刻骨铭心的历史。——《泰晤士报》
★由一场心酸而又动人的家族传奇展开,希斯洛普深刻地描写了赛普洛斯那段艰难岁月。——《星期日泰晤士报》
★希斯洛普曾站在法马古斯塔的铁丝网前思考那里的历史。她的小说虚实结合,让读者有身临其境的感觉。——《星期日独立报》
★故事的铺陈犹如编织地毯,每一针都恰到好处。——《周日快报》
免费在线读
1
1972 年8 月15 日,法马古斯塔
法马古斯塔是个金子般的地方。海滩,晒日光浴的人们,当地居民的生活,全都被暖意和好运包围。
浅淡的细沙沙滩,蔚蓝的大海,一同缔造出最完美的地中海海湾,全世界的人都来这里享受舒适和温暖。海面风平浪静,海水轻声拍岸,人们沉醉在这旖旎美景和恬逸感受之中。这里就是人间天堂。
这座古老的要塞城市屹立在海滨度假胜地的北面,拥有建于中世纪的坚固城墙。游客们跟随导游游览,了解这座城市的历史,参观前身为圣尼古拉斯大教堂的清真寺,欣赏这座宏伟建筑的拱形穹顶、精美雕刻和扶壁。他们看到的是十四世纪的历史遗迹,听到的是关于十字军东征、鲁西格南王朝富有的国王和奥斯曼人入侵的传说。在暖暖的晌午阳光下,好心的导游将这些历史娓娓道来,可游客一返回酒店,便将它们忘得一干二净。他们一头扎进游泳池,汗水和历史的尘埃也随之尽数冲刷。
人们真正欣赏的是二十世纪的发展,探索过历史后,他们乐于享受现代的舒适,以及在墙壁笔直的酒店里,透过巨大落地窗看到的迷人风景。
古城墙的垛口,可以看清敌人,却阻挡了一部分阳光。这座中世纪的要塞是为了阻挡入侵者,而新的城市则欢迎人们涌入。城市追求向外和向上的发展,接触明媚的蓝天和碧海,不再封闭;二十世纪七十年代的法马古斯塔是个吸引人的地方,氛围轻松,热情好客。
击退入侵者的画面似乎来自另一个时代。
它是世界上最好的度假胜地之一,一切都为消遣而设,每一个细节都注重舒适。坐拥海岸线的宏伟建筑大都是酒店,设有时尚咖啡厅和高档商店。这些高端的现代建筑,令人想起摩洛哥和戛纳。它们为人们提供休闲和娱乐,吸引国际新贵富豪,使之折服于这座海岛的魅力。白天,他们享受着大海和沙滩带来的无穷乐趣。夜晚,有数百个美食、美酒和娱乐场所可供选择。
除了旅游业,法马古斯塔还拥有塞浦路斯最深和最重要的港口。
一箱箱柑橘类水果被装上船只,运往远方,让那里的人们一尝海岛风味。
五月到九月的法马古斯塔,气候温和,阳光明媚。天空一向晴朗无云,海水却永远清凉柔和。在长长的细沙沙滩上,度假者晒成了古铜色。他们伸展四肢,躺在日光浴床上,小口喝着冰镇饮品,
头顶是五颜六色的遮阳伞。更活跃的游客或是在浅滩里嬉戏玩耍,或是展示划水技艺,娴熟地划过船只留下的尾流。
这是片繁荣之地。无论本地居民还是游客,都深陷于无限的满足。
海岸区遍布十二层左右的超现代酒店,而靠近南端的地方出现了一座比其他酒店高三层、宽两倍的新酒店,由于刚刚建成,招牌尚未挂上。
这座酒店和其他酒店一样,属于极简抽象派风格。然而,酒店入口雄伟壮丽,大门和高高的栏杆气派非凡。
在这个炎炎夏日,这座酒店里挤满了人。只是他们穿的不是度假休闲服。这些设计师和工匠正在进行收尾工作。虽然酒店外观看
似没有新意,内部装潢却完全不同。
酒店追求的是“恢宏”,他们认为接待处是酒店最重要的区域,要让客人一见倾心;否则就算失败。没有第二次机会。
接待处的规模是第一大亮点。男人看到会联想到足球场,女人则会联想到美丽的湖泊。不论男女,都会被大理石地面散发的令人难以置信的光芒吸引,走在上面,宛如漫步水面。
提出这一设想的人是萨瓦斯· 帕帕科斯塔。他三十三岁,却面相老成,黑色鬈发里夹杂着几缕灰发。他的胡须剃得很干净,体格结实,和往常一样,他今天也穿了灰色西装(酒店内装有最好的空调系统,为每个人送去凉爽)和白色衬衫。
接待处只有一个女人在忙碌。她一头黑发,身着奶油色宽松直筒连衣裙,打扮得完美无瑕。她是帕帕科斯塔的妻子阿芙洛狄忒,来这里监督门厅和舞厅窗帘的安装,在头几个月里,她还监督挑选了五百间客房所需的织物和软装饰。她乐于做这份工作,并且极富天赋。布置房间(每层风格略有不同)与挑选衣服和寻找搭配饰物异曲同工。
阿芙洛狄忒· 帕帕科斯塔将使这座酒店美丽不凡,若没有她,这座酒店也不会存在,因为投资人是她的父亲。特里福纳斯· 马基迪斯在法马古斯塔拥有多座公寓大楼,还经营航运生意,从港口出运大量水果和其他产品。
他第一次见到萨瓦斯· 帕帕科斯塔是在一场商贸协会的会议上。
特里福纳斯觉察到了他的雄心壮志,并想起了年轻时的自己。他花了一些时间才说服妻子相信,这个在不那么热门的海滩一端经营小宾馆的男人前途无量。
“她已经二十二岁了,”他说,“我们应该开始考虑她的婚事了。”
阿芙洛狄忒的母亲阿耳特弥斯觉得女儿样貌好、学识高,而萨瓦斯在社会地位方面配不上她的女儿,甚至还有点“粗俗”。这不仅仅是因为他的父母都在务农,还因为他们的土地太小了。然而,特里福纳斯却觉得这个有可能成为他女婿的人是个“潜力股”。他们一起讨论过几次他建造一座新酒店的计划。
“亲爱的,他是个很有抱负的人,”特里福纳斯让阿耳特弥斯放心,
“这才是最重要的。我看得出来他的前途不可限量。他的眼睛里有一团火。我可以开诚布公地和他谈谈。”
特里福纳斯第一次邀请萨瓦斯到尼科西亚用餐的时候,阿芙洛狄忒就明白父亲的用意了。这算不上出乎意料,不过她并没有多少和年轻男子相处的经历,真不知道该作何感受。有一点所有人都没说出口,那便是萨瓦斯很像特里福纳斯已故的儿子季米特里斯,也就是阿芙洛狄忒唯一的哥哥。萨瓦斯如果仔细看过挂在墙上显眼位置的照片,可能会注意到这一点。他身强体壮,一头鬈发,嘴巴很大,和季米特里斯一样。而且,他们年纪相仿。
一九六四年初,尼科西亚的希腊族社区和土耳其族社区之间爆发冲突,时年二十五岁的季米特里斯· 马基迪斯不幸丧生。他在离家不到一英里的地方被打死,他的母亲认为他是去看热闹,却不幸意外身亡。
季米特里斯的死在阿耳特弥斯看来是个无辜者的悲剧,可他的父亲和妹妹却明白,这远不是运气不好那么简单。阿芙洛狄忒和季米特里斯无话不谈。她曾掩护他偷跑出家,为了保护他而说谎,有一次甚至把一支枪藏在自己的房间里,因为她知道没人会去那儿检查。
马基迪斯家的孩子拥有非常好的成长环境,他们住在尼科西亚,
每到夏天,还会来法马古斯塔度假。他们的父亲眼光极佳,海滨度假胜地大热之时,他就把大部分钱投进了那里欣欣向荣的房地产业。
季米特里斯去世后,一切都变了。阿耳特弥斯无法也不愿走出丧子之痛。阴云笼罩着每个人的生活,迟迟不见退去,他们的情感和身体都遭受了打击。特里福纳斯寄情于工作,可阿芙洛狄忒大部分时间都待在死气沉沉、百叶窗紧闭的家里。她渴望逃离,唯一的方式就是结婚。当她见到萨瓦斯的时候,她意识到,机会来了。
虽然她没有对他产生爱情的火花,可她知道,嫁给父亲认可的人,生活将变得容易些。她还发现,她或许有机会参与他的酒店计划,
这对她来说可是吸引力十足。
于是,在她和萨瓦斯第一次见面的十八个月后,她的父母为他们举办了塞浦路斯十年来最盛大的婚礼。婚礼由总统马卡里奥斯大主教主持,一千多位宾客前来观礼(他们喝掉了无数瓶法国香槟)。
光是新娘的珠宝妆奁价值就超过一万五千镑。婚礼当天,父亲送给她一条罕有的蓝钻石项链。
几个星期后,阿耳特弥斯决定搬去英国。她的丈夫因法马古斯塔的蓬勃发展而日进斗金,可她再也无法继续住在塞浦路斯。季米特里斯去世已经五年了,可关于那个可怕日子的回忆依旧历历在目。
“我们需要重新开始,”她唠叨着,“不管我们在这里做什么,也不管我们住在何处,这里已经都不一样了。”
虽有不同意见,可特里福纳斯还是同意了。他的女儿已经出嫁,
他觉得她的未来有了保障,而且,这么说来,他生命的一部分依旧留在故土之上。
萨瓦斯非常争气。他向岳父证明,他可以把贫瘠的土地变成财富。
小时候,他看到他的父母在土地上辛苦劳作,所得却只能维持温饱。十四岁时,他帮助父亲在他们房子边上另建了一间房。这件工作带给他极大的乐趣,更重要的是,他意识到土地还有其他用途,并不是只能扒开最上面一层,播下种子而已。他瞧不上犁地播种这个周而复始的过程,在他看来,这似乎没有任何价值。当他看到法马古斯塔的第一座高层酒店拔地而起,便飞快地在心中算了一笔账:同样是一英亩土地,相比向下挖地播种或者种树,并且不知疲倦地不停照料,在土地之上盖楼要赚得多得多。他唯一的问题在于如何购买土地。他做了很多工作,夜以继日地劳作,并向银行贷了款,就这样,他攒够了钱,买下了一小片未开发的土地,建起了他的第一座宾馆—天堂海滩宾馆。从那以后,他亲眼见证了法马古斯塔度假胜地的发展壮大,而他自己的志向也水涨船高。特里福纳斯是他的酒店项目的最大投资人,他们一起制订了商业计划。萨瓦斯的目标是创建像希尔顿酒店那样的国际著名连锁酒店。
现在他的第一步即将实现。法马古斯塔最大最豪华酒店的建造工作已经完成。日出酒店开业在即。人们接连来找萨瓦斯,请他检查和批准工作,他因此忙得不可开交。他知道高楼大厦平地起是项浩大的工程,所以他事无巨细,兼顾各方。枝形吊灯安装完毕,灯上的水晶在天花板上映照出千变万化的色彩和图案,又将闪烁的光倒映在地面之上。萨瓦斯对这个效果不
甚满意,找人用两段链子把每个吊灯降下一点儿,这么一来,图形的辐射半径似乎扩大了一倍。
酒店的中心有一座水池,池中有三条镀金海豚。这些海豚和真海豚一般大小,似是要从水中一跃而出,玻璃眼珠惟妙惟肖,吸引了观赏者的目光。两个工人正在调整从海豚口中涌出的水流。
“我觉得还要再来点压力。”萨瓦斯吩咐道。六个工匠正一丝不苟地把金叶子镶嵌在天花板的新古典主义装饰上。他们工作起来十分从容,仿佛有的是时间。可就像是为了提醒他们时间并不充裕似的,大厅一侧三十码长的红木服务台后面的墙壁上挂了五个时钟。不出一个钟头,带有世界主要金融中心名字的饰板将被置于不同的钟表下,届时钟表指针也将准确调好。
装饰性立柱仿效附近萨拉米斯古城的古会场布局,并被画上了优美的大理石纹理。三个人正站在脚手架上描绘一幅错视壁画,其中包含了各种经典场景。塞浦路斯岛之女神阿芙洛狄忒是主要人物,画中的她从海中冉冉升起。
在上方的楼层和走廊里,人们忙忙碌碌,好似蜂巢里的蜜蜂,女服务员两个一组,将凉爽的新亚麻床单铺在超大号床上,并把蓬松的羽毛枕放入枕套中。
“我们一家住在这个房间里都没问题。”一个女服务员说。
“卫生间比我的房子都大。”她的搭档说,口气很不以为然。
她们一起笑了起来,有些困惑不解,却并不嫉妒。入住这种酒店的人肯定是从另一个星球来的。在她们看来,需要大理石浴室和能睡五个人的床的人都是怪人。她们从未想过要嫉妒这样的人。
给卫生间收尾的水管工和安装最后一批电灯泡的电工也有同样的想法。他们中的很多人都是三四代同堂,生活空间狭窄,睡觉时几乎可以感受到别人的气息,上厕所要去户外耐心排队,天一黑,低瓦数的电灯开始闪烁时,他们就会上床睡觉。本能告诉他们,奢侈并不能带来快乐。
一楼下面,工人还在给室内泳池铺瓷砖(到十一月才会投入使用),泳池旁的房间里,有两个身着白色尼龙长袍的女人正在忙碌,其中一个哼着小曲。这个房间里有很多面镜子,亮晶晶的,令人眼花缭乱。
埃米内·厄兹坎和萨维娜·斯库尔罗斯正在收拾酒店的美发沙龙,准备迎接盛大开业的一刻。过去几天里送来的所有东西都已盘存完毕。最新的带风罩的吹风机、各种大小的卷发器、染发剂和做出持久卷发的化学药水:所有东西都准备好了。发卡和夹具,剪刀和修剪工具,毛刷和梳子,它们要么在抽屉里,要么在手推车上。美发设备并不复杂,正如她们所知,一切取决于美发师的手艺。
准备就绪。闪闪发光,一尘不染,她们非常满意,然后,她们最后擦拭了一遍柜台,逐一擦了六个水槽,把镜子和水龙头抹得锃亮,这已经是她们第十五次擦拭了。其中一个人摆正了洗发水瓶和发胶罐,这样,她们为之骄傲的品牌就排成了一排:威娜,威娜,威娜,威娜,威娜。
预计很大一部分生意都来自女性顾客。在沙滩上晒了一整天太阳,人们肯定希望头发恢复柔顺。她们信心充足地估计,不出几个月,发廊里的每把椅子上都会坐满人。
“你能相信吗?”
“这太难以置信了……”
“我们真幸运……”
从十几岁开始,埃米内· 厄兹坎就给阿芙洛狄忒剪头发。在此之前,她和萨维娜一直在法马古斯塔商业区的一家小理发店里工作。
埃米内每天坐巴士从十英里外的马拉塔村去上班。后来现代度假胜地繁荣发展,她丈夫也在那里找到了工作,于是他们举家搬到了新城周边,相比主要是土耳其族塞浦路斯人居住的老城,他们更喜欢这里。
这是埃米内一家的第三次搬家。大约十年前,希腊族塞浦路斯人攻进了他们的村子,将他们的房子烧为平地,他们逃了出来。在那之后,埃米内一家在一个有联合国军队保护的飞地里住了一段时间,便搬去了马拉塔。
法马古斯塔也不是萨维娜的家乡。她在尼科西亚长大,九年前两个社区之间接连发生的暴力冲突给她留下了深深的伤痛。这样的恐惧和猜疑在希腊族塞浦路斯人和土耳其族塞浦路斯人之间愈演愈烈,后来,联合国派来维和部队,画出绿线分开了两个社区。这给她们的生活蒙上了一层阴影。
“真不喜欢这样被分开,”回忆往事时她告诉埃米内,“我们再也见不到一些好朋友了。那种感受无法想象。真是太可怕了。虽然希腊族和土耳其族互相残杀,他们这么做无可厚非。”
“马拉塔就不一样。我们和希腊族相处得很好,”埃米内说,“不过,我们在这里更快乐。我不打算再搬了。”
“我们的境况也好多了,”萨维娜表示同意,“可我很想念家人……”
绝大多数希腊族塞浦路斯人与土耳其族塞浦路斯人相处融洽,不再担心准军事力量。颇具讽刺意味的是,希腊族塞浦路斯人反倒起了内讧,他们中的一小部分人希望塞浦路斯并入希腊,并想通过暴力手段和恐吓威胁来实现这个目标。这样的事情是不能让游客知道的,就连大部分法马古斯塔当地人也想要忘记这一威胁。
这两个女人站在镜子前面。她们都又矮又胖,留着同样的短发,身着相同的沙龙工作服。她们相视一笑。埃米内比萨维娜大十几岁,可她们这么相似,实在令人惊讶。
那天,也就是酒店开业的前一晚,和往常一样,她们一聊起来就好似春日的水流。一周有六天都在一起,可她们总有说不完的话题。
“我小妹的大女儿下周来住几天,”埃米内说,“她总是在街上走来走去,盯着商店橱窗。我一看她,她就站在那儿,瞪眼瞧着橱窗。”
埃米内模仿她的外甥女(她的四个姐妹总共生了十五个孩子)如何被想象出来的橱窗展示吸引。
“就是要结婚的那个?”
“是的。她叫穆阿拉。现在她是真要去买东西了。”
“嗯,现在这里供她瞧的东西可多了。”
法马古斯塔的婚礼服装店数不胜数,橱窗里都是缎子和蕾丝做成的轻薄美装。埃米内的外甥女得花几天才能逛个遍。
“不管是什么东西,她都要在这儿买。鞋子,裙子,袜子。一切。”
“我可以把我买裙子的那家店告诉她!”萨维娜说。
两个女人一边说话一边擦拭物件。她们谁都不喜欢无所事事,闲下来一会儿也不行。
“她还要买一些家居物品。年轻人要的可比我们那时候多。”埃米内并不认同她外甥女的购物观。
“几件蕾丝桌布,绣花枕套……这还不够,埃米内。他们要的是现代的便捷。”
在这座快速发展的城市里,轻工业随着旅游业的发展蓬勃向上,萨维娜本人也对塑料小玩意儿产生了兴趣,它们和传统用具一同出现在她家的厨房里。
1972 年8 月15 日,法马古斯塔
法马古斯塔是个金子般的地方。海滩,晒日光浴的人们,当地居民的生活,全都被暖意和好运包围。
浅淡的细沙沙滩,蔚蓝的大海,一同缔造出最完美的地中海海湾,全世界的人都来这里享受舒适和温暖。海面风平浪静,海水轻声拍岸,人们沉醉在这旖旎美景和恬逸感受之中。这里就是人间天堂。
这座古老的要塞城市屹立在海滨度假胜地的北面,拥有建于中世纪的坚固城墙。游客们跟随导游游览,了解这座城市的历史,参观前身为圣尼古拉斯大教堂的清真寺,欣赏这座宏伟建筑的拱形穹顶、精美雕刻和扶壁。他们看到的是十四世纪的历史遗迹,听到的是关于十字军东征、鲁西格南王朝富有的国王和奥斯曼人入侵的传说。在暖暖的晌午阳光下,好心的导游将这些历史娓娓道来,可游客一返回酒店,便将它们忘得一干二净。他们一头扎进游泳池,汗水和历史的尘埃也随之尽数冲刷。
人们真正欣赏的是二十世纪的发展,探索过历史后,他们乐于享受现代的舒适,以及在墙壁笔直的酒店里,透过巨大落地窗看到的迷人风景。
古城墙的垛口,可以看清敌人,却阻挡了一部分阳光。这座中世纪的要塞是为了阻挡入侵者,而新的城市则欢迎人们涌入。城市追求向外和向上的发展,接触明媚的蓝天和碧海,不再封闭;二十世纪七十年代的法马古斯塔是个吸引人的地方,氛围轻松,热情好客。
击退入侵者的画面似乎来自另一个时代。
它是世界上最好的度假胜地之一,一切都为消遣而设,每一个细节都注重舒适。坐拥海岸线的宏伟建筑大都是酒店,设有时尚咖啡厅和高档商店。这些高端的现代建筑,令人想起摩洛哥和戛纳。它们为人们提供休闲和娱乐,吸引国际新贵富豪,使之折服于这座海岛的魅力。白天,他们享受着大海和沙滩带来的无穷乐趣。夜晚,有数百个美食、美酒和娱乐场所可供选择。
除了旅游业,法马古斯塔还拥有塞浦路斯最深和最重要的港口。
一箱箱柑橘类水果被装上船只,运往远方,让那里的人们一尝海岛风味。
五月到九月的法马古斯塔,气候温和,阳光明媚。天空一向晴朗无云,海水却永远清凉柔和。在长长的细沙沙滩上,度假者晒成了古铜色。他们伸展四肢,躺在日光浴床上,小口喝着冰镇饮品,
头顶是五颜六色的遮阳伞。更活跃的游客或是在浅滩里嬉戏玩耍,或是展示划水技艺,娴熟地划过船只留下的尾流。
这是片繁荣之地。无论本地居民还是游客,都深陷于无限的满足。
海岸区遍布十二层左右的超现代酒店,而靠近南端的地方出现了一座比其他酒店高三层、宽两倍的新酒店,由于刚刚建成,招牌尚未挂上。
这座酒店和其他酒店一样,属于极简抽象派风格。然而,酒店入口雄伟壮丽,大门和高高的栏杆气派非凡。
在这个炎炎夏日,这座酒店里挤满了人。只是他们穿的不是度假休闲服。这些设计师和工匠正在进行收尾工作。虽然酒店外观看
似没有新意,内部装潢却完全不同。
酒店追求的是“恢宏”,他们认为接待处是酒店最重要的区域,要让客人一见倾心;否则就算失败。没有第二次机会。
接待处的规模是第一大亮点。男人看到会联想到足球场,女人则会联想到美丽的湖泊。不论男女,都会被大理石地面散发的令人难以置信的光芒吸引,走在上面,宛如漫步水面。
提出这一设想的人是萨瓦斯· 帕帕科斯塔。他三十三岁,却面相老成,黑色鬈发里夹杂着几缕灰发。他的胡须剃得很干净,体格结实,和往常一样,他今天也穿了灰色西装(酒店内装有最好的空调系统,为每个人送去凉爽)和白色衬衫。
接待处只有一个女人在忙碌。她一头黑发,身着奶油色宽松直筒连衣裙,打扮得完美无瑕。她是帕帕科斯塔的妻子阿芙洛狄忒,来这里监督门厅和舞厅窗帘的安装,在头几个月里,她还监督挑选了五百间客房所需的织物和软装饰。她乐于做这份工作,并且极富天赋。布置房间(每层风格略有不同)与挑选衣服和寻找搭配饰物异曲同工。
阿芙洛狄忒· 帕帕科斯塔将使这座酒店美丽不凡,若没有她,这座酒店也不会存在,因为投资人是她的父亲。特里福纳斯· 马基迪斯在法马古斯塔拥有多座公寓大楼,还经营航运生意,从港口出运大量水果和其他产品。
他第一次见到萨瓦斯· 帕帕科斯塔是在一场商贸协会的会议上。
特里福纳斯觉察到了他的雄心壮志,并想起了年轻时的自己。他花了一些时间才说服妻子相信,这个在不那么热门的海滩一端经营小宾馆的男人前途无量。
“她已经二十二岁了,”他说,“我们应该开始考虑她的婚事了。”
阿芙洛狄忒的母亲阿耳特弥斯觉得女儿样貌好、学识高,而萨瓦斯在社会地位方面配不上她的女儿,甚至还有点“粗俗”。这不仅仅是因为他的父母都在务农,还因为他们的土地太小了。然而,特里福纳斯却觉得这个有可能成为他女婿的人是个“潜力股”。他们一起讨论过几次他建造一座新酒店的计划。
“亲爱的,他是个很有抱负的人,”特里福纳斯让阿耳特弥斯放心,
“这才是最重要的。我看得出来他的前途不可限量。他的眼睛里有一团火。我可以开诚布公地和他谈谈。”
特里福纳斯第一次邀请萨瓦斯到尼科西亚用餐的时候,阿芙洛狄忒就明白父亲的用意了。这算不上出乎意料,不过她并没有多少和年轻男子相处的经历,真不知道该作何感受。有一点所有人都没说出口,那便是萨瓦斯很像特里福纳斯已故的儿子季米特里斯,也就是阿芙洛狄忒唯一的哥哥。萨瓦斯如果仔细看过挂在墙上显眼位置的照片,可能会注意到这一点。他身强体壮,一头鬈发,嘴巴很大,和季米特里斯一样。而且,他们年纪相仿。
一九六四年初,尼科西亚的希腊族社区和土耳其族社区之间爆发冲突,时年二十五岁的季米特里斯· 马基迪斯不幸丧生。他在离家不到一英里的地方被打死,他的母亲认为他是去看热闹,却不幸意外身亡。
季米特里斯的死在阿耳特弥斯看来是个无辜者的悲剧,可他的父亲和妹妹却明白,这远不是运气不好那么简单。阿芙洛狄忒和季米特里斯无话不谈。她曾掩护他偷跑出家,为了保护他而说谎,有一次甚至把一支枪藏在自己的房间里,因为她知道没人会去那儿检查。
马基迪斯家的孩子拥有非常好的成长环境,他们住在尼科西亚,
每到夏天,还会来法马古斯塔度假。他们的父亲眼光极佳,海滨度假胜地大热之时,他就把大部分钱投进了那里欣欣向荣的房地产业。
季米特里斯去世后,一切都变了。阿耳特弥斯无法也不愿走出丧子之痛。阴云笼罩着每个人的生活,迟迟不见退去,他们的情感和身体都遭受了打击。特里福纳斯寄情于工作,可阿芙洛狄忒大部分时间都待在死气沉沉、百叶窗紧闭的家里。她渴望逃离,唯一的方式就是结婚。当她见到萨瓦斯的时候,她意识到,机会来了。
虽然她没有对他产生爱情的火花,可她知道,嫁给父亲认可的人,生活将变得容易些。她还发现,她或许有机会参与他的酒店计划,
这对她来说可是吸引力十足。
于是,在她和萨瓦斯第一次见面的十八个月后,她的父母为他们举办了塞浦路斯十年来最盛大的婚礼。婚礼由总统马卡里奥斯大主教主持,一千多位宾客前来观礼(他们喝掉了无数瓶法国香槟)。
光是新娘的珠宝妆奁价值就超过一万五千镑。婚礼当天,父亲送给她一条罕有的蓝钻石项链。
几个星期后,阿耳特弥斯决定搬去英国。她的丈夫因法马古斯塔的蓬勃发展而日进斗金,可她再也无法继续住在塞浦路斯。季米特里斯去世已经五年了,可关于那个可怕日子的回忆依旧历历在目。
“我们需要重新开始,”她唠叨着,“不管我们在这里做什么,也不管我们住在何处,这里已经都不一样了。”
虽有不同意见,可特里福纳斯还是同意了。他的女儿已经出嫁,
他觉得她的未来有了保障,而且,这么说来,他生命的一部分依旧留在故土之上。
萨瓦斯非常争气。他向岳父证明,他可以把贫瘠的土地变成财富。
小时候,他看到他的父母在土地上辛苦劳作,所得却只能维持温饱。十四岁时,他帮助父亲在他们房子边上另建了一间房。这件工作带给他极大的乐趣,更重要的是,他意识到土地还有其他用途,并不是只能扒开最上面一层,播下种子而已。他瞧不上犁地播种这个周而复始的过程,在他看来,这似乎没有任何价值。当他看到法马古斯塔的第一座高层酒店拔地而起,便飞快地在心中算了一笔账:同样是一英亩土地,相比向下挖地播种或者种树,并且不知疲倦地不停照料,在土地之上盖楼要赚得多得多。他唯一的问题在于如何购买土地。他做了很多工作,夜以继日地劳作,并向银行贷了款,就这样,他攒够了钱,买下了一小片未开发的土地,建起了他的第一座宾馆—天堂海滩宾馆。从那以后,他亲眼见证了法马古斯塔度假胜地的发展壮大,而他自己的志向也水涨船高。特里福纳斯是他的酒店项目的最大投资人,他们一起制订了商业计划。萨瓦斯的目标是创建像希尔顿酒店那样的国际著名连锁酒店。
现在他的第一步即将实现。法马古斯塔最大最豪华酒店的建造工作已经完成。日出酒店开业在即。人们接连来找萨瓦斯,请他检查和批准工作,他因此忙得不可开交。他知道高楼大厦平地起是项浩大的工程,所以他事无巨细,兼顾各方。枝形吊灯安装完毕,灯上的水晶在天花板上映照出千变万化的色彩和图案,又将闪烁的光倒映在地面之上。萨瓦斯对这个效果不
甚满意,找人用两段链子把每个吊灯降下一点儿,这么一来,图形的辐射半径似乎扩大了一倍。
酒店的中心有一座水池,池中有三条镀金海豚。这些海豚和真海豚一般大小,似是要从水中一跃而出,玻璃眼珠惟妙惟肖,吸引了观赏者的目光。两个工人正在调整从海豚口中涌出的水流。
“我觉得还要再来点压力。”萨瓦斯吩咐道。六个工匠正一丝不苟地把金叶子镶嵌在天花板的新古典主义装饰上。他们工作起来十分从容,仿佛有的是时间。可就像是为了提醒他们时间并不充裕似的,大厅一侧三十码长的红木服务台后面的墙壁上挂了五个时钟。不出一个钟头,带有世界主要金融中心名字的饰板将被置于不同的钟表下,届时钟表指针也将准确调好。
装饰性立柱仿效附近萨拉米斯古城的古会场布局,并被画上了优美的大理石纹理。三个人正站在脚手架上描绘一幅错视壁画,其中包含了各种经典场景。塞浦路斯岛之女神阿芙洛狄忒是主要人物,画中的她从海中冉冉升起。
在上方的楼层和走廊里,人们忙忙碌碌,好似蜂巢里的蜜蜂,女服务员两个一组,将凉爽的新亚麻床单铺在超大号床上,并把蓬松的羽毛枕放入枕套中。
“我们一家住在这个房间里都没问题。”一个女服务员说。
“卫生间比我的房子都大。”她的搭档说,口气很不以为然。
她们一起笑了起来,有些困惑不解,却并不嫉妒。入住这种酒店的人肯定是从另一个星球来的。在她们看来,需要大理石浴室和能睡五个人的床的人都是怪人。她们从未想过要嫉妒这样的人。
给卫生间收尾的水管工和安装最后一批电灯泡的电工也有同样的想法。他们中的很多人都是三四代同堂,生活空间狭窄,睡觉时几乎可以感受到别人的气息,上厕所要去户外耐心排队,天一黑,低瓦数的电灯开始闪烁时,他们就会上床睡觉。本能告诉他们,奢侈并不能带来快乐。
一楼下面,工人还在给室内泳池铺瓷砖(到十一月才会投入使用),泳池旁的房间里,有两个身着白色尼龙长袍的女人正在忙碌,其中一个哼着小曲。这个房间里有很多面镜子,亮晶晶的,令人眼花缭乱。
埃米内·厄兹坎和萨维娜·斯库尔罗斯正在收拾酒店的美发沙龙,准备迎接盛大开业的一刻。过去几天里送来的所有东西都已盘存完毕。最新的带风罩的吹风机、各种大小的卷发器、染发剂和做出持久卷发的化学药水:所有东西都准备好了。发卡和夹具,剪刀和修剪工具,毛刷和梳子,它们要么在抽屉里,要么在手推车上。美发设备并不复杂,正如她们所知,一切取决于美发师的手艺。
准备就绪。闪闪发光,一尘不染,她们非常满意,然后,她们最后擦拭了一遍柜台,逐一擦了六个水槽,把镜子和水龙头抹得锃亮,这已经是她们第十五次擦拭了。其中一个人摆正了洗发水瓶和发胶罐,这样,她们为之骄傲的品牌就排成了一排:威娜,威娜,威娜,威娜,威娜。
预计很大一部分生意都来自女性顾客。在沙滩上晒了一整天太阳,人们肯定希望头发恢复柔顺。她们信心充足地估计,不出几个月,发廊里的每把椅子上都会坐满人。
“你能相信吗?”
“这太难以置信了……”
“我们真幸运……”
从十几岁开始,埃米内· 厄兹坎就给阿芙洛狄忒剪头发。在此之前,她和萨维娜一直在法马古斯塔商业区的一家小理发店里工作。
埃米内每天坐巴士从十英里外的马拉塔村去上班。后来现代度假胜地繁荣发展,她丈夫也在那里找到了工作,于是他们举家搬到了新城周边,相比主要是土耳其族塞浦路斯人居住的老城,他们更喜欢这里。
这是埃米内一家的第三次搬家。大约十年前,希腊族塞浦路斯人攻进了他们的村子,将他们的房子烧为平地,他们逃了出来。在那之后,埃米内一家在一个有联合国军队保护的飞地里住了一段时间,便搬去了马拉塔。
法马古斯塔也不是萨维娜的家乡。她在尼科西亚长大,九年前两个社区之间接连发生的暴力冲突给她留下了深深的伤痛。这样的恐惧和猜疑在希腊族塞浦路斯人和土耳其族塞浦路斯人之间愈演愈烈,后来,联合国派来维和部队,画出绿线分开了两个社区。这给她们的生活蒙上了一层阴影。
“真不喜欢这样被分开,”回忆往事时她告诉埃米内,“我们再也见不到一些好朋友了。那种感受无法想象。真是太可怕了。虽然希腊族和土耳其族互相残杀,他们这么做无可厚非。”
“马拉塔就不一样。我们和希腊族相处得很好,”埃米内说,“不过,我们在这里更快乐。我不打算再搬了。”
“我们的境况也好多了,”萨维娜表示同意,“可我很想念家人……”
绝大多数希腊族塞浦路斯人与土耳其族塞浦路斯人相处融洽,不再担心准军事力量。颇具讽刺意味的是,希腊族塞浦路斯人反倒起了内讧,他们中的一小部分人希望塞浦路斯并入希腊,并想通过暴力手段和恐吓威胁来实现这个目标。这样的事情是不能让游客知道的,就连大部分法马古斯塔当地人也想要忘记这一威胁。
这两个女人站在镜子前面。她们都又矮又胖,留着同样的短发,身着相同的沙龙工作服。她们相视一笑。埃米内比萨维娜大十几岁,可她们这么相似,实在令人惊讶。
那天,也就是酒店开业的前一晚,和往常一样,她们一聊起来就好似春日的水流。一周有六天都在一起,可她们总有说不完的话题。
“我小妹的大女儿下周来住几天,”埃米内说,“她总是在街上走来走去,盯着商店橱窗。我一看她,她就站在那儿,瞪眼瞧着橱窗。”
埃米内模仿她的外甥女(她的四个姐妹总共生了十五个孩子)如何被想象出来的橱窗展示吸引。
“就是要结婚的那个?”
“是的。她叫穆阿拉。现在她是真要去买东西了。”
“嗯,现在这里供她瞧的东西可多了。”
法马古斯塔的婚礼服装店数不胜数,橱窗里都是缎子和蕾丝做成的轻薄美装。埃米内的外甥女得花几天才能逛个遍。
“不管是什么东西,她都要在这儿买。鞋子,裙子,袜子。一切。”
“我可以把我买裙子的那家店告诉她!”萨维娜说。
两个女人一边说话一边擦拭物件。她们谁都不喜欢无所事事,闲下来一会儿也不行。
“她还要买一些家居物品。年轻人要的可比我们那时候多。”埃米内并不认同她外甥女的购物观。
“几件蕾丝桌布,绣花枕套……这还不够,埃米内。他们要的是现代的便捷。”
在这座快速发展的城市里,轻工业随着旅游业的发展蓬勃向上,萨维娜本人也对塑料小玩意儿产生了兴趣,它们和传统用具一同出现在她家的厨房里。
……
书摘插画
评论
还没有评论。