描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787531693611
绘画是一种艺术，艺术会唤起一种神秘感。没有它，世界将不存在。
那么，如何欣赏一幅画呢？
如作者所言，追根溯源、在光下观察、近距离探索黑暗中的细节、让一切触动都留在深深的记忆里。
然而，如何真正地欣赏一幅画呢？
详见作者推荐的10幅遗世而独立的画、给出的10段与众不同的理由以及10个灵活而又别致的建议。
让我们跟随作者，一起徜徉在绘画的世界里，在世俗的细节中寻找奇迹，在平凡的现实中创造奇迹。
画室
世界上的每幅画作
如何欣赏一幅画
与物有约
参观一座美术馆
关于艺术
宝贵的时间
通过魔幻镜来看
与代理商的半天
十个很好的理由
一幅巨大的画
如何真正地欣赏一幅画
一间小画室
看看这个
致谢
如何欣赏一幅画
艺术世界是个迷人的欺骗。
——威廉·黑兹利特
8月，但尼丁和奥马鲁之间的风景好似被抹去了一半。冬季使杨树变得纤细柔软、横七竖八，很少有平整的。 当我在1号高速公路上行驶时，但尼丁的气候就像后视镜里的雷雨云一样，一直跟着我向北驶去。在奥马鲁，镇上的石灰石建筑是仅有的阴暗的部分，比在它们身后的海雾更苍白。是的，这是一个适合来会见高祖父—生于1845年的约翰·佩顿（John Paton）的日子。我想问他一些有关灵魂和肖像画的问题以及如何欣赏一幅画。
福里斯特美术馆是奥马鲁镇上宏伟的维多利亚式建筑之一。美术馆从镇上主街道的南端突起而立。我的高祖父就在楼下。这栋建筑曾是一家银行，地下室是银行经理的厨房和他的仆人们的卧室。现在，这里成了福里斯特美术馆收藏画的地方。我次听说约翰·佩顿的画是在20世纪90年代中期，当福里斯特美术馆的负责人沃维克·史密斯为一位鲜为人知的艺术家梅·威尔逊·别克（May Wilson Buick）举办一个画展时，约翰·佩顿的肖像画也在展览之列。在此之前，我认为肖像画就是为别人的祖先画肖像，而把我和约翰·佩顿紧紧联系在一起的是他那一对刻有“JP”字眼的袖扣，那是他的孙子，我的祖父送给我的。
在很长一段时间里，很难看到这幅肖像画。就像大多数的美术馆一样，福里斯特美术馆所收藏的艺术品不可能一次全部展出。很多绘画作品都被悬挂在黑暗的储藏室的铁丝架上。然而，有扇窗户装有延时开关，你可以短暂地看到挂在架子上的一些画。把约翰·佩顿的肖像画挂在阴影中的个架子上真是非常精彩的，因为梅·威尔逊·别克很清楚一个画家是如何从黑暗的微光中提取戏剧性效果的。在以前几次参观福里斯特美术馆的时候，我只能透过窗户凝视那幅肖像画，但是，即便是所有的光都在上面，也只能看到一份闪烁着白光的折叠的报纸、一个白色的笔挺的衣领和被切开的一颗苹果露出的白色果肉。
今天，我在这儿能近距离地看到这幅作品（见图1）。沃维克打开储藏室，把画拿到光线下，我注意到的件事就是它仍然是黑色的。梅·别克在20世纪早期开始作画，但是，她的色彩似乎是从19世纪的某个时期采集来的。它是一种烟尘、玛瑙和华达呢样的黑，一种当油灯熄灭后才有的黑。这种黑半笼罩着屋里的每个物体，从红色的帘子到盆栽的如刮刀似的棕榈叶，再到约翰·佩顿本人，他正襟危坐在那里，就像19世纪照片里常常出现的脖子僵硬的人物（由于摄影长时间曝光的原因：如果你动了，照片就模糊了）。
细节都深深地隐藏在黑暗处，你必须走得非常近才能把它们挑出来：口袋里呈古怪波纹状的手帕、花瓶上的小蝴蝶记号。我可以读出印在约翰·佩顿手上的那份《奥马鲁邮报》上的纤细的字（“赫恩支气管炎的治愈”），并能数出他的胡须上的每根胡子。他的嘴微微张开。是的，他肯定是在说话。
这幅画能告诉我们很多东西，但是，简单的事实是，这幅画很寂静。没有太多关于梅·威尔逊·别克的东西。她是家中6个孩子中的，就住在离约翰·佩顿的农场不远的地方。她生于1882年，于1963年在阿什博顿去世。她曾在玫瑰修道院与修女们一起学习绘画，不过，她的绘画技巧很快超过了她们。尽管如此，她仍被当作一个“没有受过训练”的人。为人所知的画屈指可数，她的成名画也就一幅。梅·威尔逊·别克，就像很多年轻的女性艺术家一样，她的才能从来没有达到，因为烦琐的家务事让她早早地放弃了艺术创作。
我对约翰·佩顿的生平了解得更少。他是一位苏格兰移民，是帕帕卡尤平原的农夫，奥马鲁往北5分钟路程（使用21世纪的汽车）。约翰·佩顿是简的丈夫，7个孩子的父亲。当地报纸上的讣告称他为“我们好的移民之一，但是……是一个倾向于安静的、隐居生活的人”。约翰·佩顿于1905年1月25日去世，享年61岁。就在他去世的第二天，发生了一些有趣的事情。
第二天，梅·别克来到约翰·佩顿的家，开始给他画肖像。
艺术是一个能够留住记忆的行业。在看任何一幅肖像画时，我们看到的是某个不在这里的人的灵魂。当欣赏一幅在我们这个时代之前完成的画像时，我们看到的是某个不存在于这个世界上的人。
然而，约翰·佩顿甚至是在梅·别克给他画肖像前“走”的。看她的画时，我们看到的是一个两次消失的人。按理说，这是一幅没有生命的画像，但事实却恰恰相反。感谢梅·别克的天赋和勇气，画中的约翰·佩顿活灵活现。
约翰的家人让人为他画像的简单的理由是：他们想要记住他长什么样子。这不仅是创作（或欣赏）一幅画的简单的理由之一，而且也是好的理由之一—这明显是我们常常忘记提到的。根据家族的传记，约翰没有留下任何的画像和照片—也许是因为“他过着隐居生活”吧。于是，家人找到了梅。有人可能会说这幅画很平淡，或者不合时宜地想到接下来会发生什么，但我肯定赞成他们的想法。梅在24岁的时候获得佣金，不算年轻，但也（对于成为艺术家）不抱幻想。她带着她的绘画材料上路，在这个凝重的房子里准备开始画画。她被带到一个安静的房间，里面有约翰·佩顿的尸体。梅开始作画。开始时，还能听到时钟嘀嗒响。后来，声音仿佛越来越小……
按照那个时代学院的标准，梅的画几乎都不正确。画面空间没有立体感，人物奇怪地挤压在画中，有很多不正确的比例和平衡关系。但是，这些笨拙的东西联合起来，比那个时代大多数的“职业”肖像画更离奇、更有吸引力。这幅画是她证明自己后的机会，梅决定捕捉画中的每个细节。据她所知，这是她被委托画的肖像。这肯定是约翰·佩顿一生的肖像。所以，在把一粒纽扣、一个指甲的曲线都画得闪闪发光，以及在描绘约翰领子里精致的、有着几近抽象的图案的领带时，她花了比常人更多的时间。梅重现了约翰的椅子上的毛皮毯子的光泽和滑溜感，微小的，一簇簇的。她对画当天的报纸、红牡丹、花瓶上的蝴蝶、轻微褐变的苹果果肉煞费苦心—所有这些画家所用的符号都暗示着，画里的时间不是我们这个年代。
画中的每个细节都是这样吸引人。当你靠近去看时，会发现自己被潜在的故事吸引住了。是因为约翰·佩顿在星期三去世，所以梅选择画上星期四的报纸吗？为什么她在后面的墙上画上一幅自己的画：一只老鹰站在它的猎物上？而且，在一幅画着已经结婚并有7个孩子的父亲的画上，梅为什么会挑出一则在报纸头版刊登的“订婚戒指”的广告呢？她是想传递一个隐秘的信息：一个24岁的未婚女子对被别人称为“独身主义者”是如何感受的吗？好像就在一幅堂堂正正的肖像画下面，梅已经埋下了她如何直视死亡的命运的线索。
这个家族的传说中提到肖像画绘制这段时期，让梅感受到惊吓。“事情有点奇怪”，一条来自福里斯特美术馆别克的文件里的评论这样写道—这是北奥塔哥人直率的说法。我们终无法知道梅的生平，不过，无可争辩的是：一幅在99年前由一个无名、未受过训练的艺术家所作的画正引入一个不寻常的来世。无论梅是否感到了困惑，她的画肯定困扰了我们。有一个特别的细节，直到离开美术馆后还会萦绕在你的脑海中：那就是约翰·佩顿的眼睛。可能是家人想让他看上去炯炯有神的缘故吧。但是，这似乎过了头。选择你的暗喻：冰、天空还是蓝宝石，但他的眼睛是蓝色的。约翰·佩顿的木偶般僵硬的身体让这双眼睛看起来警觉到令人吃惊。在你接近画之前，这双眼睛“快速地眨着”，宛如玻璃一般，看上去像是一个被竖立起的“睡眠”娃娃。
在观看这幅画一会儿之后，我才明显地意识到，梅是在画一个闭着眼睛的人。约翰·佩顿的那双似乎在看着她的眼睛，是她无法观察到的细节。于是，对于画中精彩的部分，梅不得不去编造—虽然细小，但这非常关键地确定了画家的发明和想象的能力。这让我们接近到绘画上的悖论之一。在画里，事物是无声的、静止的—往事能坐起来说话。从皮格马利翁的神话到道林·格雷的故事，一些著名的艺术创作故事都集中在艺术作品的承担自己生命的力量上。当我在福里斯特美术馆楼下看着肖像画时，发现画中的约翰·佩顿展示出比画廊里的任何人都更强烈的感觉。
当某事令人费解或难以置信时，我们想要做的就是去看。而且经常，当我们看得足够多的时候，能感觉到好像我们是正在被审查的人，画中的人物仿佛在看着我们。欣赏绘画，永远不会比一个人回头直视你更加令你难忘。
如何真正地欣赏一幅画
艺术就是交流——把世界和其他事物联系在一起，就是关于这种感觉的爱。
——大卫·霍克尼
如何去欣赏呢？坐在椅子上？懒洋洋地躺在长椅上？站着吗？穿过丝绒绳？还是待在自己的家里？一掠而过？批判地？忌妒地或平静地？
每个人都在抱怨大型国际美术馆的参观人数，但是，参观这些地方能看到人们观看画时的各种表情，这件有趣的事情却被忽略了。我不是在说他们穿着什么衣服以及梳着什么发式，尽管我认为这些也是表情的一部分。我说的是他们在看的时候的样子，整个美术馆里的“邂逅艺术者”们。德国摄影师托马斯·斯特鲁斯（Thomas Struth）近创作的系列摄影作品，集中在位于佛罗伦萨的学院美术馆里的米开朗琪罗的大卫雕像前，一圈游客环绕着。结果是非常奇特的。人们在艺术品前像挑战者一样，竖起他们的头，仿佛在听的样子，无意识地去模仿雕像和其他的游客，飘入一种懒散、无聊的状态中，像超自然的目击者一样。
漫画家们画了各种各样的以“邂逅艺术者”为主题的幽默漫画：妇女偶然检查空调的通风口，以为这是一件艺术品；立体主义的游客指着一幅超现实的画嘲笑着；母亲正在给她其貌不扬的儿子提出建议，与其说“这糟透了”不如说“这不适合我”。
但是，每天在任何的大型美术馆里都能看到这种人。这里有“面对者”，那些“不知道太多的艺术但知道喜欢什么的人”交头接耳地讨论着他们不喜欢的画。这里有“飞跃而过的部长”，抬起下巴，双手背后，身体轻微地前倾着通过画廊，但是，从来没有接近过任何关于绘画的优点的有争议的对话。这里有“专业的审察员”，皱着眉，透过眼镜在一些符号或细节上查看。这里有“印象派后退者”，后退到把所有的迷茫的画笔的笔触集中到一个大的画面上。这里有“教育的回避者”，用简洁的、谨慎的方式解释绘画，来替代对墙上的标签文字的理解。
画廊里关于人物的宣传照片忽略了这些古怪的“艺术遭遇者们”。他们描述了一个狂热的时尚世界，即使它的确存在，也没有人真的想要住在那儿。台下是矮胖的父亲、无精打采的青少年和穿着T恤衫的游客，上面写着“像PIWI一样亲吻”。取而代之的是一位苗条的年轻女子，罩着黑色的衣服，在色彩和谐的画前走着猫步。在20世纪90年代中期，迈克尔·帕瑞寇尔（Michael Parekowhai）设计了一个非常棒的玩笑来讽刺这样的画面。我记得他的一个同伴谢恩·科顿（Shane Cotton）正要靠近看一幅画，但是马上退回来，以免打扰一位穿着黑色西服的、优雅的绅士聚精会神地欣赏。终，我承认我无法超过他—我从一个和毛利侏儒一样大小的石头前经过，回头看，眨着眼，这个家伙就像石头一样，一动不动。就像帕瑞寇尔的三重奏之一：穷人、乞丐和小偷。这些替身已经在文化中装载着新西兰艺术观看者们的惊讶。
这样的玩笑基于一个基本的悖论。尽管通常是在公共场合，看一幅画是一种私下的、发自内心的体验。你是站着的？凝视着或者做着手势？像一位禅宗专家一样，静静地待着？或像19世纪美学那样的晕厥和悲叹？事实上，这里没有任何规则或礼节的书籍。后，重要的不是你如何去看画，而是你到哪里去—或带着想象力找寻自我。在你离开美术馆之后，这里是一些灵活的建议，可以让你更长久地保持内心的体验。
1. 尊重事物。
2. 用你好的时光。
3. 就是说，尽可能地去看你能看到的画，之后，还要寻找更多的画来看。在你的脑海中有印象的画越多，你对新的画的反应就越丰富。
4. 当你看一幅画时，在回答“我在想什么呢？”的问题前，试试回答“我注意到了什么呢？”没有观察，就没有观点。
5. 如果你对表面的缺失感到困惑时，如颜色不足、想象力不足，试着把这种疑惑变成一个问题。艺术家从这些缺失中获得了什么呢？他或她想让你在这些缺失中注意到什么呢？你可能会注意到在以前的画中没有注意到的方面，如今呈现出新的锐利。
6. 试着想象着用你自己的方式进入一幅画中的生活，而无须想象着创作画的时间和地点，就像试图理解鱼而无须考虑水一样。不要在意那些说他们不去读画的人，因为文字妨碍了看画。但是，他们依然不得不用文字来告诉你。
7. 如果你觉得一件作品不适合你的话，那么，试着想象一下它适合什么样的人。至少，你可以走出你自己习惯的品位。至此，你甚至可能会发现，你开始喜欢这件作品了。
8. 在任何时候，普通的和糟糕的艺术品都是占大多数的。如果一件艺术品不能给你带来什么，这不是什么丢人的事。尽管如此，记住，如果你没有偶然蹚过艺术的低谷，就永远不会到达艺术的。
9. 相信自己的印象。儿童通常会洞悉事物，就是说，他们还没有被教育去怀疑他们的印象和自发的联想。找出你已经看到的画的意义，而不要为看不见的意义烦躁。
10.相信画。对于如何看一幅特定的画，好的建议常常是在画本身上。梅·别克的肖像画让我们靠近，眯着眼到处寻找线索。罗汉·威灵恩斯的大型的花园画一定让我们面对它的萌发的状态—如果我们胆敢靠近去看的话。科林·麦卡的《战胜死亡2》则要求我们沿着它长长的画，边走边读，边看边思考。
在这本有趣的书中，绘画被作为一个记忆的港口展示出来，与现实深深地联系在一起——是画家和观众满意和乐趣的来源。
——迈克尔·史密瑟，画家
这是一部可以称作经典的文化探索作品，是该年度*杰出的艺术书籍。
——《新闻界》杂志
应该作为的书籍，应当成为一次文化探索的经典之作。
——克里斯托弗·摩尔
年度*艺术书籍。
——《新闻报》
贾斯汀·佩顿是个完美的同伴，有着令人惊奇的智商和博识，他使难以理解的东西变得可理解了，展示给我们伟大的艺术——无论大小——如何让熟悉的世界变得令人惊叹和新颖。
——比尔·曼哈尔，现代快报协会
*的非凡,贾斯汀· 佩顿等同于世界上*好的艺术评论家。 这本书将点亮你的想象力。
——马缔·弗里德兰德，摄影师
佩顿的目的是想重新点燃绘画之能量，今天常常被技术抢了镜头，被“说话的艺术”所搅乱。如何欣赏一幅画是……覆盖全面,激励人的书籍。在参观英国和美国东海岸的美术馆时，读着这本书，我发现它让我强烈地想去看更多的画。”
——伊丽莎白·兰金，《艺术书》期刊
佩顿是个才华横溢的有风格的作家。这种亲密的，几乎是秘密地向读者讲述是这本书*强势的地方。这是一本有效的、专一的指导书籍，一个知识渊博的知情人用手领着我们通过一系列的视觉圣地。
——罗杰·布莱克利 《自治领邮报》
在佩顿和画之间什么也没有……一个活泼感性的有风格的作家用一种巧妙的手法让你感受到他的热情。年度*书籍。
——《新西兰听众》杂志
一本令人振奋的读物。在一群难以和解地迟钝的艺术蹩脚文人中,佩顿表现得像黑暗中的灯塔。
——约翰·科利，《新闻报》
评委一致崇拜这本谦逊的但完全吸引人的书。贾斯汀· 佩顿找到了完美的声音：自信但从来不傲慢，热情但不过分……我们发现他的作品具有超凡的品质。
——蒙大拿图书奖， 评委报告
这本小书完全是令人高兴的、机智的、有趣的，如羽毛样轻盈，但具丰富的洞察力、体验和知识……
——旺阿努伊编年史
对话、逸事、信息和经常带有幽默的……佩顿鼓励我们一直静止地站着，直到能读懂绘画的身体语言。
——萨利·布伦德尔，《艺术新闻》
年度*读物之一……作为一名艺术评论家，佩顿同时也是一个十足的会讲故事的人。读者们将悄悄走过，为这优美散文中一个个下意识的理解的频频点头，或大声说出在心中隐藏已久的东西。
——桑德拉·辛普森, 《丰盛湾时报》
一部清晰的，没有术语的艺术著作的典范，佩顿揭示了发现一幅绘画的情感、美学焦点的方法。
——吉伯·王，《地铁》杂志
通过博物馆、美术馆和工作室，贾斯汀· 佩顿把我们带上了一个神奇的旅程，描述他遭遇的各种画的创作方法和观赏它们的人们。
——安妮·珀金森，《北方倡导者》
一个很棒的快速阅读体验，充满了常识。也许你曾经参观过一个展览，感到害怕、无动于衷，或仅仅是困惑。我们不都是这样吗？——那么这就是你需要读的书。
——克莉丝·亨特
一本极好的读物。佩顿的头脑是值得游览的好地方——他寻求艺术世界的去神秘化，并且要求我们忽略那些喜欢假装有秘密代码要你在去画廊看画之前知道的人。
——新西兰生活和休闲
一个吸引人的对艺术重要性以及一个关于艺术生命的体验和振奋的研究……佩顿慷慨地分享了他的专业知识并得到了回报。
——珍妮·阿甘特，《布鲁瓦多》
一本了不起的书，有趣、聪明、有洞察力、慷慨大方、真正有所帮助。
——马戈·怀特，《地铁》编辑
佩顿把绘画展示为友善的、能产生共鸣的物体……既能够吸引观众又能让他们走开……优雅、平易近人、耐人寻味。
——理查德·乌尔夫，《新西兰艺术》杂志
一个吸引人的混合了个人经验、历史及给读者如何欣赏绘画的建议……从一个思路清晰的评论家那里得到往往被刻意神秘化了的东西。
——《新西兰航空杂志》
一部平易近人的短篇作品，每个对绘画各个方面感兴趣的人都应该找时间来读读……从威尼斯到达尼丁，从纽约到堪培拉，佩顿考虑了他的喜好，找出了是什么把不同地方和不同世纪的绘画连系在一起。
——格雷姆·汤普森
在这种轻松而漫不经心的方式里，佩顿用的词令人愉快并引人入胜。
——弗兰·迪布尔
评论
还没有评论。