蛇杖的传人：西方名医列传

希腊神话中的医神阿斯克勒庇俄斯总是携带一支缠绕着圣蛇的长杖，这超脱尘俗的意象成为现代医学的象征。

医学的起源在哪里？外科手术从什么时候开始出现？麻醉药如何产生、*终用于减轻病人的苦痛？这一切和谁有关？该书是美国国家图书奖获得者、耶鲁大学医学教授舍温·努兰为西方名医所写的系列小传。努兰采用故事性的叙述手法，将西方医学史上至关重要的名医盖伦、威廉·哈维、约翰·亨特等的人生经历娓娓道来。即便对医学不甚明了的读者，也会被拳拳医者心所触动，轻松进入看似遥远、实则与人类历史发展息息相关的医学世界中。伴随着蛇杖传人的足迹，医学在发展，文明在演进。一部西方名医列传，其实也就是一部人类文明简史。

舍温·努兰（Sherwin B. Nuland），耶鲁大学医学院外科医生，耶鲁大学医学院外科学、医学史、医学伦理学教授。《纽约客》《纽约书评》专栏作家，美国国家图书奖获得者。著有《生命的脸》《死亡的脸》等广受大众欢迎的作品。

致谢
前言
第一章　医学的图腾  1
希波克拉底
第二章　帕加马的怪圈  31
盖伦
第三章　风云再起  63
安德烈 • 维萨里和医学的复兴
第四章　细心的外科医师  99
安布鲁瓦兹 • 巴雷
第五章　“以大自然为师”  128
威廉 • 哈维发现血液循环
第六章　新医学  157
乔凡尼 • 莫尔加尼的解剖学观念
第七章　“为何树叶会在秋季变色”  187
外科学、科学与约翰 • 亨特
第八章　“没有正确的诊断，就没有合理的治疗”  219
何内 • 雷奈克—听诊器的发明者
第九章　细菌发现前之细菌说  258
伊格纳茨 • 塞麦尔韦斯之谜
第十章　只要手术不要痛  281
全身麻醉的起源
第十一章　生命的基本单位  328
不正常的细胞、显微镜及鲁道夫 • 魏尔肖
第十二章　“照料那不朽灵魂驻在的血肉之躯”  372
约瑟夫 • 李斯特的无菌手术
第十三章　医学真正降临美国之日  422
约翰 • 霍普金斯的威廉 • 斯图尔特 • 霍尔斯特德
第十四章　20 世纪医学的一大胜利  458
海伦 • 陶西格与蓝宝宝手术
第十五章　汰旧换“心”  498
移植的故事

强烈推荐这本书。努兰医生笔下的人物栩栩如生，让你可以更好地理解他们的成就。

——《纽约时报》

一部博学的医学史，任何医学类丛书都乐于收入其中。

 
——《书单杂志》

洋洋洒洒，见多识广，沉着坚定。

 ——《洛杉矶时报》

第一章　医学的图腾

希波克拉底

有人认为《新约》里所描述的耶稣根本不存在，他们驳斥其行止，怀疑《圣经》中记载的耶稣所言所行。世界上其他宗派的创始者们也常遭受同样的质疑，就算这些圣者们的言行，有着证据确凿的实录予以证实，仍有思想家不肯信服。

尽管就个人而言，我们或许会选择服膺理性主义或宗教，但基本上，我们并不知道事实到底为何。深信传统信仰者确信，真理存在这件事本身是毋庸置疑的。对他们而言，神的光辉照耀着整个历史。然而，他们认为光明透彻之处，却正是怀疑论者觉得晦暗不明之处。只要人类的历史继续存续下去，这些争论就将会永远存在于追求真理与相信神迹者之间。

以严谨的实际层面来探讨，不同的真理追求者都没有错。与其探究现代道德宗教的起源，倒不如去了解各种宗教团体的演变，他们对于世界史和道德观的影响，及最重要的，他们对当代思考方式的冲击。相同的情况也发生在被我们称为“医学之父”（Father of Medicine）的希腊医师希波克拉底（Hippocrates）身上。我们自忖能确切掌握到他一些异于稗官野史的真实事迹；经由医学知识传承者的教导，我们也认为很有理由以类似宗教般的虔诚来尊敬他。然而再进一步的话，除了以他为名的手稿之外，我们无法确定关于他的任何事迹的真伪。就算过去传统所教导我们的本身均是谬误的，传统本身仍是个极具说服力的导师。过去它教给我们的是，所有署名为希波克拉底的著作都源于单一个作者，如《旧约》的“摩西五经”（Pentateuch，指《圣经》的首五卷）一般。这两种说法却都被确凿的文献证据无情地予以驳斥。

与《圣经》相同，希波克拉底的著作是由不同年代的不同作者将口述的传统、信仰或事迹记录汇集而成的。虽然无法与《圣经》经文各章节间的环环相连的程度相较，但《希波克拉底全集》（Hippocratic Collection 或Hippocratic Corpus）（以下简称《全集》）中，除了一些没有根据的陈述外，仍包括有不易的真理。神学结合了整部著作，所以是神学造就了《全集》，而非作者。《圣经》与《全集》所处理的其实都是人彼此间的关系或人与其他外来力量的关系。在整个希腊传承中，所谓的外来力量指的就是大自然，神以及其他唯有以超自然力才能看见的力量则被摒除在外。

希波克拉底学派最大的贡献是，对于病因及治疗他们并不诉诸神祇或其他神秘力量之影响。瑞士的医学史家欧文· 阿科涅希特（Erwin Ackerknecht）将此称为“医学的独立宣言”（Medicine’s Declaration of Independence）。

在《全集》中，没有任何一处曾暗示着病因是超乎医生所能理解的。每一组症状（symptoms）可能有特殊单一或多个因素，治疗必须针对其所生的情境进行矫治，而不是只针对症状呈现的结果做处理。因此，疾病发生的情境应与疾病本身同等重要。希腊人最早相信宇宙的运作乃遵守理性规律。他们教导我们因果率的观念，因此也奠定了科学的深基。甚至在亚里士多德（Aristotle）之前，《希波克拉底全集》便已存在，《全集》是人类文明中保存着最早科学文献的宝库。

虽然我们从挂着希波克拉底之名的哲学或临床经验学到的要远比医学之父本人还多，无论如何，希波克拉底真有其人，而且看来在那个年代还是位出色的医师，但在叙述他那我们所知有限的生平之前，仍有必要了解一些其神话般的祖先及与他同时代的人物。其中，最特殊的便是医者所集体信仰的医神阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius）及其信徒。

在后荷马时代，原本认为痊愈的力量主要来自于阿波罗（Apollo）、阿耳忒弥斯（Artemis）及雅典娜（Athena）。后来，慢慢转属于地位没那么重要的神—阿波罗和女神克洛涅斯（Coronis）之子阿斯克勒庇俄斯。关于阿斯克勒庇俄斯的神话传说是多彩多姿的，与希腊文化一样，由很多早期的文化及传统汇流而成。野史记录了很多阿斯克勒庇俄斯的治疗神迹，主要是借由托梦给生病的信徒，这些信徒睡在阿斯克勒庇俄斯神庙，就可得到启示。

所有文明皆认为阿斯克勒庇俄斯神庙是恢复健康的最佳去处，这些庙经常位于潺潺的清溪或泉水附近，或在微风轻拂的山丘上。这些富含矿物质的水、有益健康的空气、视觉舒坦的森林、栽植美丽的花园、穿着长袍的祭司或僧侣予以心灵的滋润，一起营造出充满信心的氛围。这些受难的朝圣者将能重获健康。因此，深受疾病困扰的人多前来祈求。所以，无论祈求者、献祭牲礼、精心雕琢的供桌、圣蛇舔着伤肢从患肢的一个伤口滑行过另一个伤口，均是某种缄默的复原力量。当这些充满鼓舞力量的宗教治疗仪式进行时，患者会听到祭司吟诵庄严的咒文并看到神奇的仪式。环绕着这些极度虔诚的恳求者，祭司列举着阿斯克勒庇俄斯和其传说中的子女带来的神奇疗效—如女儿许癸厄亚（Hygeia）和帕那刻亚（Panacea）。画像里的阿斯克勒庇俄斯总是携带一支缠绕着圣蛇的长杖，这超脱尘俗的意象之后成为现代医学的象征。

痊愈的关键在于神托的梦。不管用直接或象征方式，阿斯克勒庇俄斯将病人可能会痊愈的讯息传给沉睡中的病人，借由神秘的仪式及神庙那神圣的气氛，病人在情绪上已有相当的准备。他们睡在令人崇敬的庙里数夜，直到神谕出现为止。祭司以其治疗系统来解释神谕，包括饮食、运动或现今称之的娱乐治疗或音乐治疗。有时治疗需要放血或通便，有时甚至是很怪异的指令，能使病人瞬间恢复健康，这种机制可能是激发了暗示的力量。假如祭司的治疗成功，功劳将归于阿斯克勒庇俄斯及其祭司。祭司并因此获得金钱、祝福以及与神相等的虔敬。若治疗失败，过错则在病人本身。

总而言之，虽然我们可以在其治疗法中看到某种以休闲促进个人健康的元素，但整个阿斯克勒庇俄斯体系仍然是建基在疾病论之上的：疾病源自某种外在的超自然力量，因此康复的力量也必须来自同一个外来力量。

许多世纪以来，史家均认为希波克拉底的医学根源于此，这些祭司可谓希波克拉底及其学派之导师或先驱。事实上则有出入，希波克拉底学派并非来自于神庙那超自然的力量；这种新学派是理性的、实验的，其基本原则是每一疾病都有一种治疗方式，治疗方式不一定采取自然的方式，也有可能是人为的。会造成这种谬误可能是肇始于某些医师自称为阿斯克勒庇俄斯信众（Asclepiads），使后世形成错误印象，以为他们是阿斯克勒庇俄斯的追随者。

希波克拉底于公元前460年诞生于小亚细亚西海岸附近名为“科斯”（Cos）的小岛。他的事迹即使经过种种正史或野史之润色，现在我们对其真正的了解，均源自于与其同时代的柏拉图的两篇对话录—《普罗泰戈拉篇》（Protagoras）和《斐德罗篇》（Phaedros）。稍晚年代的作者说希波克拉底是赫拉克利特（Heraclides）之子（赫拉克利特为阿斯克勒庇俄斯后代）。不幸的是，20世纪的考古学证据显示，阿斯克勒庇俄斯的信徒迟至公元前350年才在科斯岛定居，而此时，希波克拉底早已辞世，所以传统传记的可信度令人怀疑。他是否为阿斯克勒庇俄斯的第十九代子嗣，像这种神话，我们根本可以不用考虑。虽然如此，其他来自于传统记述的生平事迹则很难判定真伪，因此在本书中需再提出来讨论。我们现在了解的希氏巨细靡遗的生活主要是根据2世纪一位过度崇拜希波克拉底的传记作者艾非索斯（Ephesus）的索兰纳斯（Soranus）。他写作时，其崇拜的偶像已作古了500多年。这情形与一本现代出版的圣女贞德（Joan
of Arc）传记类似，该书正是由法国一位女权运动的领导者兼宗教的神秘主义者根据民间口述完成的。不论如何，索兰纳斯写成第一本医学之父之传记，也是我们描绘想象中的希波克拉底梗概的根据。

据说希氏的父亲赫拉克利特教导他医学。如同同时代的所有医师，希氏花了可观的时间旅行，在科斯附近的城市及爱琴海群岛四处行医。显然，他亦教导医学及有关外科的知识，他的薪资来自于学生及病人。声名鹊起之后，求诊、求教者更多。关于他神奇医术的故事有很多，他享有影响力及盛名。虽然没人确定他长相如何，但很多雕像都将他塑造成一个威权出众的形象—秃头、络腮的下巴、聪明而敏锐的脸。身为科斯岛学术地位最崇高的医学学院的一员，他同时也是那个时代中最有影响力的医师。希氏似乎相当长寿，享年100多岁，最后在拉利萨（Larissa）与世长辞。

以希氏生存的年代来考量可知，他的一生横跨苏格拉底和柏拉图年代，而他死于亚历山大大帝诞生前10年，那时候亚里士多德还只是个年轻人。他的同辈包括伯里克利（Pericles），和剧作家欧里庇得斯（Euripides）、埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）及阿里斯托芬（Aristophanes）。显然，这是希腊智慧启蒙的伟大时代—十足心灵先驱的年代，如希波克拉底、希罗多德（Herodotus）及亚里士多德分别献身于医学、史料编纂及文学评论。这时期也是众多心灵能量迸发的年代，其影响力仍时时刻刻在西方文明出现，并呈现西方文明思想及行为的崭新风貌。

因希氏学派医师的出现，我们目今所称的医学才开始发展，才从迷信发展到对病程作系统化的观察，也规范了一套医学伦理，它们伴随并引导着医学的成长。