活在此时此刻（一行禅师修行手记）

      ★一行禅师 现代著名佛教禅宗僧侣、诗人、学者及和平主义者。梁文道先生受其影响走上佛学道路。

      ★当你能够改变现在，你就能治愈过去
      我们可能被夺取很多东西，但没人能偷走我们的决心或自由，也没人能偷走我们的练习。当你能够改变现在，你就能治愈过去。

      ★找到内心的岛屿
      生活里总有些日子让人感觉不是你的日子，一切都不顺利。如果我们仅依赖外部条件，我们就会迷失。所以，我们需要一个可以一直依赖的庇护所、一座内心的岛屿。

      ★在简单寻常的事物中得到安慰，珍重每个此时此刻
      它可能是喝一杯茶，等一场雪，一次散步，一段陪伴，心怀愉悦、美好、简单，好好生活，每一件寻常事都可以是冥想的练习。 

生活时刻
喝茶的两个小时，我们赚不到钱，但可以拥有生活 004

有厕即是乐
快乐的前提是你先感知到 006

树叶
无意识知道如何聆听我们，只要你播下一粒种子 007

佛陀画像
我也想像这样平静安详地坐着 009

万花筒
不要因为那些已经消失的画面焦急哭泣  011

隐士与井
也许，你也曾有过一次心灵之旅，它可能是一块岩石、一颗星星 012

师父的礼物
偈颂能让我们念念分明地活在每一刻 015

师父的僧袍
新衣总是让人欣喜，但随后就被忘记 018
 
香蕉叶
当一片叶子凋零的时候，树并不会哭泣  021

盛开的仙人掌
我们有时需要一个盛大的仪式，找到简单与美好 023

关门
每一件寻常事，都可以是禅修 025

绿草
趋于完美的人因为小瑕疵所以可爱 027

洗碗
洗碗的每一刻只为感受生命和生活本身 029

榴梿
爱缺少了理解，只会令人痛苦 031

《海潮音》
参与实践，是改变的步   033

第二章 战争与流亡

后一袋米
我不会站在任何一方，也不会树任何敌人 039

一名法国士兵
宁静是一片强大而治愈的神奇海洋 042

新鲜药草
我也需要时间来生活 049

不放弃
为什么在我们的生命中精神面貌那么重要 051

深观的作用
每一步，都在修习平等心 054

飞机场
危险总是由内而来 055

热
炎热季节里的冰凉糖水  057

在陆地的海洋里
如果你想要平和，那你就必须平和  059

椰子和尚
和平的讯息无处不在 064

战区正念
非暴力是我们凭借智力就可以学习的事  066

请愿
即使身处窘境，也可以心怀慈悲  068

马丁·路德·金，菩提萨
我们真正的敌人，是愤怒，仇恨和歧视 070

政治犯
没人能夺走我们的决心和自由 072

我来自中方
我们不必困在自己多年前的想法和自我当中   074

阿尔弗雷德·哈斯勒
生命没有界限 076

请呼唤我的真名
彼此体悟，人与人之间才会生出温暖  078

治愈战争之伤
没有什么事物能孤立存在，我们一起治愈和改变  081

修行就是渡船
深入地活在此时此刻，你就能治愈过去  084

次花开
学习、认识和改变消极的事  087

竹林
在漆黑的夜里，我知道你就在那里，因为我在那里 089

第三章 梅村的绽放

风中居所
即使你非常年轻，你也可以找到内心的岛屿  093

享受你的睡袋
睡在这里，也不会阻止我们快乐 096

标致汽车
有时候，空虚消费带不来持续的快乐，而是痛苦 098

莫奈特先生与云松
储存足够美丽、健康和坚强的记忆，可以帮我们渡过艰难时刻 100

雨伞松
我对这个地方一见钟情 103

装订图书
为了享受工作，你会如何做呢？ 105

苹果汁和松球
当我们感觉恢复了精神时，周围的一切也将变得清晰 106

写作的快乐
写作的那几个小时，就像是与佛陀坐在一起喝茶 108

莲花茶
花费时间与他人真诚相处，让我们彼此理解并快乐 110

兄妹
你要有转化自己苦恼的见悟  112

菩提树
像忠于我们的家人、朋友那样去照料一棵树  114

学习拥抱
真正的爱，要求深刻地理解  116

钉子
购物时的正念和慈悲心 118

柑橘禅
当你吃柑橘时，这就是生命里重要的事 120

耙树叶
得到清洁的道路和安稳自在  122

呼吸和割草
照顾好自己的身体，就像音乐家爱惜自己的乐器 124

数学老师
正念带来见悟，和彻底的改变 126

花园里的棕榈树
不要错过任何能够安静坐下来的机会 128

我恋爱了
如果你的爱依旧狭小，你必须拓宽自己的内心 130

老树开新花
每天醒来，都会有新的见悟  132

躲猫猫
不要为尚未到来和已经失去之事悲伤  134

第四章 天下为家

相互问候
似曾相识的相遇美好而安宁 139

钟
触碰此刻的安宁，给我们带来治愈、转化和奇迹 140

古欧洲之魂
聆听，给我们带来平静、安稳和自由  143

一个集市梦
有时候，梦境告诉我们一些必须聆听的事 146

佛陀的脚印
行走，用佛陀之眼看美丽日落 149

两分钟平静
静默时刻，可以恢复平静、理解和见悟 151

点滴慈悲
回到内心的家 153

《印度时报》
不在内心和关系中播种仇恨、歧视与绝望的种子 155

一次轻松的巴士之旅
此时此刻我已到达的修习 157

橄榄树
如果对一件事看得够深刻，你便会见照真相 159

自由地行走
行禅，带来慈悲、谅解与平静 160

第五章 我已到达

生命就是我们真正的家
澄明就在此时此刻 165

一个班级梦
梦有时是一种提醒，提醒我们抛弃部分自我，以进步 167

莴苣
理解，并去爱，任何困难都会迎刃而解 170

我们的两只手
当我们懂得理解，就不会痛苦 171

看看你的手
正念修习，带来快乐、平静和宽容 172

给我根烟吧
也要努力做一些事，帮别人减轻痛苦 174

波浪和水
正念修习，令我们明白：出生和死亡其实无法触及到我们 177

谷歌普莱克斯
将自己从不安中释放出来 178

佛陀在车里吗
佛陀的出现、觉醒的力量，陪伴我们一生的每时每刻 181

在乡间小路上行走
正念行走的每一步都带来改变的力量 183

一步
在每一步的到达和静止中修得平静 184

归属
和家人在一起，微笑、静坐、喝茶让我们获得归属感 187

凶恶和温柔菩萨
你要坚定有力量，也要有温柔之心和深刻的理解力 189

宇航员
行禅是回归自我的方式之一  191

秋叶
此刻正念呼吸、行走及饮茶就能触碰涅槃 193

寻找家
我真正的家不限于某个地点或时间 194

我不在此
没有开始，也没有结局 197

后记
关于一行禅师
修行不只是讲授，更在于你如何过自己的生活 203

　　所以，我没有潜藏，而是在法国寻求政治庇护。法国政府给我提供了庇护，我获得一个无国籍旅行证。“无国籍”意味着你不属于任何国家，成为没有国家的人。有了这个证件，我就可以去任何签署了《日内瓦公约》的欧洲国家。但若想去加拿大或美国这样的国家，我仍然需要申请签证。当你不再是任何国家的公民时，这是非常困难的。我原来打算只离开越南三个月，以便在康奈尔大学进行一系列的讲座，并到美国和欧洲进行演讲，呼吁和平，然后再次回家。毕竟，我的家人、我所有的朋友和同事、我的整个人生都在越南。然而，我终被流放了近四十年。

　　每当我申请签证去美国时，都会被自动拒绝。美国政府不希望我去那里，他们认为我可能会消损美国在越南战争的努力。我不被允许去美国，也不被允许去英国。我必须给像参议员乔治·麦戈文和参议员罗伯特·肯尼迪这样的人写信，请他们给我寄一封邀请函。他们的回答是这样的：“亲爱的释一行，我想知道更多关于越南战争的情况。请来告诉我。如果您在获得签证时遇到困难，请拨打此电话给我……”只有这样一封信才能得到签证。否则，没办法。

　　我不得不承认，前两年的流亡生活是相当困难的。虽然我已经是一个有很多弟子的四十岁的僧侣，但我还没有找到真正的家。我可以就佛教的实践做很好的演讲，但自己却没有真正到达那些境界。从智慧上说，我对佛知晓甚多：我在佛教学院接受过多年培训，自十六岁以来一直在修行，但我还没有找到我的真正家园。
　　在美国巡回演讲，我的初衷就是为了让那里的人听到广播和报纸中听不到的真正的越南现状。在巡演期间，我只会在每个访问过的城市停留一到两个晚上。有时我夜里醒来，竟不知自己身在何处。那样的日子很是煎熬—我不得不吸气、呼气，才能想起我所在的城市和国家。

　　在这段时间，我无时无刻不想回到越南，回到我剃度出家的寺院，回到我的家。我常梦见自己爬上绿树成荫的山坡，却又常常在半山腰时突然醒来，这才意识到自己已经被放逐了。这个梦一次又一次地出现。在此期间，我非常积极地学习如何与许多国家的儿童相处—有德国的，法国的，美国的和英国的；我结识了许多朋友，包括英国圣公会牧师、天主教神父、新教牧师、犹太教祭司、伊斯兰教领拜师，等等；我修行正念，努力让自己生活在此时此地，感触每一天生活的奇迹。多亏了这种修行，我才得以幸存下来。虽然欧洲的树木、果蔬、花草甚至种族都与越南的截然不同，但修行却可以将我带回真正的“家”中，带回此时此地。自此，我再无梦魇烦忧。

　　也许有人会觉得，不能回到越南家乡的我一定痛不欲生。但事实并非如此。流亡在外近四十年后，当我终于被允许返回家乡，能够为那里的僧尼和教友提供正念修习和入世佛教是一种喜悦；有时间与艺术家、作家和学者交谈也是一种乐趣。尽管如此，当我再次离开我的祖国的时候，心中并无痛苦。

　　“我已到达，我已归家。”这句话是我实践的体现。它是梅村禅修中心主要的法印之一。它表达了我对佛陀教诲的理解，是我实践的精髓。因为找到我真正的家，我不再痛苦。对我来说，过去不再是一个囚室，未来也不是一个牢笼，我可以生活在此时此地，唤醒我心中真正的家。每一次呼吸，每一个步伐，都可以将我带回这个家。我不必购买车票，也不必进行安全检查，几秒钟内，我便能到家。

　　在我们深深地融入当下的时候，就可以触及过去与未来；如果我们知道如何恰当地把握当下，就能够治愈过去。确切地说，正是因为我没有自己的国家，才有机会找到我真正的家园。这是非常重要的。那是因为我不属于任何一个特定的国家，所以必须努力突破，找到自己真正的家。我们不被接纳，我们不属于任何地方，也没有国家认同，这一感觉可能会激发我们的迫切需求，去寻找真正的家。

　　在我小时候，越南人的生活与现在大不相同。无论是生日派对、诗歌朗诵会，还是某位家人的忌日，都会举行一整天，而不是几个小时。在那一天，你随时可以来，随时可以走，不用汽车，不用自行车，只用两条腿走。如果你住得很远，那就在前一天出发，途中在朋友家过夜。无论你什么时候到达，主人家都会欢迎你，并且热情招待。只要来了四个人，就可以坐成一桌，开始用餐；如果你是第五个到达的，也没关系，只要再等三个人，就可以和他们一起吃了。
　　汉字中的“閒（闲）”字，以“门窗”为框，里面是个“月”，寓意只有那些真正悠闲的人，才有时间赏月。而如今，大部分人都没有这样奢侈的悠闲时刻。虽然口袋里的钱更多了，物质生活也更丰富了，但我们却没有以前快乐了。而之所以如此，仅仅是因为我们没有时间去享受彼此的陪伴。
　　但我们可以通过某种方式，让寻常的生活变得更有意义。比如，从简单的事情开始，从专心饮茶，享受茶味开始。为什么要花两个小时去喝茶？从经济角度来讲，这样很浪费时间。
　　但这与金钱无关。时间比金钱更为重要。时间就是生命，而金钱无法匹敌时间。在一起喝茶的两个小时里，我们挣不到钱，但却可以拥有生活。

　　2、香蕉叶
　　当一片叶子凋零的时候，树并不会哭泣

　　小香蕉树有三片叶子，在越南为僧时，我就从观察香蕉树中悟出了它的一些道理。片香蕉叶完全伸展，沐浴阳光和雨水，生机勃勃。第二片叶子微微伸展，但未完全展开。第三片叶子，也就是小的，尚未展开。
　　我注意到，片叶子张开后，就会帮助第二片和第三片生长。它会努力张开，然后吸收阳光和雨水。微风一吹，它就摇摆。片和第二片叶子从第三片叶子里看到了自己的过往，所以，当片叶子开始枯萎、凋零的时候，它不会哭泣。它知道，它可以依靠第二片和第三片叶子，继续生长。终，它还会归落尘土，滋养整棵香蕉树，滋养生命犹存的那些香蕉叶。
　　生活的意义亦是如此。我们为某个事物、为某种目的而活。透过片叶子，我能看到自己的影子。我只有好好地生活，才能帮到我的师弟们，将我的快乐、我的希望和我好的地方传递给他们。而他们，也会用同样的方式去滋养尚未出生的家族后代。感谢“无分别”之智慧（亦即梵语“舍”），我们之间才没有斗争、争论或竞争。只要我们不再将自己当作孤立的个体，我们之间就能和谐相处。当我教授朋友禅修时，我从不称自己为“导师”，也不会把朋友当作“学生”。世人本无授受之分，我们都是平等的，只有齐心合力，才能助彼此成长。

　　3、风中居所
　　即使你非常年轻，你也可以找到内心的岛屿

　　大约三十年前，我独自一人在我们静修处修行。我的静修处是芳云庵，在法国北部的奥德森林里。我喜欢在树林里静坐、行走。一个非常美丽的早晨，我决定一整天都待在树林里。于是，我带上一碗饭、一些芝麻和一瓶水，便出门了。我计划在外面待上一整天，但在下午三点左右，乌云就开始布满天空。那天早晨离开居所前，我将门和所有的窗户都敞开了，好让阳光和新鲜空气进去。但此时，开始刮起大风，我知道我必须回去收拾好静修处。
　　回去之后，我发现居所里一片狼藉。阵阵狂风将我桌上的文件吹得到处都是，周围变得又黑又暗。我做的件事便是把门和所有的窗户都关上，不让风再继续肆虐。然后，我在壁炉里生了火，等火慢慢烧起来后，我便开始收拾地上的一张张纸，将它们一起放在桌子上，并在上面放了一块小砖，随后便准备将居所里收拾得整洁有序。很快，火让一切变得温暖、快乐和惬意。我在火堆旁坐下，烤着双手，听着外面的风雨声。
　　总有些日子让你感觉不是你的日子，一切都不顺利，并且你越努力，情况就变得越加糟糕，每个人都会有那样的日子。而那就说明，是时候停下一切，回家去，关上所有的窗户，回归自己的内心。当你感觉一切都成了一团乱麻时，眼睛、耳朵、鼻子、舌头、身体和思惟便是你关闭心识的六扇窗户。关闭一切，以阻止强风吹进来，让你受苦。
　　关闭窗户，关闭门，生一堆火。通过练习正念呼吸，营造一个温暖、安逸、舒适的感觉。重新布置一切—你的感觉、你的认知、你的情绪—它们散落在各处，这是你内心的混乱。认识和拥抱每一种情绪，像我收集散落在居所各处的纸张一样收集它们；练习正念和专注，将内心的一切清理整洁。这些将会帮助你恢复平静和安宁。
　　如果我们仅依赖外部条件，那么我们就会迷失。我们需要一个可以一直依赖的庇护所、一座内心的岛屿。只要牢牢地安顿在内在岛屿上，我们就会非常安全。我们可以花时间重新发现、重新恢复自我，变得更加强壮，直到我们准备好再次出行。
　　即便你非常年轻，也可以找到自己内心的岛屿。一旦你苦不堪言，感觉没有一件事情顺心，不妨停下一切，径直前往那座岛屿。只要你有需要，不妨回归到内心的岛屿里。可以是五分钟、十分钟、十五分钟，也可以是半个小时。你将感觉自己变得更加强大，内心更加安逸。

　　4、生命就是我们真正的家
　　澄明就在此时此刻

　　在佛教传统中，通常以钟声开始一节坐禅。钟声轻柔，提醒我们回归内心之家。
　　我们真正的家便是此时此刻，无论此时此地正在发生什么。我们真正的家是一个没有歧视，没有仇恨的地方；我们在真正的家中不再寻觅任何事物，不再渴求任何事物，不再遗憾任何事物。当我们带着正念之力量回归此时此地时，我们将能在此时此刻建立真正的家。
　　你真正的家是你不得不为自己创造的事物。当我们明白如何用身体制造和平，如何照顾我们的身体和释放身体里的紧张时，我们的身体就会变成一个我们在此时此刻就能回归的舒适平和的家。当我们知道如何照料自己的感受时—当我们知道如何产生快乐和幸福，如何应对痛苦情绪的时候—我们就能在此时此刻培育和还原一个快乐的家；当我们知道如何产生理解和慈悲时，我们的家就会变成一个舒适快乐的归处。但如果我们无法做到这些，我们就不会愿意回到家中。家不是企盼而来的事物，而是培育出来的。没有哪条路通向家，家就是路。
　　“解脱”就在此时此刻。我们在此时此刻就能接触到所有心灵和血缘上的祖先。我们必须学习如何回到此时此刻，如何安住于这一时刻，以便发现我们真正的家。当我们能感受到这些祖先此时此刻与我们在一起时，我们就不必再担心或受苦。当我们不再试图寻找自身之外的时间、空间、文化、地理、国籍或种族意义上的“家”时，我们就能找到真正的幸福。
　　我们真正的家并不是一个抽象概念。它是我们的双脚、双手和我们的心在每时每刻都能触碰到的实实在在的现实。如果我们明白这些，那么就没有人能夺走我们真正的家。即便有人占领了我们的国家，或将我们关进监狱，我们也仍然拥有自己真正的家，永远没有人能将它夺走。我提醒那些感觉自己从未拥有家的你们，
　　我提醒那些感觉自己离开的那个国家已不再是自己的家、但新的国家也不是自己家的父母们，我们每一个人都能通过修行找到我们真正的家，也能帮助我们的孩子找到自己真正的家。
　　你也许想知道你人生中美好的时刻是否已经在你身后；你也许会认为它们尚未到来，但终将到来。但，这一刻，才是我们一直等待的时刻。佛陀有云：你必须将此时此刻变成你人生之中美好的一刻。

　　5、在乡间小路上行走
　　正念行走的每一步都带来改变的力量

　　我喜欢独自一人在水稻和野草间的乡间小路上行走。我会在大地上正念地踏出每一步，感受我正在奇妙的地球上行走。在这样的时刻里，存在变成了一种奇迹和神秘的现实。人们通常认为在水上或稀薄的空气里行走是个奇迹。但我认为真正的奇迹并不是在水上行走，也不是在稀薄的空气里行走，而是在地球上行走。
　　每一天，我们都活在一种未被我们察觉到奇迹中：蓝天、白云、青草，还有孩子清澈的眼睛，全都是一种奇迹。
　　当我们行走时，我们并非独自在行走。我们的父母和祖先都与我们一同在行走。他们在我们身体的每一个细胞里。所以，带给我们治愈和快乐的每一步，也能带给我们父母和祖先治愈和快乐。正念的每一步都有一种力量，能改变我们，而万物所有的祖先，包括我们的动物、植物和矿物的祖先，都在我们的身体里。我们并非仅为自己而行走，当我们行走时，我们还为我们的家人、为整个世界行走。

　　6、秋叶
　　此刻正念呼吸、行走及饮茶就能触碰涅槃

　　一天，当我正要踩到一片干枯的树叶时，我停住了。我凑近看它，发现它并没有完全枯萎，它正在与潮湿的土壤融合，准备在下一个春天以另一种形式出现在树木之中。我对树叶笑了笑，说：“你只是在假装。”
　　万物都在假装出生、假装死亡，包括我差点踩到的那片树叶。佛陀有云：“当条件充分时，身体便会显现，于是我们就会说‘身体在了’；当条件并不充分时，身体就无法被我们感知，我们便称‘身体不在’。”我们所谓的“死亡”之日，便是我们以许多其他形式开始延续的时日。领悟这个真相，是深刻的禅修，同时释放我们内心深的恐惧。
　　涅槃意味着所有观念和概念的寂灭，包括生和死、有和无、来和去的概念。涅槃是生命的究竟实相，是清凉、安宁及快乐的状态。这并非死亡之后才可获得的状态，只要你在此刻正念呼吸、行走及饮茶，你就能接触涅槃。

　　7、我不在此
　　没有开始，也没有结局

　　我在越南的一位弟子想在我死后为我的骨灰修建一座塔，她和其他人还想立一块碑，并留字云：“尊师长眠于此。”我告诉他们不要浪费佛寺之地，不要将我放在小壶中、放在塔里。我说：“我不希望如此延续。不如将骨灰撒播在外，帮助树木生长。”
　　我建议，如果他们仍然坚持要建造一座塔，那么必须在碑文上刻“我不在此”。但以防万一有人不解此意，他们还可以再加一行碑文：“我亦不在彼。”如果人们仍不明其意，他们可以加上第三行（后一行）：“你可能会在你的呼吸和行走中找到我。”
　　我的身体会腐坏，但我的行为是我的延续。在日常生活中，我常常修习，以看到围绕着我的生命的延续。我们无须等到自己的身体彻底崩溃之后再去延续—我们每时每刻都在延续。如果你认为我仅是这个身体中的我，那么你还没有真正见到我。当你看着我的朋友时，你便见到了我的延续。当你见到某人心怀慈悲行走时，你便知道，他是我的延续。我不明白为何我们必须说“我将死去”，因为我已能从你、从他、从后人之中见到我自己。
　　云朵即便不在，也会以雪或雨的形式延续。一朵云是不可能死去的，它可以变成雨或冰，但它不可能化为乌有。云朵不需要拥有灵魂才能延续。没有开始，也没有结局。我永远不会死去。我的身体将会腐坏，但这并未意味着我的死亡。我将延续，一直延续。