夜色温柔（《了不起的盖茨比》作者菲兹杰拉德代表作，“大萧条时代”美国梦的破灭，头号粉丝海明威多次推荐，菲兹杰拉德自传性长篇小说）

      ◆1948年权威修订，兰登书屋现代文库版全文翻译，两百余处精心注释
　　◆二十世纪美国杰出作家，村上春树、海明威、塞林格均受他影响
　　◆美国”迷惘的一代”代表作家菲兹杰拉德呕心沥血的自传体长篇小说
　　◆头号粉丝海明威：”《夜色温柔》这部小说太出色了，简直令人惊叹。”
　　◆不仅仅是爱情的破灭，更是”大萧条时代”美国梦的破灭
　　◆二十世纪百佳小说第28名，一部关于失败的美丽之书

      迪克和尼尔科是一对迷人的夫妇，住在法国南部的别墅里，身边围绕了着一群朋友。人人都想跟他们成为朋友，并借此攀附上流阶层。迪克本是前途无限的精神病专家，妻子尼尔科是她的病人。他们相互爱慕，迪克更是借着尼尔科优渥的家世迅速进阶上流社会。在欲望的驱使下，迪克爱上年轻演员萝丝玛丽，甚至染上酗酒的恶习。而妻子尼尔科的精神疾病反反复复，*后也因为与迪克渐行渐远，让这段婚姻走向了末路……
　　《夜色温柔》是菲兹杰拉德生前*后一部长篇小说。他人生的*后阶段正是*黑暗艰难的时期，生活上出现严重的经济危机，妻子泽尔达也深陷精神疾病的煎熬。菲兹杰拉德通过这部作品挖掘心路历程，描绘”大萧条时代”来临美国梦的破灭，一切来得那么快消失得也那么快，就像一场短暂的梦。

      作者
　　弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896-1940）是美国二十世纪杰出的作家，美国文学”爵士时代”代言人，”迷惘的一代”代表作家之一。菲兹杰拉德的作品在很大程度上影响了海明威、塞林格的创作。

　　译者
　　杨蔚，南京大学中文系，自由撰稿人、译者。热爱旅行，”孤独星球（Lonely Planet）”特邀作者及译者。已出版译作：《那些忧伤的年轻人》《自卑与超越》《乞力马扎罗的雪》《太阳照常升起》等。

      ◆他的才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图案，完全是天生的。–海明威
　　◆我真想把其中的妙处告诉别人。–村上春树
　　◆菲兹杰拉德是我*推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。–张爱玲
　　◆菲兹杰拉德的一生是英雄的一生。–阿·密兹纳
　　◆菲兹杰拉德的作品把亲密和疏远结合在一起：他似乎同时既站在20世纪20年代之中，又站在20年代之外；但是在写接踵而来的那段时期时，却没有人能同样地把这两种品质结合在一起。–马尔科姆·考利
　　◆菲兹杰拉德是他那一代人的历史学家，并且长时间作为那个时代*突出的代表。–卡津
　　◆菲兹杰拉德的小说是从他的灵魂深处流出来的，尽管他的作品只是显露出他自己，可是他写得如此卓越，以致他显露出来的是人性的百态。–查尔斯·显恩

　　黄昏时，他到达了因斯布鲁克，交代过让把行李送到酒店，随后便步行往市中心走去。夕阳的余晖下，马克西米利安皇帝跪地祷告，脚下侍立着他的青铜送葬者；校园里，四名耶稣会初学生并肩漫步、读书1。太阳一落山，那些有关古老的围城、婚礼、周年庆典的大理石纪念也飞快地消失了。他吃掉一份加了切片香肠的豌豆汤，喝了四杯比尔森啤酒，拒绝了一种被称为”皇帝蛋饼”2的可怕甜点。
　　山峰虽仍高悬，瑞士却已相距遥遥，尼科尔也相距遥遥。晚些时候，当夜色深沉，他漫步花园，置身事外地想着她，他还是爱她，爱那个美好的她。他记起有一次，草地湿漉漉的，她急急忙忙地向他走来，软底拖鞋都被露水浸透了。她站在他的脚上，雏鸟般紧贴着他，仰起头，就像一本摊开在他面前的书。
　　”想一想，你有多爱我。”她喃喃道，”我不要求你永远这样爱我，可请千万记得，在我的身体里，永远有一个今晚的我。”
　　可是现在，为了自己的安宁，迪克逃到了这里，还思考起这个问题来。他迷失了，说不清那是什么时辰，是哪一天，哪一周，哪一月，也不知昔年何年。曾几何时，他也能目光如炬，锐利如刀，用处理简单病人中简单问题的方式去解开复杂的难题。他发现了尼科尔，如岩下鲜花般在苏黎世湖边绽放，然后，当时光流转，磨钝了他的锋锐，他遇到了萝丝玛丽。
　　金钱之欲在本不贪婪的土壤里生了根，只为见过父亲如何在贫困的教区里挣扎。他从未感受到那样的自信，从未如此清楚地看到自己内心里的那个男子汉，直到与尼科尔结婚。这并非必不可少的健康需求。结果，他就像个男妓似的被耗尽，不知不觉间，便拱手将自己的武器送进沃伦家的保险库，锁了起来。
　　”该有个欧洲风格的了结了，只是还没完。我浪费了八年时间来给富人上有关人类道德与尊严的启蒙课，可我也还不算毁了。我手里还捏着很多王牌呢。”
　　他在浅褐色的玫瑰丛和成片湿润芬芳的不知名蕨类间漫步。就十月而言，这天气实在是和暖，但也已经凉到足以让人套上一件沉重的花呢外套，扣牢领口的松紧扣。一个人影从树后的黑暗中冒出来，他知道，那是他走出大厅时遇到过的女人。如今他会爱上每一个萍水相逢的漂亮女子，爱上她们远远的身影，落在墙上的身影。
　　她背对着他，面朝城中的灯火。他擦亮火柴。她肯定听到了，却仍然一动不动。
　　–这是邀请吗？还是浑不在意的表现？他已久不涉足这单纯由欲望与满足构筑的世界，不免生疏迟疑了。尽管他也知道，这些暗夜游乐场里的漫游者之间或许存在某种暗号，能让他们迅速分辨出同类。
　　–也许下一步应该是他有所表示。素不相识的孩子会相互露出笑脸，说，”我们一起玩吧”。
　　他走近几步，影子往一旁闪了闪。也许他会遭遇冷落，像他年轻时听说过的死皮赖脸的旅行推销员一样。他的心跳得怦怦响，为了那不可探究、不可剖析、无法分解、无法估量的结局。突然，他转身走开了。女孩也一样，黑色身影离开了黑色树影，绕过长凳，步履优雅却坚定向酒店走去。
　　第二天一早，迪克开始向比尔卡峰1进发，同行的有一名向导和另外两个人。越过的牧场，将牛铃声抛在脚下，顿觉心旷神怡。迪克期待着小木屋里的夜晚，他享受身体的疲累，享受向导的指挥，在自己的渺小无名中感受到一种快乐。孰料中午时天气突然变了，天昏地暗间，冻雨夹杂着冰雹雪霰劈头砸下，隆隆雷声在山间回荡。迪克和另一个登山者还想继续，可向导拒绝了。他们只好挣扎着抱憾回到因斯布鲁克，明天再来。
　　在冷冷清清的餐厅里吃过晚餐，再喝掉一瓶本地烈酒之后，他兴奋起来了，也不知为什么兴奋，直到想起花园。晚餐前他在大厅与那个女孩擦肩而过，这一次她看见他了，给出了她的许可，他却一直在困惑：为什么？当初只要我开口就能有美女相伴，为什么到了现在却要开始做这样的事？和那样一道幻影，带着那样的欲望残片？为什么？
　　想象自顾向前–终于，古老的苦行主义，现实中的陌生者，赢得了胜利：上帝啊，我还是回到里维埃拉与梦中的珍妮丝和迷雾中的威尔伯同眠的好。如此轻易，如此廉价，岂非玷侮了这些年？
　　虽然如此，他还是很兴奋，于是转身离开阳台，上楼回到房间里继续想。身与心的独处唤起了孤寂，孤寂唤来更多孤寂。