阁楼上的青春

    
何大草，本名何平，祖籍四川阆中，生于成都，毕业于四川大学历史系。曾在《人民文学》、《十月》、《钟山》、《江南》等刊物发表小说百万字，代表作有《如梦令》、《李将军》、《白胭脂》、《一日长于百年》、《一千只猫》、《午时三刻的熊》等。中短篇小说集《衣冠似雪》人选中华文学基金会“2l世纪文学之星”丛书。出版有长篇小说《刀子和刀子》、《午门的暧昧》。现执教于四川师范大学中文系。

     章 “阿姨是不是心口痛？”
“俺不是心口痛，俺是奶子胀得痛……短命的娃啊！”
四月是从一个戴口罩的外乡人开始的。薄暮时分，他走出火车站，犹犹豫豫，躲躲闪闪，走进了我们的城市。他戴着淡蓝色的口罩，在灰蒙蒙的暮色里，闪烁着阴郁和冷漠的光。

    
沿着车站外梧桐夹道的濯锦大街，他穿过濯锦江上的九阳桥，走到市中心的皇城坝广场。广场北端有一座明代的亲王府，现在辟为南方历史博物馆。他在博物馆门外的台阶上歇了一会儿，随后拐入广场左手的鹅卵石巷。巷子尽头，一棵歪脖子石榴树后，是一家小旅馆。两天后他死在了小旅馆的客房里。他的遗体裹在黑色塑料袋中，经过盛开的石榴花，被扔上救护车，径直去了火葬场。

    
谁都没见过他长什么模样，因为直到他的遗体被火化，他的气味和脸颊，都掩藏在蓝色口罩和蓝色的火焰下。他患的是重度“红一号流感”，病毒来源不详，传播迅速，没有良药，解除疫情的希望，唯有寄托于卫生、保洁、阳光和时间。红一号流感，简称“一流”，晚期患者都会腮腺发炎、发肿、胀痛、溃烂……也就是说，在那个外乡人的口罩下，藏着他的水蜜桃般红彤彤的、绝望的脸。

     恐惧和口罩就在我们的城市蔓延了。口罩成了沉默的面具。
    
这年我十九岁，本城的一多半建筑还是清末民初遗存的老街旧宅，古树蝉鸣，保留着南方古都的风貌。
    
北郊的凤凰山下，建起了一座“一流”康复中心，其实就是隔离所。熊思淝，我要好的女同学，她说，隔离所是利用农民废弃的谷仓改建的，大门制作成了一只钢铁的大口罩，活像一件前卫艺术品。

    
当然，只是听说罢了，是否属实，我不晓得，也没有时间去印证。而且，我也没有戴口罩。
    
我不晓得口罩对我会有什么用。我对外界从来不敏感，气候寒热、候鸟迁徙、样板戏、刘三姐和邓丽君，都是别人的事情。有一回，熊思淝指着天空问我：‘‘排成‘人’字形飞翔的是什么？”
我说：“是蝴蝶。”她说：“有这么大的蝴蝶吗？” 我目测之后回答她：“隔了五百三十米的空距看，的确只有蝴蝶大。”
“如果减去这五百三十米的空距呢？” “那就是巨大的蝴蝶。”
她瞪了我半天，嘿嘿笑起来，她一笑我就心慌。她说：“憨憨，有你这么幽默的？！”
可是，我根本不明白什么是“幽默”，虽然我晓得幽默即humour的音译。我不过是实事求是罢了，十九年了，都是这么过来的。
    
我是何有力，文庙中学高三的优等生，每天提醒自己时间不多了，每天做着同样的事：上学、读书、解题、考大学。我锁定的大学是清华，当然，这也是父母、班主任、老校长为我做出的选择。父母是工人，父母说：“就清华吧，都说清华一流呢。”班主任说：“你天生属于数理逻辑型，清华适合你。”老校长说：“本校一直是给清华输送人才的基地，你们要把传统发扬好。”
老校长说的“你们”自然包括我，因为，我一直排名全年级第二。
    
寒假时，学校请了一位七年前考入清华、现在在普林斯顿读博的校友回来给我们谈谈心。这位学长谈的话题是《从拉链看小发明的三点好处：省时、省钱、利润高》。

    
是的，我是应该做一条拉链的，因为我的数、理特别好。好到什么程度呢？教物理的焦老师说：“我早就没法教你了。”也因为，我的家境很一般，一般到已够不上一般了，还没有彩电、冰箱和电话。

    
我没辜负期待我的人，我是值得期待的。对我来说，这年的四月是从一枚金牌开始的。
    
四月初，我参加了翁一孚杯全球华人中学生物理大奖赛，夺得了一等奖。说得更漂亮点，即金奖。我不晓得华人世界有多大，只晓得金奖得主只有十二个，文庙中学就揽了两金一银又三铜。

    
另一个拿金奖的是叶洱，跟我邻班。我应该承认，同是金牌，我是夺，他是拿。因为，凡是我要铆足了劲去夺的，他只需伸手去拿就行了。他做事漫不经心，但又事事领先，不止一个老师以叶洱为例，说明“老天不公平，大家各尽所能吧”。校方为他设计的路径是，直接申请哈佛或耶鲁。考虑到贝聿铭的母校麻省理工的建筑专业在全球首屈一指，更应该是。建筑乃科学和艺术的混血儿，而叶洱的油画就拿过全国高中生美展优质奖。在文庙中学，叶洱已优秀到没人嫉妒了。

    
叶洱的爸爸在政府里做事，公事繁忙，他妈妈是桥梁工程师，长期在外，他从幼儿园起，三餐吃食堂。他是怎么长大的？他说就连爸爸妈妈也问过他：“你怎么长大的？”他嘻嘻哈哈说：“每晚长一点，不就长大了？”问他独守空房的滋味怎么样，他说：“没什么啊，就是有时候晚上骨头痛。”
他爸爸带他去看医生，医生说：“没什么，是生长痛。”十三岁那年的春节，他爸爸忙着慰问，除夕早晨让秘书把他送上北上列车，去陇东(或陕北)獐子沟大桥工地跟妈妈小团年。

    
除夕的车厢，空荡荡的，钻出秦岭隧道，满眼黄坡秃岭，一片肃杀，看得叶洱揪心。他对面坐了个裹红头巾的农妇，一路不吭声。车上给每个旅客赠送了一小碗汤面，叶洱吃完了，她却一动没动，只大口嚼大蒜。妈妈曾给叶洱写信说，蒜味难闻，如果饭后要跟人社交，就要忌吃蒜、蒜苔和蒜苗。

    叶洱见农妇这样子吃蒜，就问阿姨是不是有心事。农妇滴下大颗泪，汤面波波响。她说：“俺生了四个娃，前三胎都是赔钱货，上月总算生了个带葫芦的，可一爬出肠子就中流感，七天丧了命。他爹气得摔门去了皇姑铺的大舅家，天天喝闷酒。俺昨天满了月，这是去把他领回屋，一家人好在热炕头上团个年。”说着，她忽然捧着胸脯呜呜哭。哭声压抑，伤心得不得了。

     叶洱忙问：“阿姨是不是心口痛？”
农妇哭道：“俺不是心口痛，俺是奶子胀得痛……短命的娃啊！”P1-3