玩家一号

2018年，《玩家一号》电影即将上映。 著名科幻作家约翰·斯卡尔齐认为《玩家1号》属于“资深宅”的代表作——没有什么其他词汇能用来形容这种天马行空的幻想文化。克莱恩成功地把他喜欢的游戏、音乐以及其他元素完美地融合在一起，使故事引人入胜，让读者手不释卷。

———珍妮特·玛斯林 《纽约时报》

　　恩斯特·克莱恩编著的《玩家1号/世界科幻大师丛书》讲述了：近未来，虚拟实境技术与网络游戏得到了完美结合，游戏公司“绿洲”以此起家，成为人们避世的港湾。孰料“绿洲”创始人哈利迪的-份遗嘱，却引发了一场巨大的风波。该遗嘱宣称，谁能在“绿洲”中寻获他设置的彩蛋，就有望接手“绿洲”成为新的世界首富。主角韦德，一个*普通不过的玩家，也投身到了遗嘱所引发的狂潮之中，然而很快他就发现，若想继承哈利迪的遗产，他不但要和数以亿计的同行展开竞争，还要面临同样觊觎这份财富的大公司的死亡威胁。
　　朋友，敌人，信任，背叛……韦德能否赶在黑幕落下之前，成为拯救世界的英雄？

　　直到去世，他已经做了六十七年的单身汉。他也没有任何亲戚。按照市井传言，他甚至没有一个朋友。在生命的后十五年，他一直自愿处在与世隔绝的状态中。这段时间里——如果传言没错的话——他已经完全疯了。
　　我还记得那则新闻是在一月的某个早晨发布的，那时，从多伦多到东京，每一个人都惊掉了下巴。那个在所有人面前跳出的新闻弹窗，包含了哈利迪后的愿望，还有他巨大家产的去向。
　　没错，和哈利迪去世的消息一同在全世界各大媒体上发布的，还有他生前准备的一个短视频。他还把视频的备份通过电子邮箱发送给了每一个《绿洲》用户。我清楚地记得那天早晨，那个视频紧随新闻公告传到我邮箱时发出的电子提示音。
　　这个视频实际上是一部精心制作的电影，名字叫《安诺拉的邀请》。哈利迪是出了名的怪人，他一生都痴迷于二十世纪八十年代——那也是他的青年时代。自然而然，《安诺拉的邀请》里满是八十年代的流行文化符号，这些内容到我们这一辈早已被遗忘殆尽，我眼看到它们的时候，觉得如同在读天书。
　　整部影片不过五分多钟，然而在接下来的几周里，它却成了有史以来人们观看得为仔细的片子，甚至连被逐帧分析了无数遍的泽普鲁德录像①也无法与之比肩。我们整整一代人都能将哈利迪的视频镜头完整地复述出来。
　　《安诺拉的邀请》以喇叭的鸣奏开头，是老歌《死者派对》的前奏。
　　起初的几秒，画面一片漆黑，直到吉他声响起时，哈利迪才出现在了屏幕正中。屏幕中不是那个饱受时间和疾病摧残、行将就木的六十七岁老人，而是他2014年登上时代杂志封面时的形象。这个中年人高瘦而健康，头发蓬乱，带着几乎成了他符号的牛角框眼镜，衣服也是时代杂志封面照片上的那套：洗旧的牛仔裤、印着小蜜蜂图样的T恤。 背景是体育馆内的高中生舞会，他周围年轻人的衣着、发型、舞蹈动作都表明了这是八十年代。(详细分析指出，哈利迪身边的所有年轻人都是从约翰·休斯②的各种青年电影里剪辑出来的群众演员。)哈利迪也在跳舞——现实生活中没人见他跳过。他咧嘴狂笑，飞快地转着圈，双手和脑袋也跟着节奏舞动，完美地重复着几个八十年代的经典舞姿。
　　几行简略的文字出现在屏幕左下角。那是乐队和歌名，还有唱片公司及发行年份，就像是MTV上播放的老歌一样：Oingo Boingo，死者派对，MCA唱片，1985。
　　前奏结束后，哈利迪依旧打着旋，开始照着歌词唱歌：“我盛装打扮却无处可去，只能肩扛死者向前走。别跑，别跑，是我……”
　　他突然停了下来，右手比划出一个“停”的手势。音乐骤停。就在这一刻，他身旁的舞者和体育馆都消失了，场景转到了殡仪馆前。
　　年轻的哈利迪现在靠在一口打开的棺材上。(其实这是1989年电影《希德姐妹帮》④的一幕。哈利迪重构了殡仪馆的画面，然后将自己也插了进去。)年迈的哈利迪正躺在棺材中，他因癌症而消瘦不堪。两枚硬币覆在他的眼睑上。(高清镜头显示，那两枚硬币的铸造年份都是1984年。)

　　……