描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787544278225
编辑推荐
★东野圭吾非典型杰作
★让你笑到脸歪！
★继《怪笑小说》《毒笑小说》《黑笑小说》后的第四部“笑”系列小说
★日本纪伊国屋、三省堂、淳久堂书店畅销榜第1名
★我想要读者大吃一惊，才无视所有小说的套路。——东野圭吾
★敬请各位安心，这是我*后一次揭大家的老底儿了。——东野圭吾
★调侃背后潜藏深深挚爱，捧腹之余不乏温暖感动
★让你笑到脸歪！
★继《怪笑小说》《毒笑小说》《黑笑小说》后的第四部“笑”系列小说
★日本纪伊国屋、三省堂、淳久堂书店畅销榜第1名
★我想要读者大吃一惊，才无视所有小说的套路。——东野圭吾
★敬请各位安心，这是我*后一次揭大家的老底儿了。——东野圭吾
★调侃背后潜藏深深挚爱，捧腹之余不乏温暖感动
内容简介
《歪笑小说》是日本著名作家东野圭吾继《怪笑小说》《毒笑小说》《黑笑小说》后“笑”系列小说的第4部，荣登日本纪伊国屋、三省堂、淳久堂书店畅销榜第1名。全书共12个幽默的短篇，围绕灸英出版社，描写了作家、作家的亲友、编辑、连载杂志、文学奖、图书营销等12个趣味横生的故事。谨介一例：
得知女儿男友的职业后，光男差点背过气去。小说家？为什么要做这种工作？虽说得了什么新人奖，但那东西能吃上饭？那破奖养活得了家人？身为公司高层的光男忧心忡忡唉声叹气。爱读书的同事告诉他，日本各种“新人奖”共有100多个，靠写小说能过日子的作家嘛……
“如果是我，千方百计也要让他们分手。这是父亲的责任。”——老友这样建议。
光男下定决心，亲自去书店侦查，然后采取强硬手段。事态却出现了惊人的转折。
得知女儿男友的职业后，光男差点背过气去。小说家？为什么要做这种工作？虽说得了什么新人奖，但那东西能吃上饭？那破奖养活得了家人？身为公司高层的光男忧心忡忡唉声叹气。爱读书的同事告诉他，日本各种“新人奖”共有100多个，靠写小说能过日子的作家嘛……
“如果是我，千方百计也要让他们分手。这是父亲的责任。”——老友这样建议。
光男下定决心，亲自去书店侦查，然后采取强硬手段。事态却出现了惊人的转折。
目 录
传说中的男人
梦一般的影视化
序之口
残忍的女人
终入围名单
小说杂志
天 敌
创设文学奖
推理小说专刊
引退宣言
战 略
职业：小说家
梦一般的影视化
序之口
残忍的女人
终入围名单
小说杂志
天 敌
创设文学奖
推理小说专刊
引退宣言
战 略
职业：小说家
在线试读
1
被定下分配到书籍出版部的时候，青山打心底里感到高兴。因为做自己热爱的推理小说，是他从孩提时代就有的梦想。青山从没想过做小说家，他喜欢发掘有趣的推理小说，然后将它们推荐给他人，并与之交流读后感，这能让他感受到至高无上的快乐。
天踏入憧憬已久的公司，青山正兀自东张西望时，一名瘦削的男子走了过来。“有什么事吗？”
青山作了自我介绍，道出原委。男子一脸心领神会，点点头。
“你就是青山啊？我听说啦。上面安排你跟我。多关照。”
男子姓小堺。看上去是个爽快人，青山松了口气。“请您多多关照。”他深深地鞠了一躬。
“那我们一起到总编那儿去一趟吧。”
“啊，好的。”青山有点紧张起来，“总编，指的是那位鼎鼎有名的狮子取先生吧？”
小堺停步，回过头来，目光似乎锐利地一闪。
“不错。正是那位传说中的编辑。”
“有传言说他做了好几本超级畅销书。”
小堺摇摇头。“不是几本，而是几百本！”
青山一时无言以对。到底是何方神圣呢？想着马上要见面，他不禁心生畏惧。
“没关系的。在不是作家的人面前，他就是个普通人。”小堺莞尔一笑。
青山被带到吸烟室，一名短发眼镜男正在那儿独自吸烟。此人身材魁梧，身上的西装略显紧窄。
“狮子取先生，这是被分配到咱们这儿来的青山。”
经小堺介绍后，青山致意：“请您多多关照。”
狮子取胖乎乎的手指依然夹着香烟，他把青山从头到脚都打量了一番。“你学生时代有没有参加过什么运动？”
“运动吗？初中的时候打过几天排球……不过没几天就放弃了。”
“排球啊。”狮子取面露遗憾的表情，“你球技好吗？那个，高尔夫打得怎么样？”
“咦，高尔夫？”
“对，这个。”狮子取叼着烟，做了个挥动球杆的动作。
“哎呀……”青山挠挠头，“这个没打过。”
“是吗？那从今天开始得进行特训了。”
“哎？”
“我知道便宜的练习场地。小堺，你带他去。以前那个负责技术指导的职业高尔夫球员，我会联系好的。啊，还有，青山，你要尽快买好高尔夫球服和球鞋。球杆的话，我的就送给你吧，只是用得有点旧了。”
“啊，那个，请稍等一下。为什么我要打高尔夫？”
狮子取好像没明白青山的问题是什么意思，忽闪忽闪地眨了眨眼睛。
“为什么？从今天起，你就是我们部门的成员了，对吧？”
“是的，我被分到了书籍出版部。”
“那么，”狮子取说，“你就必须会打高尔夫。”
“啊？”
“小堺，你把平泉老师的事跟青山讲一下。”说着狮子取掏出了手机，似乎有电话来了。“是的，我是狮子取。平日多承蒙您关照。我正想听听老师您的高见呢……没骗您，句句属实。老师这次的大作，我拜读过了。实在是感动至极，读罢许久我都茫然若失……您说什么？我可不是那种会拍马屁的人，我确实是心潮澎湃震撼不已……什么？去银座喝一杯？好哇，随时乐意奉陪。”狮子取大声说着走开了。
青山正丈二和尚摸不着头脑，小堺从怀里掏出一张纸来。“这个，给你。”
“这是什么？”
“看看不就知道啦。”
青山接过纸展开，随即吓了一大跳。上面是这么写的：
“第二十一回与平泉宗之助老师开展高尔夫同乐会的通知……”
看到“平泉宗之助”这几个字，青山不禁吓了一跳，这可是大众文学的泰斗啊。
“参加者那儿有狮子取先生和我的名字对吧？”
“啊，没错。小堺先生也参加呀，请加油。”
闻言，小堺的脸皱作一团。“跟你说啊，我伤到腰了，所以麻烦你替我去吧。”
“啊，我去吗？”
“这周五，拜托了。”
“啊——”
2
星期五的晚上，青山一副一戳就散架的样子，总算回到了公司。当他抱着沉重的球杆袋到达编辑部时，小堺正在电脑前摆弄手机。
“啊，辛苦了辛苦了。今天怎么样？”
青山一屁股瘫坐到椅子上。“不怎么样。我这辈子还是头一回累成这样呢！要么根本碰不到球，要么打中了球也不往前飞，丢人现眼到家啦。真是受不了了！”
“你这说的什么话！打高尔夫也是编辑的工作。不，从某种意义上来说，算得上是重要的工作。对了，总编呢？”
“狮子取先生啊，他和平泉老师他们一起去银座了。”
“这样啊。你和总编是跟平泉老师一组的吧？老师兴致怎么样？”
“老师非常高兴。早上那会儿不太好，回来的时候情绪反倒高涨起来了，尽管成绩不怎么样。”
“老师成绩多少？”
“嗯……好像是一百零一杆。”
“总编呢？”
“我记得应该是一百零二杆。因为他大声嚷嚷着不服气输给老师一杆来着。”
小堺啪的一声打了个响指，指着青山说：“这就对了！”
“什么意思？”
“听好了，其实狮子取先生的球技是专业级水平，即便再怎么不在状态，也不可能超出一百杆。”
“啊？这么说来他今天是故意落后一步了？”
小堺重重地点了点头。“那还用说！单单擅长打高尔夫，并不能赢得作家的欢心。甚至可以说，如果打出的成绩太好，反倒可能招致对方的反感。反过来，要是有所顾忌而打出太差的成绩，又令人兴味索然。既要让作家心情愉悦，又要让他抱有适度的抗衡心态——需要的是这种玩法。当然，不同的作家水平高低不一，这就有必要相应地调整自己的成绩。这方面分寸的拿捏非常之难，而总编恰恰能处理得让人拍案叫绝。你今天大概太紧张自己的表现而没有注意到，作家若是来一杆好球，总编就会来一杆略逊一筹的球；作家若是犯一次失误，总编就会犯一次更失水准的失误。这可谓狮子取先生的‘高尔夫应酬’。”
听小堺这么一说，青山回想起平泉将球接连打出界外后，狮子取也如出一辙地将球打出了界外。
“这种雕虫小技，对狮子取先生来说那还不是信手拈来。”听罢青山的话，小堺双臂环抱着说道，“那是什么时候的事来着？当时那位作家将球打进了沙坑，懊恼不已。看到那一幕，你猜狮子取先生怎么做的?他二话不说来了个轻打失误，愣是把已经上了果岭的自家球弄进了沙坑。”
“呃……”青山摇了摇头，唯有佩服得五体投地的份儿。
“用狮子取先生的话来说，当编辑的需要三神器。”
“哪三神器？”
“高尔夫、银座、拍马屁。”小堺屈指数道，“只要具备了这三样，其余一概不在话下。”
“啊？可是，难道不需要审读小说的能力？要是没有了这项，怎么能发掘优秀作品？”
小堺一脸“真是榆木疙瘩不开窍”的表情，苦笑道：“你认为什么样的作品算优秀作品？”
“这个嘛，我认为是读后能让人感动的作品。”
“原来如此。那你的意思是，只要是读后能让人深受感动，卖不出去也无所谓喽？”
“这个……”
“读后能让人深受感动但卖不出去的书，和内容空空如也却能大卖特卖的书，哪种对于我们出版社而言更难得，不用我说了吧。我们必须做畅销书。说到这里，什么样的书能畅销呢？确实存在某本书由于内容精彩而畅销的情况，但是这无法预测。我们有把握的，是那些畅销作家的书。出他们的书，基本上估计的数字十拿九稳。”
“这不是明摆着的嘛。”
“对啊。所以大家一窝蜂地去抢畅销作家的原稿。可毕竟作家的能力有限，一个不落地满足所有出版社是不可能的，不管怎样，自然是优待他看中的编辑。这也是人之常情。你明白了吧？”
“差不多……明白了。”
“简言之，”小堺竖起食指，“可以这么说，得到畅销作家青睐的编辑，对出版社而言才是有用的编辑。”
“这……”略作思考后青山歪了歪头，“或许吧。”
“不是‘或许’，就是这么回事。狮子取先生正是因为能从公认的棘手作家那里拿到原稿，才确立了如今的地位，直至被称为‘传说中的编辑’。”
“那我这个周末不看原稿，练练高尔夫好了。”
青山本打算当个玩笑说说，没想到小堺一本正经地点了点头。
“好啊。扎扎实实地练习，为下次的高尔夫应酬作好准备。下周三是和夏井老师，周五是玉泽老师……”
“啊……全打高尔夫……”
“不，不只是这个。”小堺从书桌抽屉里拿出一张A4纸，“轻田老师那边也发来了邀请。参加者一栏写了你的名字，是下下周的周六。只有半程，估计不会太辛苦。”
“半程？是只打九个洞吗？挺少见的哪。”
小堺一脸茫然。“你在说什么？”
“不是在说高尔夫应酬吗？”
小堺摇头否认。“轻田老师是不打高尔夫的。我说的是马拉松，半程马拉松。”
“啊？！”青山惊得往后一仰，“要是参加那个的话，我不会还得跑步吧？”
“那是当然。不同的作家爱好不同，有的不喜欢高尔夫，而喜欢马拉松或者网球之类。哦，对了，推理作家西口老师的爱好是玩滑板，你要提前勤加练习呀。”
“滑、滑、滑板？”
“听说还不是那种慢吞吞滑着玩的，而是非得在U形池上空翻转个一两圈才肯罢休，你好有心理准备，恐怕提前买份保险什么的比较靠谱。有次狮子取先生一个倒栽葱跌了下来，缝了五针。不过因祸得福，他拿到了老师新写的原稿。”
青山早已一句话也说不出来。为什么非要把自己逼到那种地步不可？仿佛看透了他的心思，小堺脸上浮现出意味深长的笑容。
“别摆出一副惨兮兮的样子。迎合作家的爱好，你这才是刚刚起步阶段呢。瞧瞧狮子取先生，过不了多久你就懂了。”
3
看了看表，青山心想差不多了。等待的那趟列车马上就要进站。
青山他们眼下正在东京站新干线即将停靠的站台上。一位作家要乘坐东北新干线来东京，因此他们到此来迎接。
这位作家名叫花房百合惠，是日本具有代表性的女推理作家，曾经有数部作品大卖，如今依然保持着坚不可摧的人气。在文艺书卖不出去的今天，她对于出版社而言是一位举足轻重的作家。
花房百合惠住在仙台，很少来东京，不过今晚要出席在东京都内举办的某文学奖晚宴，这才特意前来。
站在站台上翘首等待的，是各出版社负责花房百合惠作品的编辑和他们的上司，灸英社来的是青山、小堺和狮子取。各社加在一起总共二十人左右，所有人都清一色穿着黑黢黢的西装，但明显有着与一般公司职员二致的气场，以致其他乘客不敢近前。
“来啦！”不知是谁说了句。新干线特征明显的列车驶进眼帘。
大家都知道是花房百合惠乘坐的列车，编辑们涌向车门附近。
“喂！发什么呆哪！再往前去点！”小堺在后面呵斥青山。
“咦？这是什么情况？”
“要是待在后面，老师怎么会记住你来接站这码事？当务之急是无论如何也得在她面前露个脸。”
“哦，原来是这样。”青山朝前方看去，“怪不得狮子取先生占领了前列的位置。”
“总编待在那个地方，可不仅仅是为了露个脸而已。那是为赢得皮包争夺战作准备。”
“皮包争夺战？”
“车门打开的瞬间，所有人都会涌进车厢，冲到花房老师的座位，争抢老师的行李。在这场争夺战中胜出的出版社，拿到下次的连载差不多就是板上钉钉的事。”
“啊——但那么做，不就给其他想要下车的乘客添麻烦了？”
“那又算得了什么！其他乘客又不是畅销作家。”小堺冷冰冰地断言。
列车驶进了站台。缓缓停靠后，车厢门开了。
只见几个编辑争先恐后地涌了进去。一位正要下车的老奶奶被撞到一旁，几乎跌倒，但谁也没有出手相救的意思。
没冲进车厢的编辑们呈扇形散开，静候花房百合惠。先下车的乘客看到青山他们，无不大吃一惊。
没多久，头戴粉色帽子、面遮浅色太阳镜、身穿粉色套装的花房百合惠现身了。
“老师，辛苦了！”不知是谁打了声招呼。众人得到信号，异口同声地说：“您辛苦了！”
然而花房百合惠脸上没有露出一丝笑容。非但如此，她扫视一眼编辑们，厉声喝道：“你们这是干什么？”
众人一时搞不清状况，谁也不敢作声。说时迟那时快，一个黑影突然闪进青山他们和花房百合惠中间。
“万分抱歉！”说着扑通一声跪倒在女作家面前的，不是别人，正是狮子取。他腋下夹着粉色皮包，看来在皮包争夺战中胜出了。“真是万分抱歉！”狮子取重复道，“尽管不知道出了什么事，但一切都是我狮子取的责任。”
“又来了。”小堺在青山耳边嘀咕，“这可是狮子取先生的绝技——滑垒式下跪。”
“滑……垒式？”
“就是在作家气急败坏之际，一马当先抢先下跪的本事。因为什么缘故发怒先不管，总之先道歉，一个劲儿地拼命道歉。狮子取先生认为这么做前途才有望。”
“呃……”
狮子取的额头几近碰到地面，仍在道歉。见此情景，花房百合惠面露难色。
“别这样，狮子取先生。又不是你的错。我气的呀，是日本铁路公司。”
“日本铁路公司？日本铁路公司对您做什么了吗？”
“谁说不是呢，我可是被害惨了。其实——”
“这不行！”狮子取腾地站起身来，“咱们马上去抗议！喂，大家都到站长室去吧！”话音未落，他已夹着花房百合惠的皮包迈开了步子。
青山他们别无选择，只得跟了过去，完全搞不懂怎么发展成了这个局面。
“这也是狮子取先生的拿手好戏。”小堺在旁边说，“弄清作家发怒的矛头不是对准自己之后，首先要与作家同仇敌忾，要比作家还愤慨地抗议。丝毫不清楚个中缘由，却能动真格地义愤填膺，从某种意义上来说这真是了不起的才能啊。”
青山从后面望着狮子取。那圆溜溜的脑袋散发着火冒三丈的气息，着实看不出是在演戏。
狮子取冲进站长室，从“你们到底把乘客当成什么了？”到“怎么教育员工的？”，劈头盖脸大声训斥。一通咆哮后换上了花房百合惠，原来她发怒是因为不知哪位乘客将啤酒洒了，流到了她的脚旁，惹得她不快。为这点事就遭责备，日本铁路公司也太可怜了。然而站长估计早被狮子取初的架势镇住了，一味低头致歉。
“狮子取先生的火气未免太大了，站长好像也怪可怜的。”走出站长室，花房百合惠说，“其实不用那样大动肝火的。”
“是吗？哎呀，还是老师宽宏大量啊。受教了。对了老师，您这边请，我们已经为您备好车了。来来来。”狮子取为她带路，手中死命地抱着花房百合惠的皮包，一副绝不允许他人抢夺的架势。望着他的身影，青山感慨万千，心中除了佩服，再无其他。
4
青山被分配到书籍出版部差不多一个月了，狮子取为何被称为“传说中的编辑”，已经再明白不过。那样千方百计地讨好，估计作家喜欢还来不及，不可能讨厌吧。有那么一个人为自己赴汤蹈火在所不惜，处处将自己放在位，谁不乐意？
而且，狮子取无论做什么事从不走寻常路，他的演出总是会给对方留下刻骨铭心的印象。
就在前几天，还发生了这样一件事。那是为已故时代小说泰斗举办法事的日子，那位作家的作品也在灸英社出版过，到现在依然稳稳再版，因此这对灸英社而言同样是一次重要活动。社长和董事们都出席了，而青山和小堺这种小角色，则被赶过来充当引导员。
和尚诵经完毕，众人在作家遗孀的带领下前往墓地。到达那里时，大家一眼就看到狮子取正在大汗淋漓地擦拭墓碑。
“你在干什么？”灸英社的社长问道。
狮子取闻言手忙脚乱地离开墓碑。“万分抱歉！”他毅然决然地在作家遗孀面前来套老规矩——滑垒式下跪。
“我本打算在诸位到达之前清扫完回去，谁料想花了这么久的时间。我这就退下，还望多多包涵。”
“呀，原来是这么回事，辛苦你了。不用道歉，快请抬起头来。敢问你是哪一位？”作家遗孀问。
“我是灸英社书籍出版部的狮子取。”
“是狮子取先生啊，我记得你。”
“承蒙抬爱——”狮子取将头埋得更低了。
所有人都目瞪口呆。本打算在大家到来之前回去？这毫无疑问是鬼话。
青山想，狮子取的过人之处就在于，什么事他都能脸不红心不跳地做出来。有些事要放在普通人身上，早就因为良知或羞耻之心而产生动摇，狮子取却能毫不犹豫地付诸行动。即便让其他人大跌眼镜，那有什么关系。他坚信，只要赢得作家的好感，就是胜利！而且，恐怕这样的信念没错。
“有没有让狮子取先生弄不到原稿的作家？”
听到青山的疑问，小堺陷入沉思。
“这个嘛，谁知道呢，应该没有吧。他拥有独特的嗅觉，和作家见个面聊上几句，似乎就能清楚怎么做会赢得对方的好感。这样的本事真是让人羡慕。”
“是啊。”
青山两人正闲聊间，突然听到狮子取的呼唤。“哎，你们俩，过来一下。”
青山和小堺并排站到总编座位前，狮子取开口道：“赤村老师的事进展得怎么样了？我说的是赤村美智琉老师。她有没有接受我们的连载请求？”
“这个，还没有……”小堺伸手按着脑袋，“恐怕不可能。”
“不可能？为什么？”
“说实话，前任总编惹恼过赤村老师。从那以后，她就再也不给我们写东西了。”
“我当是什么呢，哪能为这点小事就放弃！跟她说换了总编不就得了。”
“我是那么说的，可总感觉她依然冷若冰霜……”
狮子取皱起眉头。“赤村老师如今可是排名前五的畅销作家呀，甚至有传言说下届的直本奖非她莫属。这种人的原稿还不弄到手算什么事！”
“对不起。”小堺垂下头，青山在旁边也依样照做。
“真拿你们没辙。好吧，我亲自出马会会她。给我安排一下。”
“呃，我想这个也很难。她曾说过，‘恕不接见工作伙伴以外的其他公司的人’。”
“什么呀这是，她到底有多讨厌我们！”
“总而言之现在是无计可施。”
“嗯……”狮子取呻吟道，“见不着面一切都白搭。有没有什么办法？”
“光是见面的话，倒是去晚宴会场就行。这周四举办新日本推理大奖的颁奖晚宴，赤村老师是评委，按说应该会出席。”
“就是它了。我到时候使出浑身解数也要跟她搭上话。”狮子取一副志在必得的口吻。
5
周四下午六点半，在东京都内某酒店的宴会厅出现了青山等人的身影。颁奖仪式结束，终于到了畅谈的时间。
“总编，发现目标了。赤村老师在那边。”小堺快步走过来向狮子取报告。
“好，我这就行动！”狮子取将手中的啤酒一饮而尽，迈开步子走了过去。
赤村美智琉早已被围了个水泄不通。真不愧是畅销作家，形形色色的编辑为了跟她说上两句都排起了队。狮子取对这支队列视而不见，拨开人群径直奔赤村美智琉而去。
青山旁边传来响亮的咂舌声。
“干什么呀！大家都在排队呢，别乱插队！”
“没办法，是灸英社的狮子取吧，这还不是常有的事嘛。”
狮子取显然不可能听不到别人在背后议论，但他毫不理会，只管一往直前。费尽九牛二虎之力，他终于走到了赤村美智琉的身旁。
“哎，不好意思，可以稍微打扰一下吗？赤村老师，我还是初次见您，这是我的名片。哎呀，我拜读过老师的新作了，依然精彩如故啊，令我感动至极。而且结尾的惊天大逆转真是让我大吃一惊，实在完美！”狮子取一边递名片一边滔滔不绝。
赤村美智琉留着短发，肤色偏黑，那张脸让人不由自主地联想到蜥蜴。等目光落到名片上，她立即不加掩饰地露出毫无兴趣的表情，用冷冰冰的口吻回了句“是吗？谢谢”，随即将名片胡乱丢进皮包，眼看要和别的编辑开始交谈。
但是狮子取拼上蛮劲，硬是插到了那个编辑和赤村美智琉两人中间。
“老师，听说您很擅长游泳，其实我也一样呢。怎么样，下次找个地方咱们一起游泳吧？去哪儿我都奉陪。或者，干脆我来包个游泳馆吧？”
“行了，我喜欢一个人游泳。请你往那边挪一挪。”
“那、那看戏怎么样？听说老师爱好看戏。您有没有想看的剧目？什么票我都能帮您准备好。”
“你还真是烦人哪。戏我也是喜欢一个人看。总之，请你挪到一边去。”
遭到赤村美智琉的斥责，狮子取终于败下阵来。
“我就说嘛。”小堺说，“让人一点辙没有吧？”
然而，狮子取微微一笑。“不，才不是呢。我看有希望。”
“啊？我倒一点没看出那样的迹象来。”
“所以你们这些家伙不行啊。无论如何，我还需要一次和她谈话的机会。”
“您稍等一下。”说着，小堺迈步走开了。几分钟后他回来时，手中多了一张纸。“好消息！听说获奖者还要续摊，赤村老师好像也出席。”
“是吗？太棒了！我们也要攻进去！”狮子取攥紧了拳头。
大约两个小时以后，青山他们出现在了续摊的酒吧。人太多了，光是找个座位都费劲，青山和小堺拼尽全力才在吧台边上占据了一席之地。但狮子取不知道使了什么花招，竟然和赤村美智琉同桌而坐。
尽管人声鼎沸，狮子取的声音仍清晰入耳。
“哎呀，赤村老师无论服装还是饰品，果然也都品位非凡啊。怎么会这么合适呢？难道您带了造型师？啊？没带？那就是您自己挑选的喽。真厉害！正是有这样的眼光，才能写出那么精妙的小说来吧。呀，不对，话不能这么说，是老师自己身材出类拔萃，穿什么都合适。对、对，是这样。呀，这样谜团就解开了。没错。”这些普通人会因害臊而说不出的奉承话，从狮子取口中畅通无阻地冒出来。周围的编辑面露苦笑，而他本人似乎丝毫不以为意。
然而即便是这样艰苦卓绝的奋战，也没能取得令人满意的战果。赤村美智琉依旧板着脸，看都不看狮子取一眼。
不久，续摊结束。赤村美智琉看上去也准备打道回府。
“老师，我们再去一家怎么样？听说老师喜欢烧酒，有家店全国各地的烧酒一应俱全，我非常想带您去呢。”狮子取紧咬不放。
“不必了。我说过决不给灸英社写东西吧，你还真是纠缠不休啊。”赤村美智琉吊起眉梢。
“那也没关系，不写就不写。我们就再去一家，好不好？”
“烦死人了！我说不去就不去。”赤村美智琉撂下这句狠话，冲出了酒吧。
“啊，请您稍等一下。”狮子取紧追其后，青山他们也火速跟上。
来到外面，只见狮子取已跪倒在地。
“求求您了，至少让我把您送回家吧。这是我此生的恳求。”
赤村美智琉满脸尴尬地俯视着狮子取。“不要这样好不好？别人都看着呢。”
“那，您是答应了？不然我就一直跪下去。”
赤村美智琉环抱双臂，叹了口气。“真拿你没办法，只限今天这一次哦。不过我是决不会给你们社写东西的。”
“非常感谢。”狮子取立刻腾地站起身来，拦住一辆路过的出租车，而后向青山他们递了个眼色，说：“我去送送老师，你们到老地方等我。”
“好的。”青山他们回答。
所谓老地方，指的是一家编辑们经常凑堆聊天的酒吧。遵照指示，青山和小堺来到这里喝起了啤酒。
“真是出手不凡啊！让人厌恶到那种地步，居然能千方百计地把对方说服。”小堺叹息道。
“狮子取先生能从赤村老师那儿拿到原稿吗？”
“哎呀，这个，我看恐怕不可能。毕竟老师刚才不是斩钉截铁地说不给咱家写东西的嘛。”
“没错。”青山也叹一口气。就算是传说中的编辑，也还是有无能为力的时候啊。
就在这时，门啪的一声开了。狮子取走了进来，到青山他们这桌坐定，点了生啤。
“您辛苦了。怎么样？”小堺迫不及待地问。
“嗯，能做的都做了。应该没问题。”
“咦？”青山吃惊地看着狮子取的脸，再仔细端详后更是倒吸了一口凉气——他脸颊上有红彤彤的手掌印。
“狮子取先生，这、这是怎么回事？”
“哎？啊，留下印了呀。没什么，别往心里去。”
“别往心里去……”
小堺掏出了手机，看来是来了电话。看到来电显示，他不由得瞪大了眼睛。
“是的，我是小堺……啊，刚才承蒙关照……哎？不会吧？啊，不，我知道了。那我跟总编商量一下，定个时间。好的，失礼，再见。”
挂断电话，小堺茫然若失地看向狮子取。“电话是赤村老师打来的。她说虽然不知道能否接受我们的连载请求，但可以先听听我们这边的想法。”
“是吗？太好了。顺利拿下！”狮子取心满意足地喝下啤酒。
“总编，您到底对赤村老师做了什么？”小堺打探道。
“也没做什么惊天动地的大事。我平时不是常说嘛，要赢得作家的好感，关键是洞察那位作家想要什么，现在想做什么。老夫就是满足了赤村老师的愿望啊。”说完，狮子取露出意味深长的笑容。
6
“真是吓着我了，简直是惊呆啊。你这个人，也太胡来啦。你们，让这种人当上司没问题吗？我都同情你们。要不我跟董事说说，请他们给你们换个总编？”
“好了好了，老师，我求求您饶了我吧。我不是说过那天喝多了嘛。恳请您务必谅解。”狮子取弓起庞大的身躯。
“就算喝得烂醉，也没有那样做事的呀。哎，小堺、青山，你们也这么认为吧？送我到公寓还好，竟突然向我求婚，说什么‘我对您一见钟情，请嫁给我吧’。你们说，怎么会有这种人？”
“哎呀，这个……”小堺挠了挠头，“过后听说，我们也大吃一惊。”
“是吧。我说‘你别开玩笑’，谁知他说‘我可是真心实意、发自肺腑的’，接着就要靠过来强吻。天啊，简直闻所未闻！于是我狠下心给了他一巴掌。这一来他又哭天抹泪地向我下跪道歉。这么荒唐的人，我可从来没见过呢。”
“呀，实在抱歉。不过老师，希望您清楚，尽管我喝醉了，但一见钟情却是千真万确。求婚也是诚恳的，即便现在我也没有放弃。”狮子取毅然决然地说。
“请放弃吧。我怎么可能和你这种荒唐的人结婚？好了，你该回去了吧？工作上的事，我和这二位来谈。”
“老师，您别那么说啊。我不插嘴，求您就让我待在这儿吧。”
“那麻烦你离得远一点。看到你那张苦瓜脸，连我都不由自主地跟着难受。”
赤村美智琉连珠炮似的把狮子取臭骂了一通，但语气轻快，甚至可以说兴致勃勃。之后的谈话也一帆风顺，灸英社拿到了她的连载。
谈话结束后，兵分两路，狮子取去送赤村美智琉回家，青山他们则打算回社里。进入地铁，青山与小不堺约而同地叹了口气。
“真是厉害啊！”小堺说。
“确实不一般。”青山回应道。
“求婚哪，而且还在那种局面下！普通人怎么能想到？”
“听总编说，他是在和老师交谈的过程中灵光一闪想到的。”
“嗯。赤村老师的确没结婚，而且从来没传过绯闻。假如没被别人求过婚，理所当然也就没甩过男人。”
“被强吻、给对方一个巴掌这种事也……”
“不可能经历过吧。”小堺接话，“狮子取先生说他发现了赤村老师想将这些事体验一次的潜在愿望。可再怎么说也太夸张了，万一搞砸了可不好收场。”
“是啊。”青山的脑海中浮现出狮子取求婚的画面，他到底是以什么样的心情说出求婚台词的呢？
忽然间，青山意识到一个问题。
“哎，如果赤村老师接受了求婚，狮子取先生会怎么做呢？不过，我想这种事是不可能发生的。”
“说不好。”小堺思索片刻，再次看着青山，“要真是那样，就顺其自然吧。你不觉得也没什么不妥吗？”
“啊？您的意思是，和赤村老师结婚也行？”
“狮子取先生离婚了，现在是单身呢。只要能拿到原稿，这种事没准他做得出来。”
“啊，不会吧？”
“谁知道呢。毕竟，他可是传说中的编辑呀。”
“呃……”青山陷入了沉思。狮子取下跪的样子历历在目，他也认为不能轻易排除这种可能。
梦一般的影视化
1
电话响起时，热海圭介正在浏览玩具枪目录。他在考虑正在撰写的小说中的出场人物持什么枪为好。单写个枪名的话不尽如人意，他还想再写些这把枪的相关细节。热海圭介有自己的如意算盘——这样一来，不仅会让那些枪迷读者高兴，也准会让那些不是枪迷的读者认为热海圭介是位取材严谨的作家。
热海将手伸向兼用作传真机的电话。做了专职作家以后，他想着日后会有需要于是买了这部机器，而实际上传真功能几乎从没用过。
“喂，我是热海。”
“啊，好久没问候您了。我是灸英社书籍出版部的小堺。”
“啊，你好。”热海的音调立刻提高了八度。
自从热海获了灸英社举办的新人奖，小堺就一直负责编辑他的作品。当时小堺还在《小说灸英》杂志编辑部工作，现在已经调到了单行本部门。
“可以占用您一点时间吗？”
“没问题，什么事？”热海带着些许期待等着下文。此前他在灸英社出版了收录有自己新人奖获奖作品《击铁之诗》的单行本。难道这本书终于要加印了吗？
“我就开门见山了，是关于《击铁之诗》的。”
“哦。”热海的心扑通扑通直跳。果然要加印？
“有公司来谈影视化的事。”
“哎？”
“您看如何是好呢？我是请对方直接跟您联系，还是……”
“请、请、请稍等一下。”有痰卡在嗓子眼里，干咳了两声，明显感觉到体温在上升，“你刚才说的是什么意思？影视化？是指有人想拍那部《击铁之诗》吗？”
“没错。”
“啊——”热海紧紧地握住听筒，身体往后一仰，不禁喜笑颜开，“是真的吗？对了，是哪家想拍？电影还是电视剧？”
“电视剧。”
“电视剧？是连续剧吗？”
“不，据说是两个小时的单集电视剧。”
“哦，是剧场版啊。”热海联想起电视节目改组期间播放的特别节目。
“那么，主演是谁？”
“呃，好像还没有定得那么细。”
“搞什么呀。”热海稍微有点失望。
“那个，热海先生。”小堺的声音十分平静，“提出这个请求的是制片公司的人员。他们目前还只停留在探询是否可以将《击铁之诗》的策划方案向电视台申报这个阶段。”
“哦，原来是这样。”尽管随声附和，热海根本没有明白这番话的意思。
“怎么办？策划书已经送到我这儿来了，暂且还是先把它寄给您吧？”
“嗯，好的。就照你说的办吧。”
“明白了。”说完，小堺挂断电话。
放下电话后，热海有好一会儿待在原地一动不动。他在仔细品味内心的喜悦。
影视化……我的作品、那部处女作《击铁之诗》要被搬上荧屏了！著名演员们会将书中描绘的世界转化为可视的形式，而且会在电视上播放，全国范围内播放！
热海眼前早已浮现出电视画面上呈现剧作名称的情形。背景好是航拍的大都市夜景，文字显现于这背景前：“剧场版之《击铁之诗》”，再往下便是“原作热海圭介”。
太了不起啦！热海的心因期待而一通狂跳。小说被影视化后成为畅销书的先例并不在少数，《击铁之诗》仅仅首印了四千册便再无动静，借此机会我岂不是也有望加入畅销作家之列了？
喜悦之情迅速膨胀，热海终究还是坐不住了。他伸手拿过手机。“啊，喂喂，是老妈吗？是我呀，圭介……嗯，我当然很好了。不用担心，蔬菜我也吃。不说这个了，我有个特大好消息要汇报。其实呢，这次我的小说要被拍成电视剧了……对，上电视。那部《击铁之诗》啊，有人说想把它拍成电视剧……说了没骗您嘛，出版社已经联系过我了……是吧？厉害吧？……之前我也一直纳闷为什么还不把它影视化呢……啊，别冷不丁地就换人嘛。老爸吗？……我很好……对，上电视……是啊，看来我也终于受人瞩目啦……呃，演员还没定下来呢。说起来，老爸您根本不认识近的演员吧？……啊,这个我知道。我是打算认真核对的。一定要他们尊重原作。”
随后，热海又给五个朋友打去电话，向他们告知作品即将被影视化这一消息。
2
啤酒美味爽口。又点了两瓶后，光本长长地呼了口气。
“我说，你也太了不起啦！”他盯着热海的脸，歪着脑袋，“刚刚获了小说新人奖，作为作家出道，这回又要影视化！你到底要牛到什么地步啊？”
“没有没有，哪儿啊。”热海摆摆手，“说了这没什么嘛。不过要能拍成电影的话，倒是另当别论。”
“不不，拍电视剧已经很厉害啦。”说话的男子姓伊势，“小说被拍成电视剧的作家，都是鼎鼎有名的人物呢。成了其中的一员，可不说明真有两下子嘛！”
“嗯，我也觉得很了不起。”在场的女性美代子使劲点点头。
他们是热海以前在公司上班时的朋友，今晚聚到这家那时就经常光顾的小酒吧，把酒言欢。
“话虽是那么说，但我心底还是希望能拍成电影，我觉得那部作品适合改编为电影。”
听到热海的话，三个人不约而同地点了点头。
“你说得对，毕竟《击铁之诗》气势宏大。”光本道，“反过来说，甚至太宏大了。”
“啊，原来如此。”一语惊醒梦中人，热海顿悟，“我也那么认为，的确气势过于宏大。要把这样的作品拍成电影，无论如何都太烧钱了吧。恐怕除了好莱坞，没有扛得住的。”
“怪不得……原来日本的公司扛不住啊。”美代子带着一副恍然大悟的表情往热海的杯子里倒入啤酒。
“这么说来，还是拍电视剧成本低呀。”
“我想大概是吧。所以呀，这次就没办法了。”热海把美代子刚刚斟满的啤酒杯送到嘴边。
“哎，演员阵容定了吗？”
“呃，这个听说好像还没有。估计要过段时间才定。”
“啊，那让那个人上吧！木林拓成。”美代子两眼放光。
“哎，木林呀!”伊势的脸皱作一团，“木林不管演什么角色都是同样的模式，我反对。”
“哎呀，我觉得很好。”
“可是木林只演主角吧？”热海接话道，“他演主角乡岛是不是太年轻了点呢？”
“你说得没错，乡岛这个角色让高井利一这个年纪的来演还差不多。”
听到光本的意见，美代子怒目而视。“开什么玩笑？！不行。他太土了。”
“是吗？”
“喂喂，女主角谁来演好呢？”伊势说，“有个场景不是乡岛开着直升机把她救出来嘛，这里要是不用具有魔鬼身材的漂亮女演员可不养眼哪！”
“啊……那个场景不错。热海，你可以点名自己希望起用的演员吗？”
“呃，应该可以吧。要是我不点头，他们一切无从谈起。”
“哇哦——”三个人欢呼道。
“那用松崎罗罗子吧！我是她的超级粉丝。”光本合掌恳求。
“啊？好像没什么印象啊。”
“别那么说好不好。是这样的哟。我说，要是能成，把我带到拍摄现场去吧。”
“啊？”美代子张大嘴巴，“对哦对哦，还有这一手呢。哎哎热海，还是用木林吧！这是我这辈子对你的恳求。”
“这算什么呀，只不过自己想见偶像吧。”
“那又怎么样？你会帮我说的吧。朋友当了作家，难道还不能享受点特殊待遇？要是能见上木林，恐怕我会自豪一辈子。”
“那我要见松崎罗罗子。求你了，啊？”光本一副马上要下跪的架势。
“我是谁都无所谓啦，只要能跟女演员合个影就满足了。”伊势也跟风道。
“真是拿你们没办法啊。”热海故意叹了口气，“好吧，那我考虑考虑。”
三人发出比刚才更大的欢呼声。
“哎，热海你不亲自出马吗？”
“啊，我？”
“是啊，这不是常有的事吗，原著作者在剧中客串一把。哎，你也试试嘛。”
“哇哦——有什么可犹豫的，上吧上吧！”伊势随着起哄。
“啊……你们就饶了我吧。”热海尽管嘴上这么说，心里却觉得这也未尝不可。
“那要是别人求你上呢？”光本问。
“嗯……要是那种情况考虑一下也可以。”
三人发出兴奋的怪叫。小酒吧的年轻店员飞奔过来。“请稍微安静一点。”
“不好意思，不好意思。”伊势向店员道歉。“不过你听我说呀，坐在这儿的这位，不但是我们的朋友，还是一位作家。这次，这家伙的小说要拍成电视剧喽。主演是木林拓成，演对手戏的是松崎罗罗子。怎么样，厉害吧？”
“啊——”店员眨巴了两下眼睛，“太厉害了！那个，待会儿可以帮我签名吗？”
“啊，可以呀。”热海说着歪了歪杯子。真是心旷神怡的美好夜晚。
3
策划书在小堺打来电话的两天后寄到了热海的住处。热海巴不得马上送到，昨天一整天心神不宁坐立不安，连大门都没敢出。他甚至想，要是今天还收不到，就打电话催催小堺。
热海心里七上八下地从大信封里取出策划书。几页A4纸由订书针订在一起，封面上写着《梅雨时节推理剧策划书》。
翻开封面，上方的标题映入眼帘的瞬间，热海皱起了眉头。因为上面赫然写着“有闲阔太刑警北白川丽美事件簿：后的枪声”。
这是什么呀！小堺这家伙搞错了吧！热海心想。似乎本该寄到其他作家那儿的东西寄到他这儿来了。这么说来，恐怕《击铁之诗》的策划书也寄到别人那儿了。
热海立即给灸英社打去电话。小堺正好在座位上，于是他跟小堺说了策划书弄错的事。
“不会，应该没有弄错，又没有其他的策划书。”
“可是的确错了呀。这完全是别的……”说到这里，热海打住了话头。因为标题下面写着策划意图之类，其中点名了原作为《击铁之诗》。
“怎么了？”小堺在那头问。
“……没什么，先这样吧。我确认下再打给你。”热海草草挂了电话。
他又看了一遍策划书。上面是这么写的：
“梅雨时节令人黯然。望着那绵绵不绝的雨，估计谁都想一扫心中阴霾。然而，现实又如何呢？谎言、阴谋、背叛——现代人的生活被这些团团包围，内心整年都处于梅雨之中。正因如此，许多人期待着用娱乐节目将自己从复杂的人际关系和钩心斗角中解放出来，放松身心。基于此，这回我们的目标是制作一部简洁清爽的电视剧。原作为《击铁之诗》（热海圭助著，灸英社），我们将其改编成了这部具有喜剧风格的作品。影视化之际，我们把主角设定为拥有富豪丈夫而兴趣为查案的有闲阔太刑警。我们坚信，经过这样的更改，原作中多少有些牵强附会的故事情节能妙趣横生、大放异彩。”
读罢，热海感到轻微的眩晕。
这算什么事？！《击铁之诗》的主角是一个名叫乡岛严雄的刑警，喜欢单枪匹马行动，讨厌执行别人的命令。故事的大致脉络就是这个乡岛只身一人与犯罪团伙斗争。不管从哪方面看，这都是一部积极紧张的硬汉派作品，可以说描绘的完全是男人的世界。凭什么摇身一变成了“有闲阔太”？而且，热海圭介的“介”字也写错了。
热海翻开第二页，上面写着剧情。大致一扫，他立即感到血冲脑门，好不容易才克制住将手中的策划书撕成碎片的冲动。
热海拿起电话，再次打给小堺。“这到底是怎么回事？”他用稍微有些粗鲁的语气质问。
“您指的是什么？”小堺的口吻泰然自若。
“这显然和原作大相径庭。无论是标题还是主角，全都换了。照这样还有什么好谈的！”
“有那么过分吗？”
“有那么过分吗？小堺先生，你没看过策划书吗？”
“嗯。实在忙得不可开交，不好意思。”
看来小堺将制片公司送来的策划书原封不动地转寄给了热海。
“那我现在就传真给你。请看一看，可以吗？”
“啊……”小堺的回答含含糊糊。
热海拆掉策划书的订书针，准备传真到小堺的编辑部。很久没用传真机了，颇费了一番功夫。
传过去整整三十分钟后，热海又拨通了电话。“看完了吗？”
“啊，对不起。还没看呢。您着急吗？”小堺问。从他的声调并没有听出多少抱歉的意思。
“越快越好。”热海稍稍加强了语气。
“那我看完后就给您打电话。”小堺说。
“好的。拜托了。”
挂断电话，热海坐到了电脑前。他本想投入工作，却焦躁得根本无法集中精力，于是手再次伸向了策划书。
在剧情简介之后，单独一栏列着演员表。旁边附两个字：设想。然而，看到罗列在其中的名字时，热海的心跌至谷底。净是些称不上明星的演员。不用说，木林拓成和松崎罗罗子的大名并不在内。
难得影视化，怎么是这样的演员班子——热海嘴里冒出牢骚。
左等右等，小堺的电话终于打了过来。“我看过了。”他说。
“怎么样，过分吧？”
“嗯——”小堺在电话那头拖着长音应道，“这种情况其实并不少见。毕竟观众大多是家庭主妇嘛，所以把主角换成了女性。不用说，标题也得随之更改。”
“可是，哪儿有什么女刑警啊，还有闲阔太刑警。”
“哈哈哈。”听筒里传来小堺轻快的笑声，“确实很搞笑。但我想，这也是经过他们深思熟虑后的结果。”
“怎会这么认为？老公是富豪，就能无视上司，随心所欲地进行调查。你不觉得这种情节设定非常离谱吗？”
“确实很离谱。不过，主角无视上司，随心所欲地进行搜查，这不正符合原作吗？”
“哎……”
“我觉得两者只是情节设定有出入而已，本质是相同的。”
“不，不是的。乡岛是一头不服从上级命令的独狼，他基于自己的信念行动。”
小堺又拖着长音“嗯”了一声。“就我自己而言，倒是更容易接受电视剧的剧情设定。仅凭是头独狼这样的理由，就无视上司的命令，按常理早被开除啦。”
热海词穷，一时想不出怎么反驳。
“而且，”小堺继续说道，“我从头看到尾，发现改动十分忠实于原作嘛。能如此尊重原著故事情节的策划书，可是不常见呢。”
“咦，哪里忠实于原作了？小堺先生，你当真看过策划书了吗？”
“看了呀。那您说说，哪里没按原作展开？”
“这……没一处好不好！比如这个有闲阔太刑警，说起来用的是老公的钱吧。又是收买黑手党获取情报，又是从熟悉的军火商那里购买军用直升机，这种事都办得到，岂不是无所不能？原作当中主角可辛苦多了。”
本以为会得到小堺的认同，没想到他出乎意料地答道：“呀，这个怎么说呢。”
“怎么说……”
“原作当中设定的情节是主角逮到的男人是黑手党，他敬佩主角的浩然正气，于是全力配合调查。但这到底说不过去吧。再说军用直升机，原作当中是主角从美军那里偷出来的，这压根儿不可能嘛。所以，尽管这么说有点过分，但我觉得在‘无所不能’这一点上，原作和策划书不相上下。哎呀，当然了，这个‘无所不能’倒也是本小说的特色。”
热海再次哑口无言。小堺指出的这点，正是在网上的书评栏等处被批得体无完肤的部分。
“反正，”热海说，“这样我没法同意。请让对方再重新考虑考虑。”
“是吗，那我们就拒绝喽？”
“啊？拒绝……”
“您不是说这样策划不行吗？”
“呃，是那么回事，但也不是拒绝。”
“不是这个意思吗？那我该怎么做？”
“不是说了嘛，那个……请向对方转达我的希望。请他们改编的时候更忠实于原作，主角也换回男的。”
“这样啊。”小堺意味深长地沉默片刻后说，“将您这些想法转达给对方倒是没有问题，不过那样的话，恐怕这事就不会有下文了。”
热海大吃一惊。“啊？为什么？”
“您想啊，对方之所以特意寄来策划书，还不是因为这样改编才有拍成电视剧的可能？如果这种改编行不通，拍电视剧的计划自然会被搁置下来。”小堺的口气风轻云淡，听上去甚至让人感觉他是故意装得这么冷静。
热海不知该如何作答。
“怎么办？”小堺问。
“暂且，”热海说，“请先让我考虑一下吧。”
“那我等您的答复。”小堺爽快地应道，随即挂了电话。
热海再次坐到电脑前陷入了沉思。拍电视剧的事难以割舍，但是，真的可以妥协到这种地步吗……
他不经意地看向一边，那里堆着几十本《击铁之诗》，不是出版社赠送的，而是他自己逛书店的时候买下来的。出版社为了调查图书的销量，会监控几家书店的销售数据。于是，他企图通过买下这几家书店的书，伪装成《击铁之诗》热销的假象。然而，这份辛劳并没有得到回报，《击铁之诗》一次也没有加印。
被定下分配到书籍出版部的时候，青山打心底里感到高兴。因为做自己热爱的推理小说，是他从孩提时代就有的梦想。青山从没想过做小说家，他喜欢发掘有趣的推理小说，然后将它们推荐给他人，并与之交流读后感，这能让他感受到至高无上的快乐。
天踏入憧憬已久的公司，青山正兀自东张西望时，一名瘦削的男子走了过来。“有什么事吗？”
青山作了自我介绍，道出原委。男子一脸心领神会，点点头。
“你就是青山啊？我听说啦。上面安排你跟我。多关照。”
男子姓小堺。看上去是个爽快人，青山松了口气。“请您多多关照。”他深深地鞠了一躬。
“那我们一起到总编那儿去一趟吧。”
“啊，好的。”青山有点紧张起来，“总编，指的是那位鼎鼎有名的狮子取先生吧？”
小堺停步，回过头来，目光似乎锐利地一闪。
“不错。正是那位传说中的编辑。”
“有传言说他做了好几本超级畅销书。”
小堺摇摇头。“不是几本，而是几百本！”
青山一时无言以对。到底是何方神圣呢？想着马上要见面，他不禁心生畏惧。
“没关系的。在不是作家的人面前，他就是个普通人。”小堺莞尔一笑。
青山被带到吸烟室，一名短发眼镜男正在那儿独自吸烟。此人身材魁梧，身上的西装略显紧窄。
“狮子取先生，这是被分配到咱们这儿来的青山。”
经小堺介绍后，青山致意：“请您多多关照。”
狮子取胖乎乎的手指依然夹着香烟，他把青山从头到脚都打量了一番。“你学生时代有没有参加过什么运动？”
“运动吗？初中的时候打过几天排球……不过没几天就放弃了。”
“排球啊。”狮子取面露遗憾的表情，“你球技好吗？那个，高尔夫打得怎么样？”
“咦，高尔夫？”
“对，这个。”狮子取叼着烟，做了个挥动球杆的动作。
“哎呀……”青山挠挠头，“这个没打过。”
“是吗？那从今天开始得进行特训了。”
“哎？”
“我知道便宜的练习场地。小堺，你带他去。以前那个负责技术指导的职业高尔夫球员，我会联系好的。啊，还有，青山，你要尽快买好高尔夫球服和球鞋。球杆的话，我的就送给你吧，只是用得有点旧了。”
“啊，那个，请稍等一下。为什么我要打高尔夫？”
狮子取好像没明白青山的问题是什么意思，忽闪忽闪地眨了眨眼睛。
“为什么？从今天起，你就是我们部门的成员了，对吧？”
“是的，我被分到了书籍出版部。”
“那么，”狮子取说，“你就必须会打高尔夫。”
“啊？”
“小堺，你把平泉老师的事跟青山讲一下。”说着狮子取掏出了手机，似乎有电话来了。“是的，我是狮子取。平日多承蒙您关照。我正想听听老师您的高见呢……没骗您，句句属实。老师这次的大作，我拜读过了。实在是感动至极，读罢许久我都茫然若失……您说什么？我可不是那种会拍马屁的人，我确实是心潮澎湃震撼不已……什么？去银座喝一杯？好哇，随时乐意奉陪。”狮子取大声说着走开了。
青山正丈二和尚摸不着头脑，小堺从怀里掏出一张纸来。“这个，给你。”
“这是什么？”
“看看不就知道啦。”
青山接过纸展开，随即吓了一大跳。上面是这么写的：
“第二十一回与平泉宗之助老师开展高尔夫同乐会的通知……”
看到“平泉宗之助”这几个字，青山不禁吓了一跳，这可是大众文学的泰斗啊。
“参加者那儿有狮子取先生和我的名字对吧？”
“啊，没错。小堺先生也参加呀，请加油。”
闻言，小堺的脸皱作一团。“跟你说啊，我伤到腰了，所以麻烦你替我去吧。”
“啊，我去吗？”
“这周五，拜托了。”
“啊——”
2
星期五的晚上，青山一副一戳就散架的样子，总算回到了公司。当他抱着沉重的球杆袋到达编辑部时，小堺正在电脑前摆弄手机。
“啊，辛苦了辛苦了。今天怎么样？”
青山一屁股瘫坐到椅子上。“不怎么样。我这辈子还是头一回累成这样呢！要么根本碰不到球，要么打中了球也不往前飞，丢人现眼到家啦。真是受不了了！”
“你这说的什么话！打高尔夫也是编辑的工作。不，从某种意义上来说，算得上是重要的工作。对了，总编呢？”
“狮子取先生啊，他和平泉老师他们一起去银座了。”
“这样啊。你和总编是跟平泉老师一组的吧？老师兴致怎么样？”
“老师非常高兴。早上那会儿不太好，回来的时候情绪反倒高涨起来了，尽管成绩不怎么样。”
“老师成绩多少？”
“嗯……好像是一百零一杆。”
“总编呢？”
“我记得应该是一百零二杆。因为他大声嚷嚷着不服气输给老师一杆来着。”
小堺啪的一声打了个响指，指着青山说：“这就对了！”
“什么意思？”
“听好了，其实狮子取先生的球技是专业级水平，即便再怎么不在状态，也不可能超出一百杆。”
“啊？这么说来他今天是故意落后一步了？”
小堺重重地点了点头。“那还用说！单单擅长打高尔夫，并不能赢得作家的欢心。甚至可以说，如果打出的成绩太好，反倒可能招致对方的反感。反过来，要是有所顾忌而打出太差的成绩，又令人兴味索然。既要让作家心情愉悦，又要让他抱有适度的抗衡心态——需要的是这种玩法。当然，不同的作家水平高低不一，这就有必要相应地调整自己的成绩。这方面分寸的拿捏非常之难，而总编恰恰能处理得让人拍案叫绝。你今天大概太紧张自己的表现而没有注意到，作家若是来一杆好球，总编就会来一杆略逊一筹的球；作家若是犯一次失误，总编就会犯一次更失水准的失误。这可谓狮子取先生的‘高尔夫应酬’。”
听小堺这么一说，青山回想起平泉将球接连打出界外后，狮子取也如出一辙地将球打出了界外。
“这种雕虫小技，对狮子取先生来说那还不是信手拈来。”听罢青山的话，小堺双臂环抱着说道，“那是什么时候的事来着？当时那位作家将球打进了沙坑，懊恼不已。看到那一幕，你猜狮子取先生怎么做的?他二话不说来了个轻打失误，愣是把已经上了果岭的自家球弄进了沙坑。”
“呃……”青山摇了摇头，唯有佩服得五体投地的份儿。
“用狮子取先生的话来说，当编辑的需要三神器。”
“哪三神器？”
“高尔夫、银座、拍马屁。”小堺屈指数道，“只要具备了这三样，其余一概不在话下。”
“啊？可是，难道不需要审读小说的能力？要是没有了这项，怎么能发掘优秀作品？”
小堺一脸“真是榆木疙瘩不开窍”的表情，苦笑道：“你认为什么样的作品算优秀作品？”
“这个嘛，我认为是读后能让人感动的作品。”
“原来如此。那你的意思是，只要是读后能让人深受感动，卖不出去也无所谓喽？”
“这个……”
“读后能让人深受感动但卖不出去的书，和内容空空如也却能大卖特卖的书，哪种对于我们出版社而言更难得，不用我说了吧。我们必须做畅销书。说到这里，什么样的书能畅销呢？确实存在某本书由于内容精彩而畅销的情况，但是这无法预测。我们有把握的，是那些畅销作家的书。出他们的书，基本上估计的数字十拿九稳。”
“这不是明摆着的嘛。”
“对啊。所以大家一窝蜂地去抢畅销作家的原稿。可毕竟作家的能力有限，一个不落地满足所有出版社是不可能的，不管怎样，自然是优待他看中的编辑。这也是人之常情。你明白了吧？”
“差不多……明白了。”
“简言之，”小堺竖起食指，“可以这么说，得到畅销作家青睐的编辑，对出版社而言才是有用的编辑。”
“这……”略作思考后青山歪了歪头，“或许吧。”
“不是‘或许’，就是这么回事。狮子取先生正是因为能从公认的棘手作家那里拿到原稿，才确立了如今的地位，直至被称为‘传说中的编辑’。”
“那我这个周末不看原稿，练练高尔夫好了。”
青山本打算当个玩笑说说，没想到小堺一本正经地点了点头。
“好啊。扎扎实实地练习，为下次的高尔夫应酬作好准备。下周三是和夏井老师，周五是玉泽老师……”
“啊……全打高尔夫……”
“不，不只是这个。”小堺从书桌抽屉里拿出一张A4纸，“轻田老师那边也发来了邀请。参加者一栏写了你的名字，是下下周的周六。只有半程，估计不会太辛苦。”
“半程？是只打九个洞吗？挺少见的哪。”
小堺一脸茫然。“你在说什么？”
“不是在说高尔夫应酬吗？”
小堺摇头否认。“轻田老师是不打高尔夫的。我说的是马拉松，半程马拉松。”
“啊？！”青山惊得往后一仰，“要是参加那个的话，我不会还得跑步吧？”
“那是当然。不同的作家爱好不同，有的不喜欢高尔夫，而喜欢马拉松或者网球之类。哦，对了，推理作家西口老师的爱好是玩滑板，你要提前勤加练习呀。”
“滑、滑、滑板？”
“听说还不是那种慢吞吞滑着玩的，而是非得在U形池上空翻转个一两圈才肯罢休，你好有心理准备，恐怕提前买份保险什么的比较靠谱。有次狮子取先生一个倒栽葱跌了下来，缝了五针。不过因祸得福，他拿到了老师新写的原稿。”
青山早已一句话也说不出来。为什么非要把自己逼到那种地步不可？仿佛看透了他的心思，小堺脸上浮现出意味深长的笑容。
“别摆出一副惨兮兮的样子。迎合作家的爱好，你这才是刚刚起步阶段呢。瞧瞧狮子取先生，过不了多久你就懂了。”
3
看了看表，青山心想差不多了。等待的那趟列车马上就要进站。
青山他们眼下正在东京站新干线即将停靠的站台上。一位作家要乘坐东北新干线来东京，因此他们到此来迎接。
这位作家名叫花房百合惠，是日本具有代表性的女推理作家，曾经有数部作品大卖，如今依然保持着坚不可摧的人气。在文艺书卖不出去的今天，她对于出版社而言是一位举足轻重的作家。
花房百合惠住在仙台，很少来东京，不过今晚要出席在东京都内举办的某文学奖晚宴，这才特意前来。
站在站台上翘首等待的，是各出版社负责花房百合惠作品的编辑和他们的上司，灸英社来的是青山、小堺和狮子取。各社加在一起总共二十人左右，所有人都清一色穿着黑黢黢的西装，但明显有着与一般公司职员二致的气场，以致其他乘客不敢近前。
“来啦！”不知是谁说了句。新干线特征明显的列车驶进眼帘。
大家都知道是花房百合惠乘坐的列车，编辑们涌向车门附近。
“喂！发什么呆哪！再往前去点！”小堺在后面呵斥青山。
“咦？这是什么情况？”
“要是待在后面，老师怎么会记住你来接站这码事？当务之急是无论如何也得在她面前露个脸。”
“哦，原来是这样。”青山朝前方看去，“怪不得狮子取先生占领了前列的位置。”
“总编待在那个地方，可不仅仅是为了露个脸而已。那是为赢得皮包争夺战作准备。”
“皮包争夺战？”
“车门打开的瞬间，所有人都会涌进车厢，冲到花房老师的座位，争抢老师的行李。在这场争夺战中胜出的出版社，拿到下次的连载差不多就是板上钉钉的事。”
“啊——但那么做，不就给其他想要下车的乘客添麻烦了？”
“那又算得了什么！其他乘客又不是畅销作家。”小堺冷冰冰地断言。
列车驶进了站台。缓缓停靠后，车厢门开了。
只见几个编辑争先恐后地涌了进去。一位正要下车的老奶奶被撞到一旁，几乎跌倒，但谁也没有出手相救的意思。
没冲进车厢的编辑们呈扇形散开，静候花房百合惠。先下车的乘客看到青山他们，无不大吃一惊。
没多久，头戴粉色帽子、面遮浅色太阳镜、身穿粉色套装的花房百合惠现身了。
“老师，辛苦了！”不知是谁打了声招呼。众人得到信号，异口同声地说：“您辛苦了！”
然而花房百合惠脸上没有露出一丝笑容。非但如此，她扫视一眼编辑们，厉声喝道：“你们这是干什么？”
众人一时搞不清状况，谁也不敢作声。说时迟那时快，一个黑影突然闪进青山他们和花房百合惠中间。
“万分抱歉！”说着扑通一声跪倒在女作家面前的，不是别人，正是狮子取。他腋下夹着粉色皮包，看来在皮包争夺战中胜出了。“真是万分抱歉！”狮子取重复道，“尽管不知道出了什么事，但一切都是我狮子取的责任。”
“又来了。”小堺在青山耳边嘀咕，“这可是狮子取先生的绝技——滑垒式下跪。”
“滑……垒式？”
“就是在作家气急败坏之际，一马当先抢先下跪的本事。因为什么缘故发怒先不管，总之先道歉，一个劲儿地拼命道歉。狮子取先生认为这么做前途才有望。”
“呃……”
狮子取的额头几近碰到地面，仍在道歉。见此情景，花房百合惠面露难色。
“别这样，狮子取先生。又不是你的错。我气的呀，是日本铁路公司。”
“日本铁路公司？日本铁路公司对您做什么了吗？”
“谁说不是呢，我可是被害惨了。其实——”
“这不行！”狮子取腾地站起身来，“咱们马上去抗议！喂，大家都到站长室去吧！”话音未落，他已夹着花房百合惠的皮包迈开了步子。
青山他们别无选择，只得跟了过去，完全搞不懂怎么发展成了这个局面。
“这也是狮子取先生的拿手好戏。”小堺在旁边说，“弄清作家发怒的矛头不是对准自己之后，首先要与作家同仇敌忾，要比作家还愤慨地抗议。丝毫不清楚个中缘由，却能动真格地义愤填膺，从某种意义上来说这真是了不起的才能啊。”
青山从后面望着狮子取。那圆溜溜的脑袋散发着火冒三丈的气息，着实看不出是在演戏。
狮子取冲进站长室，从“你们到底把乘客当成什么了？”到“怎么教育员工的？”，劈头盖脸大声训斥。一通咆哮后换上了花房百合惠，原来她发怒是因为不知哪位乘客将啤酒洒了，流到了她的脚旁，惹得她不快。为这点事就遭责备，日本铁路公司也太可怜了。然而站长估计早被狮子取初的架势镇住了，一味低头致歉。
“狮子取先生的火气未免太大了，站长好像也怪可怜的。”走出站长室，花房百合惠说，“其实不用那样大动肝火的。”
“是吗？哎呀，还是老师宽宏大量啊。受教了。对了老师，您这边请，我们已经为您备好车了。来来来。”狮子取为她带路，手中死命地抱着花房百合惠的皮包，一副绝不允许他人抢夺的架势。望着他的身影，青山感慨万千，心中除了佩服，再无其他。
4
青山被分配到书籍出版部差不多一个月了，狮子取为何被称为“传说中的编辑”，已经再明白不过。那样千方百计地讨好，估计作家喜欢还来不及，不可能讨厌吧。有那么一个人为自己赴汤蹈火在所不惜，处处将自己放在位，谁不乐意？
而且，狮子取无论做什么事从不走寻常路，他的演出总是会给对方留下刻骨铭心的印象。
就在前几天，还发生了这样一件事。那是为已故时代小说泰斗举办法事的日子，那位作家的作品也在灸英社出版过，到现在依然稳稳再版，因此这对灸英社而言同样是一次重要活动。社长和董事们都出席了，而青山和小堺这种小角色，则被赶过来充当引导员。
和尚诵经完毕，众人在作家遗孀的带领下前往墓地。到达那里时，大家一眼就看到狮子取正在大汗淋漓地擦拭墓碑。
“你在干什么？”灸英社的社长问道。
狮子取闻言手忙脚乱地离开墓碑。“万分抱歉！”他毅然决然地在作家遗孀面前来套老规矩——滑垒式下跪。
“我本打算在诸位到达之前清扫完回去，谁料想花了这么久的时间。我这就退下，还望多多包涵。”
“呀，原来是这么回事，辛苦你了。不用道歉，快请抬起头来。敢问你是哪一位？”作家遗孀问。
“我是灸英社书籍出版部的狮子取。”
“是狮子取先生啊，我记得你。”
“承蒙抬爱——”狮子取将头埋得更低了。
所有人都目瞪口呆。本打算在大家到来之前回去？这毫无疑问是鬼话。
青山想，狮子取的过人之处就在于，什么事他都能脸不红心不跳地做出来。有些事要放在普通人身上，早就因为良知或羞耻之心而产生动摇，狮子取却能毫不犹豫地付诸行动。即便让其他人大跌眼镜，那有什么关系。他坚信，只要赢得作家的好感，就是胜利！而且，恐怕这样的信念没错。
“有没有让狮子取先生弄不到原稿的作家？”
听到青山的疑问，小堺陷入沉思。
“这个嘛，谁知道呢，应该没有吧。他拥有独特的嗅觉，和作家见个面聊上几句，似乎就能清楚怎么做会赢得对方的好感。这样的本事真是让人羡慕。”
“是啊。”
青山两人正闲聊间，突然听到狮子取的呼唤。“哎，你们俩，过来一下。”
青山和小堺并排站到总编座位前，狮子取开口道：“赤村老师的事进展得怎么样了？我说的是赤村美智琉老师。她有没有接受我们的连载请求？”
“这个，还没有……”小堺伸手按着脑袋，“恐怕不可能。”
“不可能？为什么？”
“说实话，前任总编惹恼过赤村老师。从那以后，她就再也不给我们写东西了。”
“我当是什么呢，哪能为这点小事就放弃！跟她说换了总编不就得了。”
“我是那么说的，可总感觉她依然冷若冰霜……”
狮子取皱起眉头。“赤村老师如今可是排名前五的畅销作家呀，甚至有传言说下届的直本奖非她莫属。这种人的原稿还不弄到手算什么事！”
“对不起。”小堺垂下头，青山在旁边也依样照做。
“真拿你们没辙。好吧，我亲自出马会会她。给我安排一下。”
“呃，我想这个也很难。她曾说过，‘恕不接见工作伙伴以外的其他公司的人’。”
“什么呀这是，她到底有多讨厌我们！”
“总而言之现在是无计可施。”
“嗯……”狮子取呻吟道，“见不着面一切都白搭。有没有什么办法？”
“光是见面的话，倒是去晚宴会场就行。这周四举办新日本推理大奖的颁奖晚宴，赤村老师是评委，按说应该会出席。”
“就是它了。我到时候使出浑身解数也要跟她搭上话。”狮子取一副志在必得的口吻。
5
周四下午六点半，在东京都内某酒店的宴会厅出现了青山等人的身影。颁奖仪式结束，终于到了畅谈的时间。
“总编，发现目标了。赤村老师在那边。”小堺快步走过来向狮子取报告。
“好，我这就行动！”狮子取将手中的啤酒一饮而尽，迈开步子走了过去。
赤村美智琉早已被围了个水泄不通。真不愧是畅销作家，形形色色的编辑为了跟她说上两句都排起了队。狮子取对这支队列视而不见，拨开人群径直奔赤村美智琉而去。
青山旁边传来响亮的咂舌声。
“干什么呀！大家都在排队呢，别乱插队！”
“没办法，是灸英社的狮子取吧，这还不是常有的事嘛。”
狮子取显然不可能听不到别人在背后议论，但他毫不理会，只管一往直前。费尽九牛二虎之力，他终于走到了赤村美智琉的身旁。
“哎，不好意思，可以稍微打扰一下吗？赤村老师，我还是初次见您，这是我的名片。哎呀，我拜读过老师的新作了，依然精彩如故啊，令我感动至极。而且结尾的惊天大逆转真是让我大吃一惊，实在完美！”狮子取一边递名片一边滔滔不绝。
赤村美智琉留着短发，肤色偏黑，那张脸让人不由自主地联想到蜥蜴。等目光落到名片上，她立即不加掩饰地露出毫无兴趣的表情，用冷冰冰的口吻回了句“是吗？谢谢”，随即将名片胡乱丢进皮包，眼看要和别的编辑开始交谈。
但是狮子取拼上蛮劲，硬是插到了那个编辑和赤村美智琉两人中间。
“老师，听说您很擅长游泳，其实我也一样呢。怎么样，下次找个地方咱们一起游泳吧？去哪儿我都奉陪。或者，干脆我来包个游泳馆吧？”
“行了，我喜欢一个人游泳。请你往那边挪一挪。”
“那、那看戏怎么样？听说老师爱好看戏。您有没有想看的剧目？什么票我都能帮您准备好。”
“你还真是烦人哪。戏我也是喜欢一个人看。总之，请你挪到一边去。”
遭到赤村美智琉的斥责，狮子取终于败下阵来。
“我就说嘛。”小堺说，“让人一点辙没有吧？”
然而，狮子取微微一笑。“不，才不是呢。我看有希望。”
“啊？我倒一点没看出那样的迹象来。”
“所以你们这些家伙不行啊。无论如何，我还需要一次和她谈话的机会。”
“您稍等一下。”说着，小堺迈步走开了。几分钟后他回来时，手中多了一张纸。“好消息！听说获奖者还要续摊，赤村老师好像也出席。”
“是吗？太棒了！我们也要攻进去！”狮子取攥紧了拳头。
大约两个小时以后，青山他们出现在了续摊的酒吧。人太多了，光是找个座位都费劲，青山和小堺拼尽全力才在吧台边上占据了一席之地。但狮子取不知道使了什么花招，竟然和赤村美智琉同桌而坐。
尽管人声鼎沸，狮子取的声音仍清晰入耳。
“哎呀，赤村老师无论服装还是饰品，果然也都品位非凡啊。怎么会这么合适呢？难道您带了造型师？啊？没带？那就是您自己挑选的喽。真厉害！正是有这样的眼光，才能写出那么精妙的小说来吧。呀，不对，话不能这么说，是老师自己身材出类拔萃，穿什么都合适。对、对，是这样。呀，这样谜团就解开了。没错。”这些普通人会因害臊而说不出的奉承话，从狮子取口中畅通无阻地冒出来。周围的编辑面露苦笑，而他本人似乎丝毫不以为意。
然而即便是这样艰苦卓绝的奋战，也没能取得令人满意的战果。赤村美智琉依旧板着脸，看都不看狮子取一眼。
不久，续摊结束。赤村美智琉看上去也准备打道回府。
“老师，我们再去一家怎么样？听说老师喜欢烧酒，有家店全国各地的烧酒一应俱全，我非常想带您去呢。”狮子取紧咬不放。
“不必了。我说过决不给灸英社写东西吧，你还真是纠缠不休啊。”赤村美智琉吊起眉梢。
“那也没关系，不写就不写。我们就再去一家，好不好？”
“烦死人了！我说不去就不去。”赤村美智琉撂下这句狠话，冲出了酒吧。
“啊，请您稍等一下。”狮子取紧追其后，青山他们也火速跟上。
来到外面，只见狮子取已跪倒在地。
“求求您了，至少让我把您送回家吧。这是我此生的恳求。”
赤村美智琉满脸尴尬地俯视着狮子取。“不要这样好不好？别人都看着呢。”
“那，您是答应了？不然我就一直跪下去。”
赤村美智琉环抱双臂，叹了口气。“真拿你没办法，只限今天这一次哦。不过我是决不会给你们社写东西的。”
“非常感谢。”狮子取立刻腾地站起身来，拦住一辆路过的出租车，而后向青山他们递了个眼色，说：“我去送送老师，你们到老地方等我。”
“好的。”青山他们回答。
所谓老地方，指的是一家编辑们经常凑堆聊天的酒吧。遵照指示，青山和小堺来到这里喝起了啤酒。
“真是出手不凡啊！让人厌恶到那种地步，居然能千方百计地把对方说服。”小堺叹息道。
“狮子取先生能从赤村老师那儿拿到原稿吗？”
“哎呀，这个，我看恐怕不可能。毕竟老师刚才不是斩钉截铁地说不给咱家写东西的嘛。”
“没错。”青山也叹一口气。就算是传说中的编辑，也还是有无能为力的时候啊。
就在这时，门啪的一声开了。狮子取走了进来，到青山他们这桌坐定，点了生啤。
“您辛苦了。怎么样？”小堺迫不及待地问。
“嗯，能做的都做了。应该没问题。”
“咦？”青山吃惊地看着狮子取的脸，再仔细端详后更是倒吸了一口凉气——他脸颊上有红彤彤的手掌印。
“狮子取先生，这、这是怎么回事？”
“哎？啊，留下印了呀。没什么，别往心里去。”
“别往心里去……”
小堺掏出了手机，看来是来了电话。看到来电显示，他不由得瞪大了眼睛。
“是的，我是小堺……啊，刚才承蒙关照……哎？不会吧？啊，不，我知道了。那我跟总编商量一下，定个时间。好的，失礼，再见。”
挂断电话，小堺茫然若失地看向狮子取。“电话是赤村老师打来的。她说虽然不知道能否接受我们的连载请求，但可以先听听我们这边的想法。”
“是吗？太好了。顺利拿下！”狮子取心满意足地喝下啤酒。
“总编，您到底对赤村老师做了什么？”小堺打探道。
“也没做什么惊天动地的大事。我平时不是常说嘛，要赢得作家的好感，关键是洞察那位作家想要什么，现在想做什么。老夫就是满足了赤村老师的愿望啊。”说完，狮子取露出意味深长的笑容。
6
“真是吓着我了，简直是惊呆啊。你这个人，也太胡来啦。你们，让这种人当上司没问题吗？我都同情你们。要不我跟董事说说，请他们给你们换个总编？”
“好了好了，老师，我求求您饶了我吧。我不是说过那天喝多了嘛。恳请您务必谅解。”狮子取弓起庞大的身躯。
“就算喝得烂醉，也没有那样做事的呀。哎，小堺、青山，你们也这么认为吧？送我到公寓还好，竟突然向我求婚，说什么‘我对您一见钟情，请嫁给我吧’。你们说，怎么会有这种人？”
“哎呀，这个……”小堺挠了挠头，“过后听说，我们也大吃一惊。”
“是吧。我说‘你别开玩笑’，谁知他说‘我可是真心实意、发自肺腑的’，接着就要靠过来强吻。天啊，简直闻所未闻！于是我狠下心给了他一巴掌。这一来他又哭天抹泪地向我下跪道歉。这么荒唐的人，我可从来没见过呢。”
“呀，实在抱歉。不过老师，希望您清楚，尽管我喝醉了，但一见钟情却是千真万确。求婚也是诚恳的，即便现在我也没有放弃。”狮子取毅然决然地说。
“请放弃吧。我怎么可能和你这种荒唐的人结婚？好了，你该回去了吧？工作上的事，我和这二位来谈。”
“老师，您别那么说啊。我不插嘴，求您就让我待在这儿吧。”
“那麻烦你离得远一点。看到你那张苦瓜脸，连我都不由自主地跟着难受。”
赤村美智琉连珠炮似的把狮子取臭骂了一通，但语气轻快，甚至可以说兴致勃勃。之后的谈话也一帆风顺，灸英社拿到了她的连载。
谈话结束后，兵分两路，狮子取去送赤村美智琉回家，青山他们则打算回社里。进入地铁，青山与小不堺约而同地叹了口气。
“真是厉害啊！”小堺说。
“确实不一般。”青山回应道。
“求婚哪，而且还在那种局面下！普通人怎么能想到？”
“听总编说，他是在和老师交谈的过程中灵光一闪想到的。”
“嗯。赤村老师的确没结婚，而且从来没传过绯闻。假如没被别人求过婚，理所当然也就没甩过男人。”
“被强吻、给对方一个巴掌这种事也……”
“不可能经历过吧。”小堺接话，“狮子取先生说他发现了赤村老师想将这些事体验一次的潜在愿望。可再怎么说也太夸张了，万一搞砸了可不好收场。”
“是啊。”青山的脑海中浮现出狮子取求婚的画面，他到底是以什么样的心情说出求婚台词的呢？
忽然间，青山意识到一个问题。
“哎，如果赤村老师接受了求婚，狮子取先生会怎么做呢？不过，我想这种事是不可能发生的。”
“说不好。”小堺思索片刻，再次看着青山，“要真是那样，就顺其自然吧。你不觉得也没什么不妥吗？”
“啊？您的意思是，和赤村老师结婚也行？”
“狮子取先生离婚了，现在是单身呢。只要能拿到原稿，这种事没准他做得出来。”
“啊，不会吧？”
“谁知道呢。毕竟，他可是传说中的编辑呀。”
“呃……”青山陷入了沉思。狮子取下跪的样子历历在目，他也认为不能轻易排除这种可能。
梦一般的影视化
1
电话响起时，热海圭介正在浏览玩具枪目录。他在考虑正在撰写的小说中的出场人物持什么枪为好。单写个枪名的话不尽如人意，他还想再写些这把枪的相关细节。热海圭介有自己的如意算盘——这样一来，不仅会让那些枪迷读者高兴，也准会让那些不是枪迷的读者认为热海圭介是位取材严谨的作家。
热海将手伸向兼用作传真机的电话。做了专职作家以后，他想着日后会有需要于是买了这部机器，而实际上传真功能几乎从没用过。
“喂，我是热海。”
“啊，好久没问候您了。我是灸英社书籍出版部的小堺。”
“啊，你好。”热海的音调立刻提高了八度。
自从热海获了灸英社举办的新人奖，小堺就一直负责编辑他的作品。当时小堺还在《小说灸英》杂志编辑部工作，现在已经调到了单行本部门。
“可以占用您一点时间吗？”
“没问题，什么事？”热海带着些许期待等着下文。此前他在灸英社出版了收录有自己新人奖获奖作品《击铁之诗》的单行本。难道这本书终于要加印了吗？
“我就开门见山了，是关于《击铁之诗》的。”
“哦。”热海的心扑通扑通直跳。果然要加印？
“有公司来谈影视化的事。”
“哎？”
“您看如何是好呢？我是请对方直接跟您联系，还是……”
“请、请、请稍等一下。”有痰卡在嗓子眼里，干咳了两声，明显感觉到体温在上升，“你刚才说的是什么意思？影视化？是指有人想拍那部《击铁之诗》吗？”
“没错。”
“啊——”热海紧紧地握住听筒，身体往后一仰，不禁喜笑颜开，“是真的吗？对了，是哪家想拍？电影还是电视剧？”
“电视剧。”
“电视剧？是连续剧吗？”
“不，据说是两个小时的单集电视剧。”
“哦，是剧场版啊。”热海联想起电视节目改组期间播放的特别节目。
“那么，主演是谁？”
“呃，好像还没有定得那么细。”
“搞什么呀。”热海稍微有点失望。
“那个，热海先生。”小堺的声音十分平静，“提出这个请求的是制片公司的人员。他们目前还只停留在探询是否可以将《击铁之诗》的策划方案向电视台申报这个阶段。”
“哦，原来是这样。”尽管随声附和，热海根本没有明白这番话的意思。
“怎么办？策划书已经送到我这儿来了，暂且还是先把它寄给您吧？”
“嗯，好的。就照你说的办吧。”
“明白了。”说完，小堺挂断电话。
放下电话后，热海有好一会儿待在原地一动不动。他在仔细品味内心的喜悦。
影视化……我的作品、那部处女作《击铁之诗》要被搬上荧屏了！著名演员们会将书中描绘的世界转化为可视的形式，而且会在电视上播放，全国范围内播放！
热海眼前早已浮现出电视画面上呈现剧作名称的情形。背景好是航拍的大都市夜景，文字显现于这背景前：“剧场版之《击铁之诗》”，再往下便是“原作热海圭介”。
太了不起啦！热海的心因期待而一通狂跳。小说被影视化后成为畅销书的先例并不在少数，《击铁之诗》仅仅首印了四千册便再无动静，借此机会我岂不是也有望加入畅销作家之列了？
喜悦之情迅速膨胀，热海终究还是坐不住了。他伸手拿过手机。“啊，喂喂，是老妈吗？是我呀，圭介……嗯，我当然很好了。不用担心，蔬菜我也吃。不说这个了，我有个特大好消息要汇报。其实呢，这次我的小说要被拍成电视剧了……对，上电视。那部《击铁之诗》啊，有人说想把它拍成电视剧……说了没骗您嘛，出版社已经联系过我了……是吧？厉害吧？……之前我也一直纳闷为什么还不把它影视化呢……啊，别冷不丁地就换人嘛。老爸吗？……我很好……对，上电视……是啊，看来我也终于受人瞩目啦……呃，演员还没定下来呢。说起来，老爸您根本不认识近的演员吧？……啊,这个我知道。我是打算认真核对的。一定要他们尊重原作。”
随后，热海又给五个朋友打去电话，向他们告知作品即将被影视化这一消息。
2
啤酒美味爽口。又点了两瓶后，光本长长地呼了口气。
“我说，你也太了不起啦！”他盯着热海的脸，歪着脑袋，“刚刚获了小说新人奖，作为作家出道，这回又要影视化！你到底要牛到什么地步啊？”
“没有没有，哪儿啊。”热海摆摆手，“说了这没什么嘛。不过要能拍成电影的话，倒是另当别论。”
“不不，拍电视剧已经很厉害啦。”说话的男子姓伊势，“小说被拍成电视剧的作家，都是鼎鼎有名的人物呢。成了其中的一员，可不说明真有两下子嘛！”
“嗯，我也觉得很了不起。”在场的女性美代子使劲点点头。
他们是热海以前在公司上班时的朋友，今晚聚到这家那时就经常光顾的小酒吧，把酒言欢。
“话虽是那么说，但我心底还是希望能拍成电影，我觉得那部作品适合改编为电影。”
听到热海的话，三个人不约而同地点了点头。
“你说得对，毕竟《击铁之诗》气势宏大。”光本道，“反过来说，甚至太宏大了。”
“啊，原来如此。”一语惊醒梦中人，热海顿悟，“我也那么认为，的确气势过于宏大。要把这样的作品拍成电影，无论如何都太烧钱了吧。恐怕除了好莱坞，没有扛得住的。”
“怪不得……原来日本的公司扛不住啊。”美代子带着一副恍然大悟的表情往热海的杯子里倒入啤酒。
“这么说来，还是拍电视剧成本低呀。”
“我想大概是吧。所以呀，这次就没办法了。”热海把美代子刚刚斟满的啤酒杯送到嘴边。
“哎，演员阵容定了吗？”
“呃，这个听说好像还没有。估计要过段时间才定。”
“啊，那让那个人上吧！木林拓成。”美代子两眼放光。
“哎，木林呀!”伊势的脸皱作一团，“木林不管演什么角色都是同样的模式，我反对。”
“哎呀，我觉得很好。”
“可是木林只演主角吧？”热海接话道，“他演主角乡岛是不是太年轻了点呢？”
“你说得没错，乡岛这个角色让高井利一这个年纪的来演还差不多。”
听到光本的意见，美代子怒目而视。“开什么玩笑？！不行。他太土了。”
“是吗？”
“喂喂，女主角谁来演好呢？”伊势说，“有个场景不是乡岛开着直升机把她救出来嘛，这里要是不用具有魔鬼身材的漂亮女演员可不养眼哪！”
“啊……那个场景不错。热海，你可以点名自己希望起用的演员吗？”
“呃，应该可以吧。要是我不点头，他们一切无从谈起。”
“哇哦——”三个人欢呼道。
“那用松崎罗罗子吧！我是她的超级粉丝。”光本合掌恳求。
“啊？好像没什么印象啊。”
“别那么说好不好。是这样的哟。我说，要是能成，把我带到拍摄现场去吧。”
“啊？”美代子张大嘴巴，“对哦对哦，还有这一手呢。哎哎热海，还是用木林吧！这是我这辈子对你的恳求。”
“这算什么呀，只不过自己想见偶像吧。”
“那又怎么样？你会帮我说的吧。朋友当了作家，难道还不能享受点特殊待遇？要是能见上木林，恐怕我会自豪一辈子。”
“那我要见松崎罗罗子。求你了，啊？”光本一副马上要下跪的架势。
“我是谁都无所谓啦，只要能跟女演员合个影就满足了。”伊势也跟风道。
“真是拿你们没办法啊。”热海故意叹了口气，“好吧，那我考虑考虑。”
三人发出比刚才更大的欢呼声。
“哎，热海你不亲自出马吗？”
“啊，我？”
“是啊，这不是常有的事吗，原著作者在剧中客串一把。哎，你也试试嘛。”
“哇哦——有什么可犹豫的，上吧上吧！”伊势随着起哄。
“啊……你们就饶了我吧。”热海尽管嘴上这么说，心里却觉得这也未尝不可。
“那要是别人求你上呢？”光本问。
“嗯……要是那种情况考虑一下也可以。”
三人发出兴奋的怪叫。小酒吧的年轻店员飞奔过来。“请稍微安静一点。”
“不好意思，不好意思。”伊势向店员道歉。“不过你听我说呀，坐在这儿的这位，不但是我们的朋友，还是一位作家。这次，这家伙的小说要拍成电视剧喽。主演是木林拓成，演对手戏的是松崎罗罗子。怎么样，厉害吧？”
“啊——”店员眨巴了两下眼睛，“太厉害了！那个，待会儿可以帮我签名吗？”
“啊，可以呀。”热海说着歪了歪杯子。真是心旷神怡的美好夜晚。
3
策划书在小堺打来电话的两天后寄到了热海的住处。热海巴不得马上送到，昨天一整天心神不宁坐立不安，连大门都没敢出。他甚至想，要是今天还收不到，就打电话催催小堺。
热海心里七上八下地从大信封里取出策划书。几页A4纸由订书针订在一起，封面上写着《梅雨时节推理剧策划书》。
翻开封面，上方的标题映入眼帘的瞬间，热海皱起了眉头。因为上面赫然写着“有闲阔太刑警北白川丽美事件簿：后的枪声”。
这是什么呀！小堺这家伙搞错了吧！热海心想。似乎本该寄到其他作家那儿的东西寄到他这儿来了。这么说来，恐怕《击铁之诗》的策划书也寄到别人那儿了。
热海立即给灸英社打去电话。小堺正好在座位上，于是他跟小堺说了策划书弄错的事。
“不会，应该没有弄错，又没有其他的策划书。”
“可是的确错了呀。这完全是别的……”说到这里，热海打住了话头。因为标题下面写着策划意图之类，其中点名了原作为《击铁之诗》。
“怎么了？”小堺在那头问。
“……没什么，先这样吧。我确认下再打给你。”热海草草挂了电话。
他又看了一遍策划书。上面是这么写的：
“梅雨时节令人黯然。望着那绵绵不绝的雨，估计谁都想一扫心中阴霾。然而，现实又如何呢？谎言、阴谋、背叛——现代人的生活被这些团团包围，内心整年都处于梅雨之中。正因如此，许多人期待着用娱乐节目将自己从复杂的人际关系和钩心斗角中解放出来，放松身心。基于此，这回我们的目标是制作一部简洁清爽的电视剧。原作为《击铁之诗》（热海圭助著，灸英社），我们将其改编成了这部具有喜剧风格的作品。影视化之际，我们把主角设定为拥有富豪丈夫而兴趣为查案的有闲阔太刑警。我们坚信，经过这样的更改，原作中多少有些牵强附会的故事情节能妙趣横生、大放异彩。”
读罢，热海感到轻微的眩晕。
这算什么事？！《击铁之诗》的主角是一个名叫乡岛严雄的刑警，喜欢单枪匹马行动，讨厌执行别人的命令。故事的大致脉络就是这个乡岛只身一人与犯罪团伙斗争。不管从哪方面看，这都是一部积极紧张的硬汉派作品，可以说描绘的完全是男人的世界。凭什么摇身一变成了“有闲阔太”？而且，热海圭介的“介”字也写错了。
热海翻开第二页，上面写着剧情。大致一扫，他立即感到血冲脑门，好不容易才克制住将手中的策划书撕成碎片的冲动。
热海拿起电话，再次打给小堺。“这到底是怎么回事？”他用稍微有些粗鲁的语气质问。
“您指的是什么？”小堺的口吻泰然自若。
“这显然和原作大相径庭。无论是标题还是主角，全都换了。照这样还有什么好谈的！”
“有那么过分吗？”
“有那么过分吗？小堺先生，你没看过策划书吗？”
“嗯。实在忙得不可开交，不好意思。”
看来小堺将制片公司送来的策划书原封不动地转寄给了热海。
“那我现在就传真给你。请看一看，可以吗？”
“啊……”小堺的回答含含糊糊。
热海拆掉策划书的订书针，准备传真到小堺的编辑部。很久没用传真机了，颇费了一番功夫。
传过去整整三十分钟后，热海又拨通了电话。“看完了吗？”
“啊，对不起。还没看呢。您着急吗？”小堺问。从他的声调并没有听出多少抱歉的意思。
“越快越好。”热海稍稍加强了语气。
“那我看完后就给您打电话。”小堺说。
“好的。拜托了。”
挂断电话，热海坐到了电脑前。他本想投入工作，却焦躁得根本无法集中精力，于是手再次伸向了策划书。
在剧情简介之后，单独一栏列着演员表。旁边附两个字：设想。然而，看到罗列在其中的名字时，热海的心跌至谷底。净是些称不上明星的演员。不用说，木林拓成和松崎罗罗子的大名并不在内。
难得影视化，怎么是这样的演员班子——热海嘴里冒出牢骚。
左等右等，小堺的电话终于打了过来。“我看过了。”他说。
“怎么样，过分吧？”
“嗯——”小堺在电话那头拖着长音应道，“这种情况其实并不少见。毕竟观众大多是家庭主妇嘛，所以把主角换成了女性。不用说，标题也得随之更改。”
“可是，哪儿有什么女刑警啊，还有闲阔太刑警。”
“哈哈哈。”听筒里传来小堺轻快的笑声，“确实很搞笑。但我想，这也是经过他们深思熟虑后的结果。”
“怎会这么认为？老公是富豪，就能无视上司，随心所欲地进行调查。你不觉得这种情节设定非常离谱吗？”
“确实很离谱。不过，主角无视上司，随心所欲地进行搜查，这不正符合原作吗？”
“哎……”
“我觉得两者只是情节设定有出入而已，本质是相同的。”
“不，不是的。乡岛是一头不服从上级命令的独狼，他基于自己的信念行动。”
小堺又拖着长音“嗯”了一声。“就我自己而言，倒是更容易接受电视剧的剧情设定。仅凭是头独狼这样的理由，就无视上司的命令，按常理早被开除啦。”
热海词穷，一时想不出怎么反驳。
“而且，”小堺继续说道，“我从头看到尾，发现改动十分忠实于原作嘛。能如此尊重原著故事情节的策划书，可是不常见呢。”
“咦，哪里忠实于原作了？小堺先生，你当真看过策划书了吗？”
“看了呀。那您说说，哪里没按原作展开？”
“这……没一处好不好！比如这个有闲阔太刑警，说起来用的是老公的钱吧。又是收买黑手党获取情报，又是从熟悉的军火商那里购买军用直升机，这种事都办得到，岂不是无所不能？原作当中主角可辛苦多了。”
本以为会得到小堺的认同，没想到他出乎意料地答道：“呀，这个怎么说呢。”
“怎么说……”
“原作当中设定的情节是主角逮到的男人是黑手党，他敬佩主角的浩然正气，于是全力配合调查。但这到底说不过去吧。再说军用直升机，原作当中是主角从美军那里偷出来的，这压根儿不可能嘛。所以，尽管这么说有点过分，但我觉得在‘无所不能’这一点上，原作和策划书不相上下。哎呀，当然了，这个‘无所不能’倒也是本小说的特色。”
热海再次哑口无言。小堺指出的这点，正是在网上的书评栏等处被批得体无完肤的部分。
“反正，”热海说，“这样我没法同意。请让对方再重新考虑考虑。”
“是吗，那我们就拒绝喽？”
“啊？拒绝……”
“您不是说这样策划不行吗？”
“呃，是那么回事，但也不是拒绝。”
“不是这个意思吗？那我该怎么做？”
“不是说了嘛，那个……请向对方转达我的希望。请他们改编的时候更忠实于原作，主角也换回男的。”
“这样啊。”小堺意味深长地沉默片刻后说，“将您这些想法转达给对方倒是没有问题，不过那样的话，恐怕这事就不会有下文了。”
热海大吃一惊。“啊？为什么？”
“您想啊，对方之所以特意寄来策划书，还不是因为这样改编才有拍成电视剧的可能？如果这种改编行不通，拍电视剧的计划自然会被搁置下来。”小堺的口气风轻云淡，听上去甚至让人感觉他是故意装得这么冷静。
热海不知该如何作答。
“怎么办？”小堺问。
“暂且，”热海说，“请先让我考虑一下吧。”
“那我等您的答复。”小堺爽快地应道，随即挂了电话。
热海再次坐到电脑前陷入了沉思。拍电视剧的事难以割舍，但是，真的可以妥协到这种地步吗……
他不经意地看向一边，那里堆着几十本《击铁之诗》，不是出版社赠送的，而是他自己逛书店的时候买下来的。出版社为了调查图书的销量，会监控几家书店的销售数据。于是，他企图通过买下这几家书店的书，伪装成《击铁之诗》热销的假象。然而，这份辛劳并没有得到回报，《击铁之诗》一次也没有加印。
……
书摘插画
评论
还没有评论。