描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787506377423
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5902/e5902f9ceda3779ff772f1e3f3be23db14c456bc" alt=""
2、 微博时代读张嘉佳,微信时代读午歌。午歌微信平台,每周二晚上准时发送一篇有性情、有温度、有情怀、有趣好读的好故事,读者自发命名为“暖床故事”,暖床、暖心、暖梦。
3、80后、90后*有触动的故事,感共鸣的情怀。曾失落的爱情,正挥汗的奋斗,珍惜的善良、不放松的努力……80后、90后共同体验过的人生,在午歌的故事中被细腻呈现,陪伴无数人入眠前的温暖时刻。
4、特立独行的猫(赵星)、这么远那么近、名字里都有个狐(陈果)、苏辛等20余位豆瓣知名作者联袂推荐。
5、成名作《世界上的一切都是胖子的》(本书已收录在内)影视版权已天价售出,其他多个故事影视版权正在被多家机构争抢。
午歌姐妹篇图书推荐:
这声“晚安”,TA可能听得到,可能听不到。你或许在TA身边,陪之度过漫长岁月;或许远远注视着TA,从未走近,却也从不舍得远离。
想说而不能说,说了又没说够。
你守候别人的时候,午歌正在守候着你。晚安之前,讲一个暖床故事给你听。
那故事里,有爱情,有生存,有生活,有成长,有信念。相爱的人*终相遇,脆弱的人变得强韧,幸福的人学会宽容,成熟的人更加豁达,坚持的人终于圆满。这样的好故事会发光,深夜里引领你找到心安的方向。
25个能带来幸福感的好故事,25段值得分享的有信念的人生。失落时,欢喜时,寂寞时,等待时,沉静时,失眠时,都可以打开,随手翻上一篇。
你可能微笑,可能大笑,可能落泪。而合上书时,便拥有了一小片纯净的幸福心情。
也可以让它替你向那个人说“晚安”哦!
这个世界上的一切都是胖子的
门
胃疼时期的爱情
狂流
恬淡与虚无
第二章 我来到这个世界,仅是为了和你相遇
安娜与安娜
夏天与尘埃
当我们要谈什么时,我们谈爱情吧
我来到这个世界,仅是为了和你相遇
春风沉醉的晚上
江户川的钢琴课
第三章 下辈子,请做我的床单
十二码
下辈子,请做我的床单
一次飞翔
你脚踩的地狱只是天堂的倒影,我唇角的故事终将是时间的灰烬
我所说的拼命,只是不顾一切地活着
第四章 亲爱的,有没有人对你说晚安
做一个有故事而不世故的人
伟大的遗传
那些年,那些没有窗户的夏天
从灵魂鼓手到末班情人
岁月如刀,此间年少
慢慢来,谁不是穿山越岭去相爱
给我一个包厢,我要让你热泪盈眶
即使风雨婆娑,心中有伞,有虹,有港湾
时光是你送我的盆栽礼物,你来时盛开,走后荒芜
这么远那么近
01
有人说,以生活依托内心,用内心浪迹天涯,午歌就是这样的人。
如果坦率一点,我会说,直到今天,我都不太了解他。
02
当我们谈起午歌时,会说些什么呢?有人说他是土豪,有人说他很温和,有人说他情商高,更多的人——包括此刻的读者朋友——都会提到一句,午歌很会写故事。 ,也在于读者的选择,是双向的、感性的。必须要说,午歌是我见过的作者里,将这种交集联系得最为密切和淋漓尽致的人。
我曾经简单地认为午歌的文字带着魔力,那是一种酣畅淋漓的感觉,那些文字在他的笔下产生了连锁的化学反应。曾有读者说,午歌知识渊博,任何典故和成语都能信手拈来,装点在故事中,不仅看了故事,还学了知识。
看到这条评论我笑了,尔后细想的确如此,如果将故事单独拿出来,或许只是普通的情爱往事,旧梦迷离。午歌却能够在这些故事的背后挖掘出更深层次的寓意,以一种旁人无法想象的构架重新讲述,带着一份独属于自己的味道。
现在这个时代,会写字的人已经越来越多,而有独特辨识度和行文风格的作者却很少。但曾经某一次,我在一个不知名的网站读到一篇没有署名的文章,几段过后就已经断定,这是午歌的作品。
高于常人的文字技巧,具有自我特色的文字风格,独具匠心的故事构架,成为午歌受到越来越多读者欢迎的原因。
03
读这本书时,一些从来没有过的感受慢慢在内心滋生,仿佛点燃了一把熊熊燃烧的火,将曾经的那些潮气蒸发干净,那些长久停留在心里背光角落的湿气,统统现了原形。
读作品时,我在想,有时候,我们看世界、看事情,好像蒙上了一个乳色的薄茧,它依附在心上,让我们看得不是那么清晰和真实。
我们看世界,会受到各种因素的影响,有些是世界强加于我们,有些则是我们不自知的束缚,比如记忆、印象、感受,一层一层裹在身上,它会蒙蔽双眼,它会挡住前路,它会让你偶尔迷失方向,不知未来,不明为何会在此处。
有几日,我将自己沉迷在这本书里,仿佛是一场突如其来的旅行,或是逃避,不知你是否会和我有同样的感受,将自己沉溺在明知是虚构的文字世界中,去感受作者为你铺下的一个个温柔陷阱,随着它去感受,酸甜苦辣都在其中。
而阅读这本书最为奇特的地方,是我突然明白了一个道理,那就是无论你如何走,无论你走到什么时候,你都无法真正逃离这个世界,逃离你的人生,纵使你看的是别人的故事,纵使你为他人欢笑和哭泣,但归根结底,你最后回归的,依然是你的世界。
那个叫做生命的东西啊,会紧紧依附在你的四周,像是空气一般,挥也挥不去。只是此时此刻,我作为读者,在午歌的文字里,慢慢放低了自己,以曾经年少懵懂的神情,用年少无畏的心,重新面对了这个世界。
04
午歌肯定也明白这一点,所以,在他的这本书里,你会看到许多的人,许多或许就在我们周围的普通人,他们有着普通的工作,普通的容貌,普通的生活,但是,他们却能够在文字里敢爱敢恨,肆意挥洒自己的人生。
坦白讲,同样身为作者,我不敢像午歌这样写,我也做不到这种高度。他笔下的那些人太接地气,直白到让人觉得过于真实,真实到虚假。而后情感纠葛就在这些人身上产生,最后再接一个无法想象的结局,每每读起来有一股气在身体里流动。
怎么形容这股气呢?它是一股游荡在身体里的直接反应,我可以感受到这种体验并非是文字强加于自身,而是原本存在于身体里不自知,却生生被午歌的文字调动了起来。
有人曾经说午歌的文章很大气,我觉得也妥当。世界即人,江湖即人,有人的地方便是江湖。我们所谈的世界,并非简单的是自然中的一草一木,也不是空气介质,而是人,是你,是我,也是午歌笔下的那些爱恨。
05
作为一名写故事的作家,午歌的文字是上乘的。他笔下的故事生动、真挚,并且能让人产生强烈的代入感,抛开表面去探究内里,会发现,午歌的文字是有情怀的。
什么是写作的情怀?我想作者们的答案或许不同,于我而言写作是保持初心的方式,是面对这个世界时最后的固执。但或许午歌的答案又是另外一个样子,我没有问过他,但情怀是奠定写作的基础,也是坚持写下去的源动力。
在午歌的文字里,你可以看到他是一个至情至性的人,没有太多油腔滑调,也不会觉得行文过于浮夸,任何的段子都在为故事服务,合情合理又在意料之外,反映真实生活,记录了时光,是一本非常难得的小人物的故事集。
我好羡慕书中的那些人啊,敢爱敢恨,肆意畅快,生活在城市里的我们,连这些都成为了奢侈,又要奢望什么其他呢?书中的人或许不及自己成功,但却爱得深刻,对世界的感受远胜于自己,又怎么能在旁人面前夸夸其谈自我的价值?
06
你是明白的,这个世界上事物的区别,来自于不同的结构,这与自身判断有关,与本身脉络有关。
如不同海拔的不同植被,蓝天白云、大地海洋,于世界中自成一体,构成整体。人的内心也是如此,做如何的事情,遇到如何的人,都像是站在了不同的纬度上,遇到了经度对接的那一个点。
我很庆幸可以结识午歌,阅读他的文字,成为他的朋友,虽然我开篇便说依然不太了解他,但这个世界上谁又可以真正靠近谁,人都是自我排他的生物,我们连自身都无法猜透,又何来依附他人生活。
好在,有这样一本书,被你我看到和阅读,有这样一些故事,存在于作者和你我的心中,如若在好的光景里,邂逅不同的故事,对我而言,已经是非常幸运。
我们都一样,一边赶路一边忘记身边的人事,我们也会被那些曾经遇到的人一次次想起。生命无非是一场游戏一场梦,有人沉迷,有人沦陷,有人不自知,有人在此离别。通过这样的一本书,我们应该明白,在故人离去之前知晓自己的所得,在人生的道路上明白自己的所失。一得一失,就是人生的写照。
生命像是一把尺,你和我都是这把尺上被度量的长度,世界上那些各种各样的标准就像是尺上的标码,但愿你可以从这本书里,读懂这把尺上渐行渐远的数字,它们诉说着岁月的逝去、我们的成长,还有我们的得失。
07
河汇江,江汇海,海汇大川。那些故事和文字,其实时时刻刻都在这里发生,相逢和离别维护了世界的平衡。再伟大的事情,也需要细小的细节来铸就。
午歌在写见微知著的故事,做了一件伟大的事情。
你明白,我们或许会因为心中的梦想,才能够抵达比远方更远一点的地方。若是每天面对这分离,人人都可以举重若轻,那么我们作为人,该是多么的伟大。
尘世如你我,你我皆尘事,悠悠岁月,悲欢离合,如浪如潮,如梦如幻。几多风雨几多春秋,几多相逢几多离愁。漫漫人生路上下求索,问讯南来北往的客。
故事不多,宛如平常一段歌,但愿往后光景,犹如一往情深的恋人,过去未来共斟酌。恩怨忘却,再相伴这万家灯火。
题记:有很长一段时间,我每晚都重复着同一个梦境:瓦蓝色的天空,罩住瓦蓝色的海水,时空凝结成一块硕大无边的硫酸铜晶体,把我和一叶小渔船衔在中间。忽然,海天摇晃起来,晶体开裂了,我从小舢板上跌了下来,跌出梦境,跌入一片蓝色的深渊。
1
我的家乡在宁波的石浦港。那年我十九岁,高考发挥得很差,家里没钱供养我继续复读。阿问是我的同学,那年高考虽然他发挥得很正常,可是依然连个三流的专科也读不了,阿问的姑丈在石浦世家的饭店里收银,便介绍他到饭店做收酒瓶子的小工,阿问觉得这活儿无聊又辛苦,于是改推荐了我去,自己到码头上找了一份捕鱼水手的工作。
江南的夏天,夹在梅季没完没了的雨水里,起初气温涨涨停停,忽然有一天雨霁云开,夏天就像浇上浓汤的照烧牛排一样,冒着“嗞嗞”的热气被端上桌来。
只有夏夜才是美丽的,我有时会跑去海边去找阿问。我们并排躺在一叶小舢板里,漂在海面上,海风轻悠,吹在身上,像面人师傅灵巧的手,一遍遍捏揉着人身上的痒痒肉。
阿问有天问我说:“苏秦,你看这满天的星子像什么?”
我说:“像什么?像一个寂寞的人,躺在地上,射在天上。”
我起身坐在船板上,远处村落的灯光,海面上星星点点的渔火,浮动在漫无边际的夜色里,尘埃一般。
2
石浦世家饭店的老板姓谭,人称“谭一刀”,是甬帮菜(即宁波菜)谭家名厨第三代传人。那时候石浦世家的生意并不太好,谭一刀时常亲自下厨,也带徒授课。
这份工作我做得很上心。每晚十一点半,饭店打烊,便是我最忙碌的时刻。我会把所有的易拉罐、饮料瓶、啤酒瓶打包摞在三轮车的车斗里。
我每晚一点钟左右睡下,第二天五点趁着大太阳还没蹿上天,骑两个半小时的三轮车把这些瓶子拉到丹城镇里的垃圾场卖掉换钱。
日子起初并不顺利,我不太爱讲话,又刚刚走出学校,皮肤不像其他的破烂仔一样黝黑发亮。收酒瓶老板看我少不经事,便对我压低价钱收货。
比如啤酒瓶,收别人一毛五,收我就要一毛三。
我却从未和老板争执过价钱。啤酒瓶在地上码好后,请老板来过数,他看我码得齐整,便象征性地点一下排数,做乘法,就结账算钱。
有很长一段时间,我只在第一排和最后一排里放十个瓶子,中间排只放九个,因此虽然被压价,我却总能多卖出十几块钱来。
有一次赚得多了点儿,我甚至买了一个西瓜送给老板。
那天,他忽然良心发现,居然开始一毛五一个收我的啤酒瓶。
我也迅速地原谅了他,从那天开始,每次少摆酒瓶子,我都会真心忏悔一番。
3
我的命运在几个月后发生了转机,那时已经在夏天的尾巴上。气温开始回落,饭店打烊也早。有天我在后院点瓶子的时候,遇到了经常给饭店送菜的眼镜阿武。
眼镜阿武高度近视,眼镜片有啤酒瓶底子那么老厚。那天他杀气腾腾地冲进后厨,操了一把杀鸡刀,直奔谭一刀的办公小屋。我觉得事情不妙,抄起了两个啤酒瓶也跟了进去。
眼镜阿武拿刀子威胁谭一刀把前几个季度欠的菜钱马上结清。
按说这不算什么过分的要求,可那段时间饭店生意不好,谭一刀也不止欠下一个供货商的货款。
那天谭一刀被逼躲在办公室的一角,眼镜阿武右手握着杀鸡刀在办公室里叫嚣:“要不你还钱,要不我弄死你,要不你捅死我!”
谭一刀说:“饭店有饭店的规矩,我不能因为你坏了规矩。”
眼镜阿武听得眼冒血丝,登时就要杀过去。
我把啤酒瓶摆在地上,冲过去两手死命握住阿武的右手,阿武使劲挣扎了几下,脸上的眼镜不知怎么飞到了地上,杀鸡刀很快被我解了下来。
据说那晚后谭一刀还是把欠账还给了阿武。阿武拿到钱后,坐在地上哇哇地哭了,说是这次欠了赌债,以后再不敢来闹事了。
第二天晚上,阿问的姑丈来找我说:“今后不用收酒瓶了,谭老板让你到后厨去帮忙。”
4
到后厨帮忙后,我索性住在了饭店的仓库里,我改叫谭一刀师父,而不像从前那样叫他谭老板。
我来石浦世家第三年夏天的一天,师父打烊之后来找我,他让我做一碗咸菜黄鱼面。
我以为他半夜要考我的厨艺,特意拿出自己深藏在冰柜里的一条野生黄鱼给烧了。
那鱼是阿问出海捕鱼时偶然抓到的,因为材质特别好,我就私藏下来,想着有一天师父考我手艺时,一展身手。
黄鱼面烧好后,我端给师父。师父面带愠色地说:“你把面拿到后院给谭婧吃去,她赌气饿了一天了,你替我多劝劝她。”
谭婧是师父的独女,从小被视为掌上明珠,师父从小就万事宠着她,我很难想象师父到底因为什么事情和谭婧赌气。
5
门没锁,我轻轻推开走进去。
“滚!”屋里飞来一只凉拖——说实话,要不是心疼弄翻我手里的野生黄鱼面,凭我敏捷的身手,一定可以轻易避开这等下作的暗器。
“啊哦!”那鞋子正中我的左侧面颊,在幽暗中发出“啪”的一声,仿佛有人为这一击即中的“十环”鼓掌喝彩。
“Sorry啊!”谭婧马上跑过来,关切地说,“我还以为是老谭!”
“老谭没有,老坛酸菜面倒有一碗!”我双手把面向上托举。
“是我爸让你烧的?我不饿,我不吃!”
“你试试看啊,跟师父的手法很不一样的。”
“嗯,果然!老爸烧的火候太过,总是没把黄鱼肉细嫩的口感烧出来!”
“到底为啥跟师父生这么大气啊?”
“要是再有个荷包蛋就好了!”
“后厨有,你等着——”
“别忘了带点儿酱油啊。”
6
吃完面,谭婧提出要出去走走,我从后厨的冰柜里偷出一瓶干白葡萄酒,又跑去找阿问借了小舢板。子夜之后的海风,清凉得厉害,拂过周身,让人有一种想尿裤子的冲动。
我和谭婧划着小舢板向海中央驶去。
谭婧幽幽地说:“我今年高考考得特别烂,我爸说既然大学没考上,不如早点儿嫁人好啦!”
我问:“你自己怎么想?”
谭婧说:“嫁人也要嫁自己喜欢的,嫁走马塘那边的陈胖子,我才不愿意。”
我从前听人家讲过,走马塘那边的陈家,是指谭一刀的师兄陈亨云家,陈胖子自然是陈亨云的独子。据说甬帮菜第三代传人间曾经有过一场厨神大赛,谭一刀虽然是谭家嫡传,却输给自己的师兄陈亨云。谭一刀想让谭婧嫁给陈胖子,无非也是想保住谭家在甬帮菜中独树一帜的地位。
这件事上,我特别能体会师父的苦衷,本想劝劝谭婧不如先和陈胖子处处感情,结果话到嘴边却变成了:“我帮你补习,准备明年的高考怎么样?”
谭婧忽闪着大眼睛说:“你,行吗?”
我说:“不如我们先试试看!”
很久之后,我一直回想着那天夜里我是从哪里得来的勇气,一口应允下来帮谭婧复习功课。我记得在饮下半杯干白之后,谭婧从小舢板上站了起来,漫天的星光,头纱一样笼在她的长发上,像有人在黑暗的深处燃起的礼花,火光扎在夜空的帷幕上,也扎在我丝绒一般的心房。
7
宁波菜又叫“甬帮菜”,擅长烹制海鲜,鲜咸合一,以蒸、烤、炖等技法为主,讲究鲜嫩软滑、原汁原味,色泽清寡。像腐皮包黄鱼、苔菜小方烤、雪菜炒鲜笋、三抱咸鲞鱼等都是宁波菜里的传统名吃。
据说,之前渔民在海上捕鱼,漂泊多日,捕上来的鱼,多以海水蒸煮,不加多余的佐料调味,一样鲜美爽口,让人唇齿留香,回味悠长。
就这样,我白天跟着师父在后厨学习刀工、配菜以及鱼鲞制法。晚上歇工,便到后院陪谭婧温书,补习功课。
有天谭婧跟我说:“小叔,没想到你功课那么好,在这里学厨子很委屈吧。”
我说:“人各有志,学好烧菜也很好啊。对了,我只比你大两岁,你叫我哥吧。我在兄弟里排行老五,你就叫我五哥好了。”
谭婧笑笑,捋过额前的长发,古灵精怪地说:“嗯!五哥,是午夜歌神的意思吗?”
“是,不过是午夜唱歌瘟神的意思。你要不要听?我这就来一段!”
“那算啦,我怕听完夜里会做噩梦!”
我操着一口熟练的TVB腔说:“饿不饿,我给你煮碗面?”
“嗯好!我要黄鱼面加两个荷包蛋,还有,酱油别忘了来一碟!”
如此过了大半年,谭婧胖了一大圈,我除了刀工、配菜、腌晒鱼鲞的本事见长,最大的进步就是能够闭着眼睛烧出一碗鲜香四溢的雪菜黄鱼面。
又过了半年,谭婧如愿考上了宁波的大学,我则顺利地由帮厨的小工做到了灶头。日子变得顺畅起来,阿问也买了自己的张网船,偶尔拉着观光客去近海捕鱼,挣点儿零花钱。
谭婧临走前,用鲨鱼牙为我磨出一串棱角狰狞的项链。
谭婧说:“小五哥,送给你,这串项链样子虽然奇怪,可是挂在包上能辟邪,挂在房上能避雷,挂在床头能避孕”
我说:“我没女朋友,不用急着避孕啦!”
谭婧转而笑笑说:“小五哥,愿意等我大学毕业吗?”
我苦笑了一下,没有应答。能看到她在自己的辅导下考上大学,我觉得人生已经无憾了。至于其他的,我不敢想,也从未想过。
那天我破天荒地为谭婧唱了首歌。谭婧怪我说,我原来一直在骗她,其实我唱得还不赖。说完她毫无征兆地亲了一下我左侧的脸颊。
“以后就叫我阿婧吧!”谭婧笑笑,用一个圆润的酒窝总结了陈词。
那年夏天,我终于体会到一种快乐,一种比卖啤酒瓶多赚出十几块钱还要快乐的快乐!
8
不知道是不是我的错觉,师父在教我时格外用心,我从灶头做到主厨,也只用了三年多的时间。
阿婧毕业的那年夏天,宁波市在石浦渔人码头组织了首届甬帮菜大赛,我想我一展身手的机会终于到来了。
有天夜里眼镜阿武送完菜,很奇怪地来我房间找我抽烟。他说:“苏秦,昨晚我听说,师父想介绍你到宁波的酒店里做工。我想,你要是去了宁波,能不能帮我介绍点儿送菜的业务?”
我大惊,问道:“你听谁说的?”
阿武说:“是结账的时候,听见你师娘跟你师父说的!你小子是不是勾引东家大小姐了?”
我问阿武:“师父他老人家怎么说?”
阿武说:“你师父自然希望自己的宝贝女儿嫁个更好的人家了。”
没过几日,师父果然找我谈换工作的事。
我说:“谭家对我有恩,这些年,我吃住全在谭家,无论如何,我想陪师父打完这场厨艺大赛,算我尽一点儿心意!”
“好!苏秦,其实你对我老谭也有恩啊!”谭一刀双手抱拳,刹那间,很多往事浮上心来,我眼圈一红,急忙走上前,抱住师父。
9
经过一轮初试,师父和走马塘的陈亨云,一起进入复赛阶段。
半决赛的菜题是“旧菜新烧”。
陈亨云参赛菜品为“螺王献宝”。取料是重一斤以上的大海螺,以海螺壳为容器,取全螺肉为主食,以精致刀工,将螺肉切成薄厚相等的细片。施芝士酱打底,二层敷黄米、蒜蓉,顶层填冬笋、咸菜、淡奶油,明火煨熟。这螺王献宝,三层三味,入口盈鲜,回味悠长。
师父则做了一道拿手的“甬派文武鲳”,取东海鲜鲳鱼为主料,余姚雪里红为辅料,配以香葱、白蒜、姜片、砂糖、黄酒、精盐、酱油等上锅清蒸、煎炸。难点在刀工和火候,亮点为一鱼两吃,甜咸各异,甜处嫩滑,咸处酥脆。
两菜皆为旧菜新烧,亮点突出,自然双双杀入决赛。
决赛在三天之后进行,决赛的题目是一道传统的宁波菜——“雪菜大黄鱼汤”。
我看到这个题目时和阿婧相视一笑。
阿婧说:“五哥,你练了一年的咸菜黄鱼面,现在这个选题简直是为你量身打造的。”
我说:“好啊,最后一战,我一定做好师父的帮手。”
师父点点头,也默默地笑了。
告别了师父和阿婧,我匆匆忙忙赶去阿问的码头。
那场决战,谭家最终战胜了陈家,师父也取得了首届甬帮菜大师的荣誉称号,那个横亘在师父心头多年的阴霾,终于烟消云散。
师兄弟们在自家酒店里开宴庆祝,而我在颁奖后,选择了一个人悄然离开。
10
阿婧后来告诉我,我离开石浦赶赴宁波的那天,她去阿问的码头找过我。
阿问跟她说,我是向他借了张网船,独自出海三天捕到一条野生大黄鱼才赶回来的。
有很长一段时间,我都会梦到自己驾着一艘小渔船,孤身出海打渔时的情景:瓦蓝色的天空,罩住瓦蓝色的海水,时空凝结成一块硕大无边的硫酸铜晶体,把我和一叶小舢板衔在中间。忽然,海天摇晃起来,晶体开裂了,我从小舢板上跌了下来,跌出梦境,跌入一片蓝色的深渊。
归途中,我遇到一阵小风暴,差点儿为此丢掉了性命,是风暴平息之后,夜晚升起的金星为我指明了方向。
我想起许多年前的夏天,我曾和阿问并排仰卧在小舢板里,那时感觉夏天很长,青春很长,仿佛永远不会老去,而现在,那些悠长之夏,只仿佛记忆里闪着星光而浮游的尘埃。
又过了很长一段时间,夜晚醒来后,我不再惶恐。我会牵住身边姑娘的手放在心口,而她总是睁开惺忪的睡眼,叫我喊她,阿婧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/416e7/416e7ed23c9735324da6fc62f8ca971500220877" alt="插图"
评论
还没有评论。