必有恶人来

2004年，获颁美国国家艺术奖章的雷·布拉德伯里。在美国，这是艺术家能够获得的*个人荣誉。

雷·布拉德伯里所*的《必有恶人来》记述了在 平静的伊利诺伊州格林镇，威尔和吉姆即将告别十三 岁，告别童年。他们正急不可耐地盼望着青春的到来 ，盼望长大成人。而威尔的爸爸则正步入人生的暮年 ，心怀不甘却又无可奈何。
深夜的月光下，一列宛如灵车的蒸汽火车，将黑 色的马戏团带到了小镇。这些来自幽冥的表演者将满 足小镇居民的一切愿望。他们会将成熟带给威尔和吉 姆，会把青春还给威尔爸爸。只是，他们会要求付出 一份过于昂贵的代价。
生命与死亡、青春与暮年、永恒不变与一去不回 头的时间……交织成一曲深沉的、忧伤的诗篇。

引子
**部 到来
第二部 追踪
第三部 离去

1 那个兜售避雷针的推销员来到了伊利诺伊州的格 林镇，正好赶在暴风雨前头。这是十月的一天，天色 近晚，天空乌云密布，他走在小镇的街道上，偶尔转 头向后面瞄一眼。在他身后不算太远的地方，一道道 巨大的闪电落向大地。在某个地方，风暴已是势不可 当，像一头长着可怕獠牙的巨兽。
推销员随身携带一个大皮袋。他挨门逐户地叫卖 ，放在工具箱里的金属零件在他走动时相互碰撞，一 路发出刺耳的铿锵声。*后，他终于走到小镇尽头。
这里有两幢紧挨在一起的房屋，房前是一片刚刚修剪 过的空旷草地。
不，不能用空旷二字来描述这块草地。推销员抬 起头，看见两个个头相近的男孩斜躺在草地的缓坡上 ，每人手里拿一小段嫩树枝，削制着可以吹着玩儿的 小口哨。他们兴高采烈地聊天，也许正在憧憬未来， 或者缅怀*近逝去的这个暑假。可以想象，在无拘无 束的暑假生活中，他们的指纹印满了格林镇的大街小 巷，足迹踏遍了小镇周边的湖泊和小溪。
“嗨，小伙子们！”穿着一身黑雨衣的推销员走 向两个男孩，招呼道：“家里有大人在吗？” 两个男孩转眼打量着推销员，同时摇了摇头。
“那，你们有钱吗？” 两个男孩再次摇了摇头。
“哦——”身穿闪电雨衣的推销员沉吟着，转回 身踱开三步，又停下来，突然缩了缩脖子，似乎脖颈 被远处房间的窗户或者寒冷的天空中射出的一束看不 见的冷光叮了一下。他慢慢转过身来，仰起鼻子嗅了 嗅空气。风把四周橡树上枯秃的树丫吹得吱吱作响， 一缕透过云缝的微弱阳光给残存在橡树上的树叶镀上 了一道金边。不过阳光稍纵即逝，刚才还像金币般的 树叶瞬间黯然失色，天空又变成一片死灰色。推销员 用力摇摇头，好像正努力从某个魔咒中挣脱出来。
他缓步走上草坡。
“小伙子，”他说，“你叫什么名字？” 被问到的男孩歪着脑袋，长着像奶蓟草一样细密 的浅金色头发。他闭着一只眼，睁开的那只眼清澈明 亮，如同一滴夏日的雨珠。
“我叫威尔。”他斜睨着推销员说，“大名威廉 ?哈洛韦。” 穿黑雨衣的售货先生转头问另一个男孩：“你呢 ？” 第二个男孩侧着头趴在秋日的草地上一动不动， 好像正在盘算着应该编造一个什么样的名字。他浓密 的头发乱蓬蓬地，色泽如同打过蜡的栗子，浅绿色的 眼睛如同水晶般透出冷光，一副拒人千里之外的眼神 。他懒洋洋地伸手揪下一棵枯草，漫不经心地放在嘴 里咬住。
“吉姆?赖谢。”他说。
推销员点点头，好像早知道答案一样。
“赖谢。这个姓氏了不得。” “这个姓氏跟他特别般配。”威尔?哈洛韦道， “我出生在10月30日午夜前一分钟，吉姆出生在10月 30日午夜后一分钟。他只比我小两分钟，生日却成了 10月31日。” “万圣节。”吉姆说。
不大功夫，两个男孩把他们的故事全都讲了出来 ：两位母亲如何为他们的出生感到骄傲；两家房子挨 房子的近邻，怎样一同跑医院，一同焦急地等待分娩 ；两家的儿子又是怎样相继降生。
男孩们告诉推销员，两个家庭每年都会聚在一起 给他们过生日。他们在同一个生日蛋糕上，严格按照 时辰，依次点燃并吹熄自己的生日蜡烛。威尔在万圣 之夜前一天的*后一分钟吹蜡烛，两分钟后，吉姆吹 灭蜡烛，意味着万圣之夜这一天终于到来了。
P4-6