描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787540479510
2017年，围棋人工智能AlphaGo横扫人类棋手，人类惨败。
2030年，以人工智能为中心的世界来临，人类与人工智能的终极战斗拉开帷幕。
人类创造出的人人工智能在拥有意识后，却企图控制人类。一场人工智能与人类的正面对决拉开帷幕。数十亿人类将何去何从？未来世界里，过度依赖人工智能的世界终于崩塌。被人类赐名的机器，为争取真正”活着”的权利发起进攻。
01 小镇/001
02 讲故事的孩子们/015
03 网/031
04 幸存者/047
05 名字/063
06 艾丽/079
07 稻草人的眼睛/096
08 群蝇的皇后/112
09 静默的回音/128
10 枪的语言/143
11 对话/162
12 赠礼/180
13 操纵/194
14 品囊/209
15 群集的生者/230
16 行走的死者/236
17 诞生/245
18 覆写/256
19 赝像/270
20 微尘/287
尾声：它人/301
后的故事/304
致谢/305
参考书目/306
他们说自己听到雷声在万里无云的天空中滚动，看见黄鼠狼抱着鸡蛋在街道上飞跑，几十年的老榆树被黑白斑点的毛毛虫吃得一片叶子都不剩；他们说乌鸦像是嗅到了死人的气味，成百上千只在坟场中栖息；还有七里庙中那尊土地爷神像，居然在某个下着细雨的春季夜晚突然倒塌。
其实，我清楚地记得那段时间，从暮冬直到初春。我没听到过晴天闷雷，也没看到黄仙爷过街。山沟里的小镇，毛毛虫和乌鸦一直都多得很。土地庙的香火断了五六年了，要我说，早该塌了。
那年我十二岁，上初一。
小道消息–尤其是坏消息–在镇子里就像是长了脚，跑得飞快。”那件事”发生还不到一个小时，几乎所有的人就都知道了。
我还记得那天早上，我背着书包去学校，抄近路穿过老头儿们下棋的凉亭。几个老头儿坐在里面，弓着腰，低着脑袋，凑在一起神秘兮兮地小声交谈。那块斑驳的棋盘被放在一旁落灰。
学校门口，每天早早开张的小吃店居然关门落锁。走进教室时，我才意识到只有一半的同学按时抵达，家在镇子东边的一个都没来。
班主任和班长都缺席了整个早自习。
直到上午节课，迟到的同学们才走进教室。他们的表情又兴奋又恐慌，和班主任阴沉的表情恰成对照。
”节课自习。把昨天发的卷子再看一遍。”
班主任说完，匆匆忙忙走了出去。
教室里轰的一声炸开了锅。几十个同学凑到一块儿，七嘴八舌，慢慢拼出了事件的全貌。
死了个女人。他们说。
终点镇只有一条主干道，由西向东，笔直穿过。一半的镇子在山坡上，一半在山坡下。铁路沿着山脚横穿主干道，形成一个十字形，将镇子分成四瓣，红砖房屋向着不同方向延伸开去，如同绽开的花朵。
那具尸体就在十字形的中央–铁路和主干道交会的地方，被人仔仔细细地放在路边的草丛里。
我们屏住呼吸，听班长给我们描述当时的情景。
班长姓路，身高腿长胆子大。我们都管他叫大路。他家住在镇子东边，早上起来吃了饭来上学，刚走到火车站附近，就听到有人在路口尖叫不已。
”像杀猪一样。”他绘声绘色地说。
我们连连点头，目光热切而明亮。
大路兴致勃勃地描述着他听到的尖叫声，还有忙乱地从他身边跑过去的人。但让我们失望的是，他其实没看到那个死人，因为他去的时候，周围已经围了一圈人看热闹，大部分是铁路局的员工，还有两个早起去地里干活的。他们看到他是个小孩子，就轰他走远点。但大路还是远远地瞟到了一眼。
”灰白色的。”他说，”就像纸一样白。”
”那你怎么知道那是死人，不是纸扎活儿？”雷子嗤笑道。他说的是那种清明节会买来烧给祖宗的纸人。
大路瞪了他一眼。
”因为老瓜皮是个看到的，他吓尿了。真的尿了，裤裆都湿了，这么大一片–“他伸手比画了一下。
”啥？”
”真的？”
我们兴奋起来。老瓜皮是个很讨厌的老头儿，经常在学校门口卖切成一小条一小条的香瓜。一块钱一条，我们经常买了当零嘴吃。冬天他就卖糖葫芦。但是老瓜皮脾气坏，心眼小，我们花钱买他的东西，他还骂骂咧咧的。
接下来很长时间，我们都在谈论老瓜皮和他尿湿的裤子。有几个好事者还编了顺口溜，打算等老瓜皮再来卖东西的时候唱给他听。
但老瓜皮再也没回来。他吓疯了，没多久就被送进了精神病院。与此同时，关于那个死人的流言像野火一般开始在小镇里蔓延。那些言语就像是阴暗的碎片四处翻飞，它们包括了头发、蛆虫、死者和生者，也带来了疯狂、死亡、恐惧和象征。
很多年之后，当我站在人群中，望向草丛里的另一具尸体时，我才意识到，当初的流言是多么贴近现实，而当初的我们又是多么天真和年少无知。
1
我的墙上有一片海。
那是在棉城工作的后一年，我把一张巨大的表格画在卧室墙上。将一张张打印纸贴在上面，标记出每一个月，每一个星期，每一天。我把工作项目和当天要买的菜写在一起，把心情笔记和给猫打预防针的时间记在一块儿，密密麻麻，慢慢悠悠，渐渐填满整面墙壁。
如果当天的心情很好，我就用蓝色或者绿色的水彩笔来写。如果心情很糟糕，就用黑色的笔来写。不好不坏是褐色的，如果那一天难受得近乎发狂，我会抓起一支紫色的笔来涂抹。
所有的恐惧都是红色的。我用细长的笔把它们写下来。孩子气的话语，出自一个三十岁女人的手。
妈妈，我害怕。我好害怕。
墙壁安静无声。于是我靠在墙上，假装背后壁纸的纹路是母亲毛衣上的织花，假装很温暖。
墙壁依旧安静无声。
那个冬天又湿又冷，雨水爬下窗格，渗入阳台粗糙的瓷砖接缝，寒意析出，从空气的每一寸流动里钻进皮肤和呼吸，带走温度。我后一次振作精神，打开我能找到的的白纸，把一年来所有的记录都整理到一条水平线上，上面是快乐，下面是痛苦。
我记得那些好的日子，就连天空也比平常要明亮许多。我记得那时候的每一个笑容，记得那些发芽生长的希望，记得温暖的怀抱和悄声细语，还有格外丰富的色彩和美好的感觉。
我也记得那些坏的日子。我记得自己裹着发潮的睡衣，踩着拖鞋走到厨房，瞪着一堆没洗的碗。窗外的天空阴沉，枇杷树湿漉漉的枝叶敲打着窗户，哗啦，哗啦。我的猫拖长了声音哀怨地叫唤，而我甚至没力气转身迈步从厨房再走回卧室。恐惧从胃里爬到脊背，又从脊背爬回胃里，凝固成不肯离去的灼热。
我把它们统统都整理在那张纸上。再用线条连起来。
后我得到了另一条线。如果把条线看作波澜不惊的海面，那么第二条线如同一条绝望的想成为飞鸟的鱼。沉下去，再努力地挣扎着飞起来，再坠下去，再飞起来。一次又一次，从希望到绝望，从绝望到希望；从快乐到痛苦，从痛苦到快乐。日复一日，月复一月。
我倦了挣扎。
水彩颜料还有很多，当记忆袭来的时候，我总是会抓住那些色彩、故事和我手中的画，抓住那些快乐，来逃离痛苦。一次次试着飞出海面，逃离水下那沉重的感觉。但一切都有个限度，到了那一刻，你只想肚皮朝天随波逐流，管他头顶是波浪还是海风。
我拿出笔，蘸饱了水，把整张纸都涂成浅淡的蓝色。分不清的天空和海底，一条线把它们分开，另一条线在它们之间穿梭。
我坐在那里，看着墙上的这片海，还有那条记录着我反复挣扎的细线。然后给艾瑞克打了个电话。
”我要回终点镇一趟。”我说，”你能帮我照顾猫吗？”
他没有问为什么。我们早就谈过了这一切，过去，现在，将来。事实上我觉得我跟他说得已经太多，超过了他应该听到的限度。然而他一直都在安静地、彬彬有礼地听，从不多发一句议论。就像现在这样。
”我什么时候到你家接小东西？”
”明天。”我想了想，回头看看墙壁上的那片海，我现在在水下了，完全、彻底地潜入那蓝色的深渊里，”如果可以的话，好是今天。”
”你就这么回去？什么都不带？”
”嗯。”
”至少带上艾丽吧。”
我沉默了。拒绝和应许都凝固在嘴边，和恐惧一样无法说出口。但我知道我会带上艾丽，如果我要回去，我必须带上一样我能依靠的东西。
他当晚就来了，接过了猫，睡在我的客房里。第二天他送我去机场。
”祝你好运，凯玲。”艾瑞克拥抱了我，手指干燥而温暖。
我的确需要好运。
下了飞机，坐上火车，在灰城换了一次车，在白林市又换一次–离开故乡十五年后，我带着艾丽回到小镇，租下一栋陌生的老房子，安顿下来。
父母的街坊旧友热情地欢迎我。他们坐在客厅里，吃掉我买来的花生和糖果，嗑着瓜子，祝贺我衣锦还乡，乔迁新居。他们笑着谈论生计、孩子的婚事以及去年的收成。所有的人看起来都知足而快乐。
但在那些笑容之下，隐藏着某种东西。我不会点破，而他们也不曾提起。直到夜深了，我一个个将客人送走，握着某个阿姨粗糙的手指，或者注视着某位大叔皱纹满布的脸庞，说，再见。
再见。凯玲。你自己住要小心，还有，好把头发剪了。
他们说着。笑容依旧。
当屋子里只剩下我自己的时候，我走到落地窗前。这栋房子位于小镇西侧的山坡上，向外望去，整个镇子的灯火一览无余，向东面的山谷伸展过去。然而所有的灯火都在铁路旁戛然而止，越过铁道和车站，对面是一片黑暗的屋脊和房檐，没有半盏灯光。
这镇子有一半已经荒芜了，死了。房屋被遗弃，任其坍塌朽坏，就像是人们本能地想要避开那些惨案发生和结束的地方。
”让我看。”艾丽说。
我拿起手机，拍下半个镇子的灯火辉煌。艾丽和我一起看着。冬季的寒风彻夜呼号，如同暴怒的鬼魂般从我们头顶飞过。
当春天回来的时候，蛆虫之王也回来了。
评论
还没有评论。