描述
在日本人气比肩村上春树、东野圭吾
他是温柔又摇滚的——伊坂幸太郎！
改编影视剧由明星堺雅人、金城武主演
突破想象力，打开“汽油周刊”，揭秘人类所不知道的汽车圈的奇闻异事
喇叭就是为了表达愤怒和焦躁而存在的，所以人类应该随身带个喇叭，看什么不顺眼就按一按
哪里有人类，哪里就有八卦，这起惨剧因为涉及明星私情而成为热议话题；哪里有人类，哪里就充满愚蠢，其实搞了半天，人类根本没弄明白事件的真相！
这起车祸惨案另有隐情，这在汽车圈早已是“车尽皆知”的了，望月家的爱车小绿多想把真相告诉主人，急得雨刷都要摆动起来了！
所以不要小瞧车哦，给一点汽油，他们就能rock the world！
——宫部美雪
不过，发动机停转、电子仪器关闭的停车状态，我也不讨厌。
如果有其他车辆做伴，我们可以聊聊天，交换一下手头掌握的有关各种社会事件的信息。倘若只有我自己停在那里，那也不妨安闲地眺望四周的风景，任由思绪驰骋。有时我会想象下次引擎发动时的情景；有时，凝望着纷纷飘落的树叶，聆听着附近车辆通过的声音，我会开始思考某些深刻的问题。比如，人类与动物，与我们汽车之间，有哪些共通点和差异。
清晨，我会因身染鸟粪而沮丧。黄昏，我会为长翅的黑蚁一同飞舞的壮观景象而惊叹。偶尔，人类的几句闲谈也会让我心生欢喜。
非要说让我感到厌烦的话，就是堵车的时候了吧。那时既没有奔驰在路上的喜悦，也不能平心静气地思考。
在大排长龙的马路上，只能走走停停、停停走走，车辆间距很小，大家都在焦躁不安中一点点往前蹭。当然，我可以与附近的车子聊几句。但是，车内人类的焦虑与疲惫往往也会影响车辆，所以我们很难心平气和地交谈。
现在就正处于这种状况……
这条公路从名取市出发，只有两条单向车道。我沿着其中一条一路北上，向位于仙台市内的自家住宅前进，结果被堵在途中。我所在的车道堵得满满东东，红色的刹车灯连成一排，大家都以龟速移动，一直处于将停不停的状态。而反向车道却是空荡荡的。
这种事已经司空见惯了，反正总是只有自己所在的车道堵车。
坐在驾驶席上握着方向盘的是望月良夫，他的紧张通过手上的力气传达给我。
两个月前，就在迎来二十岁生日后不久，良夫取得了驾照。今天是他第五次开着我出门。他总是很守规矩，时常通过后视镜确认情况，速度适中，也不会乱踩刹车。
前几天，望月家的妈妈望月郁子还说：“新手开车一般都比较安全。一旦熟练了，开始疏忽大意的时候才容易出事呢。”她答应为良夫出一半驾校的学费，而良夫要在每天早晨开车把她送到地铁站。良夫拿到驾驶证后，就开始履行这个约定了。
“到底要等到什么时候才能做到疏忽大意啊？我都等不及了。”
听到良夫的话，郁子笑眯眯地说：“这样不是挺好的嘛。我呀，小时候总想快点儿长大，可是一旦长大之后，想踩刹车也已经没办法了。”
“对了，亨。”良夫紧紧握着方向盘，一边开车，一边问坐在旁边、年仅十岁的弟弟望月亨。
“什么事？”
“你刚才买的那个塑料模型是什么呀？高达吗？”
亨的座位前面放着一个玩具店的袋子，里面装着一个盒子。今天，两人去了一趟位于仙台机场附近的影城，回来的路上顺道去玩具店逛了逛，好像就是在那里买的。我在停车场，因此并没有目睹买东西的场景，不过应该就是这么回事儿。
“哦，这个吗？这是龟霸。”亨七手八脚地把盒子从袋子里拿出来。关于高达，我也略知一二，他们在车里谈到过这个动画，我也从其他车子那里听说过。据我所知，高达好像是一群机器人打打杀杀的故事，而且剧情比较黑暗，同时也有一定深度。亨拿着的那个朴素的茶色盒子上画着一个脑袋很大的机器人，这就是他所说的龟霸吧。
“啊？”良夫惊呼，“亨，前几年你不是还说龟霸样子很丑吗？”
“没错，我是说过。”
“那你还买？”
“那个时候啊……”亨严肃地噘起嘴，一脸成熟，根本不像个十岁的孩子，“那时我还是个小孩儿，不了解它的好。”说着，他抱紧膝头上的盒子，“龟霸其实超级棒哦！”亨脸上浮现出无比崇拜的表情。
良夫扑哧一声笑出来。
“是这样啊，那时你还是个小孩儿啊。”
这个十岁的孩子说出什么话来我都不会吃惊。如果真有心理年龄这个概念的话，亨恐怕比望月家的其他人都要年长。换句话说，单论心理年龄，亨已经是个大人了，这一点毫无疑问是望月家的共识。
“喂，哥哥，你知道这个人吗？”
“哪个人啊？”
“这个人。”亨把摊开的杂志拿给良夫看。
当然，良夫无暇旁顾。
“我不能东张西望，前面都是弯道，你直接说是谁不就行了。”
“这本杂志掉在座位旁边，估计是妈妈掉的吧。你看，就是这篇报道。这个人就是《闪闪太阳君》的创作者吧。”
“哦，你说丹羽啊。”良夫的语气里多少流露出几分轻蔑，“那家伙不是创作者，他爷爷才是。他爷爷在战后不久创作出了太阳君的插画。”
“那杂志上报道的这位丹羽先生算是干什么的呀？”
“他作为创作者的孙子，现在是这个角色的版权所有者吧。”
我也知道这个太阳君。一名卡通角色，是个外形极其单纯可爱的太阳。在城市中穿梭的时候，我常常可以看到身穿印有太阳君衣服的小朋友，在购物中心前也能看到画着太阳君的大型海报。
几年前，在停车场邂逅的一辆北斗星 曾给我做了一次有关“闪闪太阳君”前世今生的讲座，他那种着迷的劲头让我大为惊叹。仔细一看才发现，他里面摆满了各种太阳君的周边产品。
太平洋战争结束后不久，丹羽的祖父为了鼓励那些惶惶不可终日的孩子们，开始用手工制作的连环画为他们讲故事。他没有创作新故事的能力，于是以《桃太郎》或《一寸法师》的基本情节为框架，安排了一个有手有脚、外形十分简单的太阳作为主角。这就是太阳君的诞生经过。他每周赶赴受战火摧残的地区为孩子们表演。起初只有两三个孩子前来观看，但由于没有其他娱乐活动，所以，随着表演次数的增加，他的人气也越来越高。比起他讲的故事，孩子们更喜欢太阳君这个角色。也许是因为构图非常简单，什么角色都可以模仿的缘故吧。久而久之，比起讲故事，介绍太阳君占据了更多的时间，故事中的配角也逐渐增加，比如其他与天气有关的卡通形象，云朵姑娘、雨滴宝宝，等等。孩子们也会提出各种各样的问题。“太阳君的弱点是什么？”“云朵姑娘和太阳君的关系好不好？”丹羽先生就即兴做出回答。一来二去，各个角色的设定也逐步丰满起来。
再加上后来太阳君的故事被美国拍成动画片，并以“进口片”的形式在国内广泛传播。
“太阳君是划时代的杰作。”滔滔不绝地讲述这段历史的北斗星接着说，“因为它正体现了‘简约才是美’这句话。天气是一种普遍现象，其中‘太阳’是‘晴朗’的象征。灿烂的光芒无人不爱。其他的角色，比如云朵姑娘、雨滴宝宝，也都以简单明朗的构图取胜，可以说非常讨巧。而且，太阳君系列在市场上也取得了巨大的成功。简直就是奇迹般的角色啊。”那些奇迹般的角色就摆在车里，北斗星应该以此为豪吧。
而此刻，驾驶着我的良夫说出了类似的话，但口气轻蔑，毫无自豪之意。他说：“天气什么的不就是普遍现象嘛。太阳的样子那么简单，谁画出来的都差不多。别人只是无意中画了个相似的太阳，又无剽窃之心，就搬出《著作权法》让人家支付形象使用费。还有云彩、雨滴，都是一样的。明明是为了取悦孩子们的卡通形象，却还一个劲儿地强调使用权、使用权什么的。”
“你说谁啊？”
“就是丹羽啊。周刊杂志上登的那个男人。就因为是创作者的孙子，便拥有太阳君的所有权。真差劲。”
米老鼠和面包超人都做得挺好，但只有太阳君这么过分，良夫继续咬牙切齿地感叹。
“听说那位创作者生前住在仙台，那他的孙子也住在仙台吧？我一点儿都不知道呢。”
“那个人算是富三代，都四十多了，从来没有正经工作过。”
“真的吗？”
“他就靠着爷爷的遗产过日子。自己没有任何创造，祖辈开采的油田里冒出的原油就够他吃香喝辣一辈子了。”
“可是，哥哥你也没有正经工作过呀。”
“我还是学生呢。”良夫生气了。
“这位丹羽先生虽然没有工作，但他肯定缴纳了很多税金，还有地方税之类的。所以他说不定比你的贡献大多了。”
小学生懂什么缴税的事，良夫并没有这样说，从比他小十岁的弟弟口中听到这种不像孩子该说的话也不是**次了。所以，他只是说：“亨，听好了，我和那个叫丹羽的不同点在于……”
“在于有没有油田？”
“不。在于有没有上进心。”
“上进心？”
“我有上进心。”
“说不定丹羽先生也有。你看，太阳君不是总在节目的*后宣布‘明天太阳也会升起’或者‘只要那里有太阳！’嘛。这些台词应该就体现了他的上进心吧。”
“我刚才不是说了吗，创造太阳君的是丹羽的爷爷。我承认他爷爷是个伟大的人。虽然他画功很糟，作品中也感觉不到太多创新性，但是他抢先一步把太阳塑造成卡通角色，在这一点上功不可没。然而，他孙子这个人很没用，并没有什么贡献。”
“他在管理油田啊。”
“使用太阳君角色的申请书送来，他就盖个章再送回去，并把银行账户告诉人家，让人家打钱。他要干的也就这些吧。”
“还有和美女交往呢。”亨指着杂志说。
怎么回事儿？我有些摸不着头脑，我推测这本周刊杂志恐怕报道了些丹羽与美女交往的八卦。我们习惯于通过想象力来填补人类对话中没有说明白的部分。
“那件事啊……”良夫突然像个泄了气的皮球似的，“让我很失望。我本来很尊敬荒木翠的。”
前面的车子前进了，为了不落后我也稍微向前挪了挪。动一动，然后又停下来。
“荒木翠？就是和丹羽交往的美女吗？这么说，这位荒木女士也住在仙台喽？”
“是的。你刚才说什么呢？不知道丹羽倒无所谓，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡闻了。”
“这个女人很厉害吗？怎么厉害了？”
“待会儿你上网搜索一下就知道了。”
“找了解情况的人问问不就行了嘛，让我来搜索一下哥哥的知识储备吧。”
“真是的，详细说明很麻烦的。简单说吧，荒木翠十年前结婚，然后息影，一直居住在仙台。她家原本就是仙台的名门，是个非常有名望的家族。”
“但是，哥哥，我有个问题！荒木翠女士已经结婚了，对吧？”
“没错。她和一个圈外人结婚的事在当年还造成了很大的轰动呢。”
“那个人是干什么的？”
“我想想……好像是公司职员，搞研究的。医学方面的研究。”
“医学方面？”
“怎么了？”
“医学的哪个方面？完全没说清楚嘛。”
“好像是免疫方面的吧。”
“免疫？免疫什么的？”
“但是她都结婚了，还和那个油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情啊？”
“就是说嘛。”
“哥哥，话说婚外情是什么意思啊？”
“啊？”
“我知道婚外情是指与结婚对象以外的人关系密切，但是具体是干什么的呀？”
良夫微微扭头瞥了一眼弟弟的侧脸。
“你这个小人精，我真不知道该给你解释到什么程度。”
“总之，丹羽先生不工作，还照样能赚钱，对吧？”亨合上杂志，放到一边。
“听说他成天宅在家里鼓捣电脑。就这样，还是腰缠万贯的富翁。羡慕死了。”
“只要那个真的太阳不起诉他侵犯肖像权，就一切平安无事。”
“你连肖像权都知道，还不知道婚外情吗？”
“我知道婚外情的概念，现在我想知道的是它的具体内容。”
“小孩子不知道就算了。”
然而，堵车不能就这样算了。
我忽然下定决心，冲从对面方向开到近前的车子问道：“你知道为什么堵车吗？”那辆白色的本田洞察者（Insight）与我擦肩而过时告诉我：“再忍耐一下吧，前面一百米的地方发生了事故，正在处理。过了那里就顺畅无阻了。”
畅通无阻，我好喜欢这个词。要是永远都能畅通无阻就好了，但这是不可能的。再走一百米就可以摆脱交通阻塞了，我也想把这个消息告诉良夫。
洞察者说得没错。又走了将近一百米，我看到两辆事故车停在路边。白色的雷克萨斯和白色的面包车，车体都没有重大损伤，可能是追尾了吧。身穿制服的警察站在旁边，正向司机询问情况。
车流中的一环因事故而崩溃，于是才会造成全线堵车吧。雷克萨斯居然也会遭遇这种事。对于老式汽油车来说，威风凛凛又是混合动力的雷克萨斯一向是我们敬畏和羡慕的对象，就像进化过程中的未来生物一样。
也许因为地球资源有限，人类在私家车燃料方面进行了种种尝试。因此，现在不仅有汽油车，还有混合动力车或者完全电力车，以及柴油车。
“你们没事吧？”行驶到跟前的时候，我向两辆事故车打招呼。
没有回应。他们全都沉默不语。
发生事故的车都会受到不小的打击。车辆相撞自不必说，就是车身侧面与墙壁或电线杆发生剐蹭也会让车子十分郁闷。两年前，我也体会过这么一次。那时，我正在一家大型家电商场的停车场里发呆，忽然被一辆从后面开进来的车撞个正着。当时我都吓得忘记了疼痛，只是担心自己会不会因为这次事故而被迫报废。
虽然我知道自己还能继续工作，但我不清楚车主望月家会做出怎样的判断。修车很麻烦，所以索性放弃的可能性也不是没有。而且车检日期就快到了，这让我越发忐忑不安。我感到一种生命即将终结的绝望。这种小事故都把我吓成这样，如果遭受更加严重的冲撞，那种恐怖实在是难以想象。
“你知道宇宙吗？”扎帕曾这么问我。
我的邻居兼友人（准确地说应该叫邻车兼友车吧）。扎帕是住在望月家隔壁的细见先生的爱车。我们的车位相邻。
他是辆白色卡罗拉GT，车载音响里放的总是弗兰克·扎帕 的专辑。也许因为车主细见先生是弗兰克·扎帕的铁杆粉丝吧，卡罗拉的车牌号“三八”也被读作“扎帕” ，久而久之我们都管他叫扎帕了。年近六十的细见先生是市内一所小学的校长，据说他每次在学生面前讲话时都会说一句：“希望你们去听听弗兰克·扎帕。”
细见先生在这一带很出名，他喜欢弗兰克·扎帕的事也人尽皆知。望月家的人有时也会苦笑着说：“让孩子听弗兰克·扎帕，那人到底是怎么想的？”
“宇宙？你是说天空另一侧延伸出去的宇宙？”我反问。
扎帕说是的，就是那个无边无垠、黑漆漆的宇宙。
“那又怎么了？”
“我听说与人相撞的车子的灵魂会飞向宇宙中。”
“什么意思？”
“在没有尽头的黑暗中，无法思考、孤单寂寞、神志不清，永远不能再回来。”
“是这样的啊。”
“是的。弗兰克·扎帕说过：‘人期望做到的事有百分之九十九会失败。’讲得很好吧？”
“我可没觉得有多好。”
“据说细见先生经常在早会上对孩子们说：‘听好了，人们做的事百分之九十九都会失败。所以没什么害臊的，因为失败很平常。’很励志吧？这才是学校应该教给孩子的。不过话虽如此，人身事故是决不能允许的失败。”
原来如此，是这样的，没错，我懂了。
评论
还没有评论。