描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508687506
1.北大社会学系教授、知名社会学家郑也夫先生汇编的社会学课程学生调研论文系列。杨东平、刘苏里、雷颐、熊丙奇等知名学者联合推荐。薛涌作序推荐。
2.通过身处中国教育深处、前沿者对自身经历的回顾、反思和观察、剖析,以小见大地反映了当今中国教育的综合面貌。
3.故事性强,令读者产生真实而亲切的感受和回忆,并由此引发新的思考和阐释。
4.本书*编《科场现形记》出版后至今,在青年学子和纸质、网络媒体上颇受好评,影响较大。
本书为《科场现形记》的续编,由郑也夫教授汇编北京大学及其他学校学生的社会学课程调研论文而成,从具体案例出发对中国教育存在的怪现象进行深入反思,深刻剖析了中国教育的误区和弊端。
本书包括五编,分别为:“高考与中考”“体美与科举”“大学的多副面孔”“高中的现在进行时”“留守、陪读及其他”。通过身处中国教育深处、前沿者对自身经历的回顾、反思和观察、剖析,以小见大地反映了当今中国教育的综合面貌。关于中考、高考,招生、入学,大学学习和生活,落榜生的艰难选择,偏远地区学生的留守和寄读,作者们以切近的观察和思考,进行了即使不够全面但仍然真实而震撼人心的“报道”,引人注目,发人深思。
—————
郑也夫作品系列(见识城邦出品)
《科场现形记续编》,2018
《论文与治学》(再版),2018
《城市社会学》(第三版),2018
《后物欲时代的来临》(再版),2016
《文明是副产品》,2015
《代价论》(再版),2015
《信任论》(再版),2015
《吾国教育病理》,2013
《科场现形记》(编),2013
《语镜子》,2013
序言
我国教育实况五十万言书
薛 涌//III
编者的话
你想象不到的事实
郑也夫// XVIII
一编 高考与中考
北大、清华招生争夺战的参与观察
吴少媓 // 003
高考“状元”们的遭遇
高佳彬 // 015
一次未遂的大学录取书买卖
侯军威 // 022
一所乡镇初中的升学经
展 获 // 029
某乡镇初中毕业生“分流”过程调查
石 榴 // 035
职业高中“升学班”的培养模式研究
梁阿芬 // 042
“学霸”补习社
张奕翔 // 045
二编 体美与科举
高三体育课存亡之统计
孔泳乐 // 056
12年前的一支小学田径队 潘韵竹 // 061
大学中的艺术特长生体制探析
孟令男 // 070
两个高中美术生自述
邱明雪 利柏霖 // 078
一个自强的落榜艺考生
林钰涵 // 085
三编 大学的多副面孔
围绕《学生成长记录手册》的争议
黄佩尧 程思远 // 091
北大社团接班人境况
管清天 // 103
北大剑道社教学模式
邢志彤 // 114
对文科类大学生创新项目的观察
林济源 // 121
非主流专业学生的逃离
刘艳娇 // 128
商科硕士留学热的冷观察
向笑楚 // 142
几个大学生的“间隔年”
万 青 // 147
大学生参与国赛或国际比赛的成本与收益
陈小娇 // 159
汕大英语专业学生的阅读
戴咏恩 // 174
“中教”还是“外教”——汕大英专学生的艰难选择
招蔼珊 // 187
四编 高中的现在进行时
透视高中生课外阅读
单 良 // 194
北京某高中的语文课程改革
吴 识 // 216
农村中学来了城市学生
周宇诗 // 225
小县城高中的插班生
韩 军 // 233
以高考为纲的治理术——一位治校有方的高中校长
谢肖容 // 239
职业高中学生流动的可能性分析
王丽雅 // 245
陪读高中生家庭中的规训与反抗
程炜林 // 251
中学生寄居老师家现象调查
谢闽龙 // 261
五编 留守、陪读及其他
湟谷县“撤点并校”调查
李 爽 // 269
山村家庭的“教育移民”经历
侯馨远 // 282
留守与非留守儿童的差异
田珀豪 // 294
一个西藏同学的青春记忆
奇 姜 // 301
一个县城六年级小学生的学习生活
陈燕霞 // 308
序言 我国教育实况五十万言书 薛涌
考试机器是怎么炼成的
“开学天,交通早高峰提前半小时到来,交通压力明显上升,达到‘轻度拥堵’程度。学校周边交通压力尤其突出。”这是近一篇“小升初”报道中的开篇文字。地点是北京。何以如此?报道举出一个例子:“家住北京市石景山区的顾婷一家的境遇似乎能给出答案——早上6点钟起床,带着孩子毛毛穿越半个北京城去另外一个学区上学。”在北京,你不知道有多少毛毛这样的孩子。这意味着家长陪着孩子每天两三个小时耽误在被雾霾笼罩的路上,还有8万的“择校费”。而这仅仅是“幼升小”。“有家长早就安排孩子上了幼升小的面试培训班,准备并背下了中、英双语的自我介绍;有的家长记录下每个学校重视的特长,英语、体育、民乐……”
下一步当然更为惨烈,即所谓“小升初”。为了达到目的,出现了“占坑班”“共建生”“推优”“派位”等名目。因为后效果不同,“占坑班”又被家长们分成“金坑”“银坑”“土坑”“粪坑”等。
为“小升初”而“占坑”,近日益引起媒体的注意。但《科场现形记》中北大2009级社会学系本科生刘雨甲同学《小升初中的“占坑班”调查》,大概是早对这一病态的择校战的社会学“深描”。为了保护被调查者的隐私,所涉及的学校、机构、学生、家长的名字都采取化名。但调查本身,则遵循社会学和人类学的方法,建立在大量访谈基础上,为我们勾勒出了相当复杂的教育体系。
调查所描写的“小升初”之战,围绕着国有民办的A中学展开。要进这个学校,小学生们首先进入一所叫“果实培训学校”的课外辅导班去“占坑”。因为A中学每年提前从这所培训学校秘密录取许多学生。然而,这所果实培训学校也有入学考试,录取率仅40%左右,于是又催生了另一所培训学校“紫优”。“紫优”所培训的内容,是应付A中学的入学考试,同时辅助那些在“果实”读书的孩子在班上能够出人头地。也就是说,一个好中学,有个专门为之输送生源的“正室”,还有个“二奶”。当然,“正室”和“二奶”之间难以和谐,“正室”频频声称自己是可向A中学推荐学生的机构,其他几个机构宣称的推荐都不属实。但是,这挡不住“二奶”“小三”们的势头。大部分孩子,都会上两个以上的课外培训班。
“正室”的课程,是一个整上午。“二奶”的课程,则是一周2次,每次3个小时。这样算来,一周大概就快10个小时了吧。不用说,还有孩子上第三个培训班,也有跟着家教上课的。当然,还要算上交通的时间。许多孩子,因为忙于在学校和各种培训班之间穿梭,连吃晚饭的时间都没有。家长在网上吐槽:“雾里看花,水中望月/你怎能分辨这变幻莫测的坑班世界/掏走钱财,花钱没谢/你怎能把握这焦灼不安的季节/烦恼是无情夜/测评考试难说那就是真点/成绩也未必就代表一切/你知哪句是真哪一句是假/哪一句算择校终结……”
结果如何?孩子过度培训,重复学习,有些上培训班多的孩子,开始在正常的学校课堂上捣乱。占坑班中竞争激烈,同学关系紧张。中学的入学考试和小学教学脱节,靠小学学的东西无法应付小升初的竞争,必须额外上培训班,义务教育名存实亡。
当然,为糟糕的是,孩子们如此废寝忘食地努力,全为了考试,而且全为了A中学这一特定的入学考试。孩子们的成长,不是放眼不断在生活中展开的大世界,而是钻进越来越小的牢笼。这样培养出来的孩子,一生恐怕都会有心理障碍。比如,我指导过一个准备留学的学生,英语程度很好,人也勤奋好学,进步很大。但后来突然中断,称要准备雅思。可惜雅思又考得不理想,意气消沉,有些厌学。我和家长讲:以他的程度,在美国读个像样的大学没有问题。家长赶紧说“不可”,因为孩子准备的是雅思,去美国则要考托福、SAT。我大惑不解:不都是英语吗?怎么考雅思的就不能考托福?家长说孩子早早都定向选择了自己的“目标学校”,乃至中学里的学生和家长中按留学去向形成了所谓“美国党”“英国党”“加拿大党”“澳大利亚党”……
你入了哪个“党”,就准备哪个“党”的考试。“英国党”只熟悉雅思的题型,搞不明白托福是怎么回事。大家似乎已经在告诉我:学的是特定的英语考试,不是英语!
如此炼就的考试机器,还能够应付真实的生活吗?
技工教育与中国的竞争力
从“小升初”前的“占坑班”到高中时的“重点班”,无不体现了中国教育的恶性竞争。如何解决这样的问题,郑也夫的《吾国教育病理》有不少讨论,可以和他指导学生们进行的社会调查进行互证。
在郑也夫看来,中国教育的恶性竞争之所以成为几十年的痼疾,的原因就是教育目标的单一。几乎所有中小学的学生都奔着大学这一目标。那些中职生,72%是因为没有考上普通高中不得已而求其次。技工教育的沦落,已经严重影响了中国的竞争力。为此,他专门考察了德国的教育体制,发现德国孩子在10岁就开始“分流”:少量的学生进入文科中学,通过Abitur考试(高中毕业考试)毕业直升大学;普通学生进入主体中学,进行职业培训;另有一类实科中学,处于文科中学和主体中学之间,让一时决定不了的学生脚踩两只船,但要想升入大学还要进入另外的学校并在毕业时通过Abitur考试。这一传统模式,如今已经有所变化,比如有所谓综合中学,容纳抱有各种目标的学生,并不像上述的中学那样必须通过严格的考试来筛选。另外也有主体与实科一体化的中学。这样,在10岁,即大致相当于中国“小升初”这个阶段,德国孩子已经分流到三到五类学校中了。
当然,后面的事情也许更复杂:到16岁左右,这三到五类学校的孩子会升入六类不同的学校,大致相当于中国的“初升高”了。毕业后的高等教育阶段,则有七类学校可读。这么复杂的体系,使外人眼花缭乱,一时摸不着头脑。但其基本的原则很简单:因材施教。功课好的孩子走大学轨,没有那么优秀的,则走技工轨。两者之间有些灰色地带,比如工程师和高级技工之间,也许界限划不清楚。不过,大体而言,轨道确定后,就有着相当的稳定性,中间转轨的可能并非没有,但实际上非常少。
这样的体系,似乎等级森严,和现代民主社会的平等精神大相抵触。也有些研究指出,在这种分轨制度中,劳动阶层的子弟大多早早选了技工轨,中高产子弟则多进入大学轨,教育把社会阶层固化了。但是,至少在理论上,这种分轨制的基础是学生的能力。德国是一个以复杂的证书体系组织起来的社会。从教授、医生到普通的工匠,都必须有专业证书,并以此获得相当优裕、稳定的收入。否则就沦为低技术劳工,生活和职业都缺乏保证。德国这套技工轨,把那些平庸的学生也都培养得有一技之长。这一方面使年轻人的失业率大大降低,另一方面也使德国有了高素质的劳动力。德国制造业在“中国崛起”面前巍然不动,也和其庞大的技工实力密切相关。
其实,这种技工轨,在欧洲是一个非常普遍的制度。看看2013—2014年国家竞争力排名,排在美国前面的四个国家是瑞士、新加坡、芬兰、德国。其中欧洲这三个国家,都有强大的技工教育体系。《华尔街日报》近刊登一篇文章指出,瑞士15~19岁的年轻人中,有70%在数百个行业中当学徒,德国的比例是65%,奥地利是55%。这三个国家年轻人的失业率,还不及美国16%水平的一半。2013年,希腊、意大利、立陶宛、葡萄牙、斯洛伐克、西班牙都纷纷向德国求助,希望引进类似的制度。英国则早在1997年就开始模仿德国模式建立“现代学徒制”。如今在英国当学徒的年轻人有将近86万。美国的人口大致是英国的5倍左右,但学徒仅有33万人。美国企业界近年来一直在大声疾呼:许多制造业的外包,其实是因为在美国找不到足够的技术工人。
在中国,近几年媒体不停地报道:大学毕业生从就业率到薪酬都赶不上技工。大学毕业生当洗脚工、屠夫、抬尸工、掏粪工等等的“耸人听闻”的标题也司空见惯。我并不是说这些职业低贱,大学毕业生不该干。事实是:这些职业,并不需要大学教育。上四年大学,烧了四年的学费不说,也丧失了四年的工作收入,后毕业薪酬赶不上没上大学的,干的工作也是不需要大学教育的,那么上大学就无理性可言。中国是个制造业大国,还没有完成向高技术的白领社会的转型。大学盲目扩招,忽视的恰恰是制造业为急需的技工教育。
目前中国教育体系头重脚轻,对大学投资过度、对基础教育投资不足、技工教育短缺等等问题,可谓一目了然。然而,怎么治理这些病症?这比起诊断来恐怕要复杂得多。
如何向技工教育“分流”
中国和德国,是世界上两个主要的制造业大国。德国围绕着制造业建构的技工教育体系,无疑是世界的典范。这方面中国因为没有配套的制度框架,学起来非常困难。但是,中国作为制造业大国,技工教育不坚实就不可能有长久的竞争力。确立中国的技工教育体系,必须成为教育的基本国策。
在这方面,我们正在看到希望。首先,城乡的界限在不断被打破,外来人口转为合法的城里人的进程正在加速。传统的户籍制度,恐怕来日无多了。其次,按片就近入学,已经被确立为教育改革的核心。这些变化,都对技工教育有利。
郑也夫在《吾国教育病理》中指出,大家盲目地往大学扎堆,一大原因是大学文凭意味着城市户口。如果户籍制度不复存在,大学文凭在这方面的诱惑力就没有了。同时,市场一直不停地发出强烈信息:大学教育的投资回报持续走低,技工教育更划算。另外,当大量农村子弟到城市的学校就读后,这些刚进城的家庭社会期求不高,更多的是希望孩子能有门实打实的手艺谋生。一旦没有户籍问题,他们恐怕会比一般的城市人口更倾向于选择技工教育。在这种局面下,有一定的政策鼓励,技工教育有可能红火起来。
那么,需要什么样的政策鼓励呢?这方面,德国固然有非常丰富的经验,但北欧的制度也许更值得借鉴。我在《市场到哪里投胎》中介绍:北欧特别是丹麦的“灵活安全”性的劳动市场,被欧洲视为新的范本。在德国,工人通过“工作委员会”等制度、机制,保证了自己的工作稳定,颇有中世纪行会之余韵。这就使大量中学生愿意在具体的手艺上十年磨一剑。但是,这造成一个结果是劳动市场不灵活。企业不能随意裁员,雇人时就格外谨慎。丹麦式的“灵活安全”则大异其趣。这样的劳动市场,几乎和美国一样灵活,企业可以根据需要随时解雇工人。但是,工人一旦被解雇,马上被公共福利接过来:领取相当于原工资80%上下的补贴(这个比例往往是越低薪的人越高),同时免费进行培训,然后重新进入劳动市场。北欧在这方面的福利是如此之好,乃至失业者面临新的就业机会时,如果新的职位比起过去的职位在技能等级和薪金水平方面都明显要低的话,就有权利拒绝接受,继续享受失业福利,以避免技能降级和生活水平的下降(一个失业经理相当于原工资80%的补贴可能比全职秘书的薪金要高)。这就给职工在灵活的劳动市场中提供了相当的稳定性。换句话说,职工未必是企业的“技术资产”,却是社会的“技术资产”,不能因为偶然的经济周期失业而丧失技能。
在这样的框架下,北欧的技工教育高度社会化、终身化,成为“从摇篮到墓地”的福利之一部分。北欧的教育有个特点:高中一级的义务教育(包括与高中平行的技工教育)没有年龄上限,多大年纪也能回来入学。同时,北欧人工作一段再入学“回炉”的比例也许是世界上的。这样就形成了一个终身教育的学习社会,保证了人口素质,并在此基础上缔造了非凡的竞争力。我们必须澄清一个普遍的误解:长期以来,中国经济学家盲目崇拜美国,对于欧洲相当无知,乃至把美国经济视为开放的。事实是,美国的贸易保护主义倾向非常严重,特别是在工人中。每次选举,都使贸易保护的行情看涨,使“中国制造”成为众矢之的。相比之下,北欧则开放得多,特别是工会带头出来拥护全球竞争。其中的道理之一,恐怕还是人口素质过硬,不怕国际比赛。
中国要摆脱某些经济学家那种“福利养懒人”的忽悠,把教育福利作为对“技术资产”的投资,将其摆在和创研投资一样重要的地位。
看到郑也夫教授指导下的同学们的教育调查,不由得眼睛一亮,心生惊异。这些稚嫩的学术新手,训练有素地操弄着社会学的手术刀,从一个个很小的切口入手,对教育切片取样、扫描透视。基于社会学、人类学的田野调查方法,以叙事、描述为主,加以归纳和分析,几十篇论文如同对教育病的一张张彩超和CT,不动声色而深刻入微,呈现出清晰的病理,时有令人触目惊心的发现。
——杨东平
“现形”,指的是表面光鲜事物,轻轻一拨,便现出原形。盖因“现形”事物,没有价值根基,违背自然之理,虽得逞一时,终禁不住深究。若此事物关乎未来国族命运,其得逞一时之代价,无法不让先觉者奋臂一呼,试图唤醒民众和肉食者。对也夫教授的努力,投以敬仰,但并不乐观。教育领域之形早现了,上下仍捧着皇帝新衣剧目自娱自乐。悲夫!
——刘苏里
社会研究与历史研究一样,*重要的是“材料”。没有“材料”的宏论,只是空中楼阁。《科场现形记》的作者们,确切说是调查者们,以现代社会学调查方法,对中国教育现状做了一次“抽样调查”。一篇篇调查,就是中国教育的一张张“切片”。
——雷颐
这本书取名“科场现形记”,盖因当今中国,随已步入大众化教育时代,中国大学生已多如牛毛,可高考思维还是科举思维,而围绕“科举”,高考以及教育全异化为应试、竞技,教育走到完善人、发展人的反面。
——熊丙奇
教育是一个全民话题,其重要性再强调也不为过。有关当代中国教育的探讨已经很多了,《科场现形记》一书的独到之处在于它不做观点褒贬、是非评判,而是以讲故事、摆事实的方法,直接呈现当代中国教育的面貌。……一个个生动鲜活的故事,有些是“奇观”、“怪相”,难得一见,但更多的就发生在你我身边,是平日里司空见惯了的,然而,如果将这些“寻常事”掰开揉碎、细细观察,便能发现其中的“不寻常”乃至“不合理”之处。这样的“问题化”绝非小题大做,它能促使我们常常反思、时时警惕,指导我们重新审视自己所处的环境,避免陷入思维盲点。当代中国教育尤其需要这样的“问题化”。
——小小西(豆瓣读者)
《科场现形记》还是一部充满反思精神的作品,体现着深刻的社会关怀意识。编者对中国的教育问题有着深厚的关怀,希望这本书能够引发读者对教育问题的思考和讨论。读完每一篇文章之后,我都自然而然会有一种去回味和反思的冲动。多数文章的主旋律是调查和表述事实,作者的评论和反思只占其中较小一部分,这正好留给了读者很大的思考空间。相信读者们在读过这本书之后,或多或少会就文章论及之事有一些思考,产生自己独特的感悟。进一步,可能会对我们当今教育领域存在的种种问题产生新的认识。虽然作者们并未在行文中明显流露出批判的意味,但批判和反思的精神已经深深印刻在了他们心中。
——iop-Nancy(豆瓣读者)
高考“状元”们的遭遇
高佳彬(北京大学2015级财经传媒硕士生)
一、一次“圈内人”的研究
2015年的酷暑,来自甘肃、吉林、内蒙古、山东、河北、河南、山西的10名高考“状元”顶着炎炎烈日骑马“游街”,并由“康熙皇帝”敕封他们为“甲状元赐进士及第”,每人赏万元和《康熙字典》一函。[1]这一在山西晋城热闹举行的“全国高考状元敕封典礼”,被诸多网友、学者斥为一场“闹剧”。这场“闹剧”并非仅现于一时一地,每年的盛夏时节以状元为噱头炮制的“闹剧”屡现于报端,尽管舆论的批判意味很明显,但我们很少见到作为这些“闹剧”的参与者或者说亲历者的“状元”们有表明态度的意见出现,因而外部泛滥的批评在笔者看来总有点“子非鱼”甚至说“羡慕嫉妒恨”的意味。
事实上笔者也曾顶着高考“状元”头衔,也在一些被称为“闹剧”的活动里出现过。就笔者自己亲身的经历和感受来看,“状元”其实并非这一场场“闹剧”活动的核心,“状元”们提供的是一个由头和噱头,真正的“闹剧”是由资本、地方政治力量、学校、民众等几方面的力量排列组合推动的。当然,笔者仅仅是代表自己的个体,没办法呈现整个“状元”群体的态度,因而笔者希望通过对身边就读于北京大学的“状元”个体进行尽可能多一些的接触与访谈调查,展现出高考“状元”们在“鲤鱼跃龙门”之后的一些社会“遭遇”和个体悲欢故事,希望能从“状元”的视角,为社会上关于“热炒状元闹剧”的讨论带来新的切入维度,以“鱼”之口述“鱼”之哀乐,相信这种经验性的研究与叙述相较于“状元”群体外的评论会更具说服力。
此研究基于笔者这个“圈内人”的身份开展,这个身份一方面尽可能地降低了接触“状元”们的难度,另一方面,笔者自身的经验和经历也是研究的补充和佐证。研究主要通过访谈的方法,主要访谈的对象是省、市两级的“状元”,重点对三名高考“状元”进行深度访谈。希望通过对三位“状元”的访谈结果进行比较,结合笔者所探查到的背景资料,展示“状元”们的真实“遭遇”与实际看法,并进行分析与解释。
二、甜蜜?负担?——“状元”的“遭遇”
笔者对Z君、H君、G君三位状元进行了访谈,他们的基本信息如下——
Z君:北京大学国际关系学院2011级本科生,现留校读研。他是西北某省份的文科状元,在高考成绩出来之后受到多家媒体专访,在省内很是知名。
H君:北京大学社会学系2011级本科生,现留校读研。他是东北某省地级市的文科状元。
F君:北京大学艺术学院2011级本科生,现已参加工作。他是长江下游某省份的市级文科状元。
笔者和上述三位受访对象都是有着数年以上的接触,且都有着北大的教育背景。三位受访者目前早已远离高考那段岁月,可以相对比较冷静地去回顾、讲述那段历史,那些高考成名后的“遭遇”。
Z君——被立传了
“当时听别人说我是全省文科状元,我不相信,笑着说那只是个传说。”终“传说”变成了事实,Z君成为当地人口耳相传的“状元”。Z君出身于书香门第,父母都是高级知识分子,父亲是工程师,母亲是大学教授。Z君从小学开始一直都是所在班级的前1%,直到大学也依旧如此。Z君成绩一直很稳定,在身边同学眼里他是挺会学习的人,当时高三学习很紧张,但他不觉得苦,把学习当作一种乐趣。Z君颇有“领袖”气质,见识不凡,好读《选集》,有着超强的领导才干、政治情怀和口才,在现在的院系里也是“风云人物”,被众生送一外号“总理”,他也不以为忤,欣然接受。5年前,当得知Z君成为“状元”后,周边的同学大多都不觉得意外。Z君其实自己心里在考完之后也有底,省文科状元“到手”是“意料之外,情理之中”。
尽管Z君自己很是淡定,但家里人和学校却都在得到消息之后沸腾开来,场面如同“耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥”。Z君能理解家人的心情,但还是更希望在高考结束后享受安静的读书时光。但这却由不得Z君,一系列活动也随之展开,这让Z君取消了一系列考前已经确定好的读书学习计划。Z君的母校随即举行了盛大的公开表彰活动,活动邀请了Z君的家人、同学、老师以及当地媒体,并奖给Z君以及其班主任Y老师高额奖金。在公开表彰之后,Z君先后接受了近5家媒体的专访,从全国性媒体到地方媒体。Z君坦言媒体报道的效力是显著的,见诸纸媒、电视、网媒之后,Z君出门都被热情的家长们拉着传授“学习经”,Z君的家也常常被慕名打听而来见见省“状元”的人造访,这让Z君有些苦恼。在第6家媒体发来采访函之后,Z君建议他们多转引摘录之前的报道,因为自己“实在没啥可说了”。
Z君和其班主任Y老师关系很好,Z君在刚入校时,学习成绩并不是学校好的,通交流,高考也不例外。因而对于Z君成为省状元,Y老师有着满满的成就感,Z君也对其非常感激。在高考成绩出来后,在Y老师的安排下,Z君还接拍了当地教辅材料的广告,这一教辅材料至今一直是Y老师所教班级和学校备考学生的“法宝”。Z君得知这一消息后,也有些无奈,这些教辅材料其实他自己并没有看过,也不知道后期刊印的知识点范畴是否能与高考内容接轨。他如今还经常得在节假回家时做一项“特殊”的任务,为一些教辅书签名寄言,这些带“状元”签名的书本被家里人、老师、同学当作馈赠的“爆款礼品”,得到当地许多家长的追捧。
笔者在进行资料探查的时候,还意外发现其家乡流传着一篇《Z君列传》,以《史记》的列传形式为Z君立传。《Z君列传》涵盖Z君的家庭成长经历、履历、学习方法,并称其“不染于俗,卓尔不群”,Z君摘得省“状元”乃“家族之幸,地方之幸也”。这篇《Z君列传》是Z君家乡的一位语文老师所写,目的在于激励当地的学生奋发学习,Z君却觉得这篇文章过于“拔高”了自己,有些“失真”,他也不认同这种“立传”的形式:“列传是‘列叙人臣事迹,令可传于后世’,我还达不到这种高度。”
F君——逃不开的“表彰”
如今的高考,成了一个全民性的沉重的话题,F君也是参与者和反抗者之一。不同于其他学生,他们的沉重截止于6月8日,而F君却延续得更为漫长,他成了当地的“状元”。
F君,是真正“从农村走出来的学生”,他没上过幼儿园,6岁开始在村里学校读小学,8岁转到乡镇小学读三年级,12岁考入市初中,15岁进入省重点中学,3年后凭着高考一举进入北京大学。F君性格执拗,有自己的想法,常常“一条道走到黑”。
F君的高中班主任S老师,无论如何也不会想到,那个说话带着一丝乡音,平时沉默寡言,需要班主任经常做思想工作的孩子,竟是2011年市高考状元。S老师连连说了好几个想不到,S老师是F君的高三语文老师。“他并不是单纯靠平常的水平,他的临场爆发力很强。”在老师眼里,F君也是个“什么事都憋在心里”的孩子,“他很早就明白事理,看什么都看得清,就因为看得清所以整个人显得有些悲观、压抑”。S老师谈了个事例:F君高三那年省里要评省“三好学生”,F君所在的学校可以推举一名,后备选有F君和另外一名学生,F君一直都在认真地准备相应的申报材料。直到出结果前三天,学校副校长找到了F君谈话,之后F君便主动放弃了那次申报。S老师也不清楚谈话的内容,只能依据F君回来后更加沉默、刻苦的表现推测一二,“我很心疼这个孩子,他给自己身上扛的东西很多”。在得知F君摘得市文科状元后,她也由衷地为F君感到高兴,“他完全值得这个荣誉”。
对于拿到“状元”,F君也是非常激动的。F君在获得确切消息之前可以说经历了一场“从大悲到大喜”的转折。在得知“状元”消息之前,F君是通过电话查询高考分数的,F君所在的考区终高考成绩只计算三门语、数、外,其他课程评定等级。因为是文科,语文分数重,为200分。F君说五年后的今天他仍然能记得当时的情景:“当时是晚上,家里都忙着做晚饭,我在旁边查询成绩,当电子音报出我语文只有131分时,我整个人都坐地上了,把家人都吓了一跳。”131分的成绩的确不如预期,因为F君语文非常好,也是自己的夺分倚仗,但这终被证明是一场虚惊,原来语文还有附加的40分是后报出来的,并不是计算在一起的,终F君的分数很高,语文单科成绩更是在省内名列前茅。查询完成绩后,一家人才开始吃饭,吃到一半,F君父亲的手机响了,是S老师打过来的,一家人都停了筷子,S老师在电话里说高考成绩条已经到校了,名次也都统合好了,F君是市状元,并要求F君第二天到学校去,北大招生组的老师已经到了。等打完电话,饭菜已经凉了,但这不能阻挡F君一家的心情,F君的爷爷得知这一消息后甚至翻出了很久不骑的脚踏车去挨家挨户给村里相熟的人家“报喜”。
之后一切都很顺利,F君成了北大预录取的新生,之后F君面临的是一系列的表彰会,从市里、学校甚至到乡镇村委都给F君送来了表彰。状元的头衔并未给F君带来更多的快乐,莫大的压力接踵而至。分数出来后,他被当地媒体争相采访,但无一不是以“寒门”来做噱头,“人身上有很多个标签符号,我被选择性地作为一个符号描写放大了,我不希望别人看到我,是以带怜悯的高位者态度来看的”。F君在之后没有再接受过任何采访,但这个“寒门”的励志标签被媒体打出去之后,F君的生活开始变得愈加不平静起来。许多补习班开始收购F君的笔记,一些家长也希望聘请F君去帮孩子们辅导功课,甚至有些人开始给F君捐钱捐物,F君很是抗拒,他将汇到的捐款都返还了回去,实在返还不了的他都捐给了村里那所残破的小学。“寒门”的符号被大众直接与“缺钱”对等,F君对此也很是无奈,但驳斥却并非能轻易“说出口”,毕竟“人家也是好意”。随即在7月,F君受邀参加了一场表彰活动,这场活动是由F所在市的龙头企业组织的,是该企业基金会专门出资为当地大学生“助学圆梦”,F君本来是不想参加的,但该企业通过学校和当地乡镇政府多次要求F君出席,“没办法,说拒绝也不容易”,F君终参加了这次“表彰大会”。大会一共邀请了近23名当地大学生及其家长参加,大会在市体育馆举行,还邀请了一些媒体拍摄。F君因为是“状元”,安排的位置比较靠前。大会主要包括三个环节:是企业领导和*门领导讲话;第二是学生及家长发言;第三是表彰和捐助、合影留念。F君在之前就已经被负责接洽的人提点过,要求他在讲话中要尽量表达家庭生活不易以及对市政府、企业助学的感谢,更要突出活动的价值和意义。F君对此很是反感,“比惨哭穷”的意义何在,大会现场的气氛也很是令他尴尬、“坐立难安”,一些贫困学生的家长甚至在现场哭诉起生活的艰辛,场面一度失控。“我不明白,生活是要靠自己打拼才会好起来的,并不是靠眼泪和歇斯底里的哭诉”,F君在他的环节就简单地介绍了自己的学习生活情况,此外并没有多言。在表彰近结尾时,该企业负责人出人意料地拿出了优先就业单位选择的承诺书要求受到表彰的23名学生签字,承诺书中希望这些受捐助学生在完成大学学业后会优先将该企业纳入就业选择单位进行考虑。F君觉得很荒谬,“这种承诺说到底不具备实际约束力,仅仅是作秀而已”,F君终没在承诺书上签字,即使那张承诺书并不算什么,并不能“买断”他的未来。半个月后,F君收到了那家龙头企业的助学金汇票,为二等,3 000元。
H君——意外被“捉榜”
2011年的夏天,H君正像往常那样到驾校报到时,他接到了一个电话,电话是H君爸爸打过来的。“我正挤公交上呢,我爸火急火燎地打了个电话过来。”公交上比较吵闹,H君便打算等下车后再回个电话。谁知手机响了一遍过后,没几秒停顿,又响了起来,“我以为家里出啥急事了”。H君不知道,家里的确出了件大事,H君成为市“状元”了。
笔者与H君相识很早,但从没听过他提及自己曾是“状元”。“就跟幼儿园得到的小红花一样,‘状元’的名号也终究不能写进人生履历。”H君是一个内敛低调的人,身边的同学大多都是他的朋友,“性格温和,相处起来无压力”是大家对H君的印象。这也就不难理解H君在接到父亲“报喜”的电话后,依然选择去了驾校报到。“要说不激动也是骗人的,但也没觉得(得了状元)会怎么样,还不是该干啥干啥。”这时距离全省公布成绩还有一周,因为省前100名会提前通知,H君的班主任L老师在得到消息后便立即去了H君家。“L老师比我紧张得多,他压力比我大,高考前他逮住机会就给我做思想工作,其实我倒没啥压力,他其实是给自己减压。”并没有太多心理负担的H君高考发挥得很稳,因此拿到“状元”也并非多么令他惊讶。
H君明确拒绝了学校安排的相应庆祝活动,他觉得自己有自己的计划,这些活动对H君不过是“锦上添花”而已,并无太多的意义。H君其实与学校之间有一些龃龉,这里就不得不提H君所在省份的高考加分政策,除国家规定的全国性加分项目外,还存在“烈士子女”“自主就业的退役士兵”“在服役期间荣立二等功以上或被大军区以上单位授予荣誉称号的退役军人”“体育特长生”“省级优秀学生”等鼓励性高考加分项目,一条项目的分值可达10分,这就滋生了一些非公正追求高考加分的行为。高三那年省里评选“省优秀学生”,H君所在的学校可以报送4名,其中分配到文科只有1个名额,H君意外被刷下去,名额给了另外一个同学。H君虽然现在表示不在意,但笔者设身处地想一想,10分的加分的确是非常重的砝码,这件事横亘在H君和学校之间,至今H君也很少回母校。
H君就这样相对平静地度过了一段时间,在这段时间内,招商银行给H君送来了5 000元的奖助学金,H君拒绝了相应的奖助仪式;“好视力”邀请他去拍摄产品广告,他以“没用过”回绝。尽管依靠拒绝,H君获得了其他“状元”们难求的清静,但也招致了一些认为他“自傲、不通世务”的批评,“我也没啥好回应的,我做决定的时候就做好了承受批评的准备”。但H君千躲万躲,却没料到一桩“闹剧”已经即将闹到眼前。H君获得“状元”后,再三嘱咐家里人低调,不要平白惹来关注和麻烦事,“我奶奶那个人,就是管不住自己的嘴”,说到这儿,H君叹了口气。得知自己大孙子成为“状元”后,H君奶奶一直很是兴奋,但碍于大孙子三令五申不要和旁人谈这件事,H君奶奶虽然憋闷但也还是这么照做了。直到一天,H君奶奶去小区附近的超市买菜时,意外听到有位家长在说自己闺女这次高考考得多么多么好,H君奶奶便凑上去细听,原来这位家长家的女儿这次高考考了他们班前十,可以上某一本大学了,周围围了几个买菜的家长们也纷纷驻足围观询问。H君奶奶听到这儿,有些不以为然,她挤进人群中说:“我大孙子这次考得也不错,前几天他们学校打电话过来说他是市高考状元呢!”周围人听了这句话都纷纷恭贺她,顺便再问得细一些,H君奶奶一时便也都说了,连地址都说了出去。唠完嗑、买完菜,H君奶奶便回了家,哪知道第二天竟然有人一大早便上了门,应门的H君妈妈不认识,还是H君奶奶过来了才发现来的竟然是昨天在超市遇到的那位正夸耀自己闺女的家长,来的还不仅仅是他自己,还带着他的闺女。这下连H君奶奶都有点犯嘀咕,让他们进门一聊才知道,那位家长想让自己闺女和H君多聊聊,多相处,话里话外夸赞自己女儿,希望两个年轻人多处处。H君妈妈略微听明白来龙去脉,但H君这个时候早就出门去驾校学车了,故而并没遇到,而且想到H君的脾性便婉拒了那位有意撮合的家长。H君晚上回来才知道这件事,“反应很荒谬,这种事儿怎么都能发生?”H君也不好出面,便告诉H君妈妈如果下次再被提及的话直接回绝人家。在H君坚决的态度下,这场可能的风波才湮灭。现在再提及这件事,H君依然表示太出人意料了,“这太戏剧了,这事儿放别人身上可以看戏,到自己身上真的难以招架”。
古代在科考成绩出来的发榜之日,各地高官豪绅们全家出动,争相抢夺登第士子做女婿,被抢的举子既无可奈何,又有高兴的成分,因为可以有攀上富贵的机会,所以当时“中东床者十之九”。千百年后,竟然能听闻与之相似的事情,不光H君,笔者也颇有“不知今夕何夕”的错乱感。
三、再见吧,“状元”
面对成名,尤其以一种相较于其他途径更为清贵的方式,不同的人有不同的选择。而笔者在与Z君、H君、F君他们多年的接触中,从未听到他们有过一句提及自己的“状元”身份,甚至若非笔者因为这一研究联系上他们,他们自己都已经快忘记自己曾顶着的“状元”身份,不管是否刻意,笔者在他们身上看不到有因“状元”身份而自矜的言行出现。为什么“状元”被他们避而不谈,“状元”到底对他们意味着什么呢?
Z君认为,任何一个群体,拔尖的总是少部分,况且一个“状元”也不能决定人生轨迹。“每个人都有不同的人生选择,有的人在学习上很有方法,这很正常。每个人的人生都在冥冥中有很大天意。”对于高考“状元”的头衔,Z君觉得“很平常”,“我本是普通的一粒石子,如今到了人才济济的燕园,就更不算什么了”。F君则表示,面对“状元”的头衔,自己“很尴尬”,“我身边省状元就十几个,我这一个‘状元’的分量又到哪里呢?”而对现代社会上“热炒状元闹剧”的意见,三位都表示“不要过分炒作”,“状元”参与到这些所谓的“闹剧”中并非都是自愿的,这背后可能也有着他们难以向外界诉说的一些因素,有些“闹剧”不论从形式上还是从内涵上,处处都有资本、权力的痕迹,比起来,“状元”也是弱势一方。如今,再提及“状元”,H君甚至隐隐有些排斥,“会担心达不到大家的期望,过了多少年,我仍是普通人。状元有很多的偶然因素,我不想再接触这个词了”。
采用大规模考试来实现人才的筛选和社会的分层,既是一种有历史支撑的选择,更是一种现实的实践。而“状元”这一考试的衍生品,其实也实现着对学生教育身份、教育位置和社会预期的社会位置的建构与控制。正是这一种位置的期待,吸引着商业资本、市民社会和权力的靠近,形成了现时社会包括研究样本中“热炒状元”的一个个“奇观”。
评论
还没有评论。