描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787535473431丛书名: 名家名作精华本
悬疑大师希区柯克精选篇目；
收录柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂等推理大师经典作品
蓝十字架 / ［英］G.K.切斯特顿·
恐怖岛 / ［英］W.萨姆伯洛特·
女房东 / ［英］罗尔德·达尔·
斜眼 / ［英］G.K.切斯特顿·
墓园小路 / ［俄］列昂纳德·罗斯·
温柔的一摸 / ［美］曼·拉宾·
笨蛋 / ［英］C.海厄·
巴德先生了不起的念头 / ［英］D.L.萨耶·
发不准S音的人 / ［英］G.C.索恩利·
战争 / ［美］迈尔尼·
摆脱乔治 / ［美］罗伯特·阿瑟·
红发会 / ［英］柯南·道尔·
圆锥体 / ［英］H.G.威尔斯·
侏儒 / ［美］雷·布雷德伯里·
碗底的果子 / ［美］雷·布雷德伯里·
失踪的人们 / ［美］杰克·芬尼·
春情 / ［英］D.S.戴维斯·
包厢旅伴 / ［奥地利］雅可夫·林德·
车祸 / ［美］C.B.吉尔弗德·
遇上麻烦的男人 / ［美］唐纳德·霍尼格·
2155年来客 / ［美］雷·布雷德伯里·
浴缸 / ［英］玛戈特·本尼特·
杀风的女人 / ［美］克里斯蒂娜·诺贝尔·戈万·
别回头 / ［美］弗雷德里克·布朗
比利·威弗乘午后的慢车从伦敦出外旅游，在斯温顿换了车，到达巴思时已是晚上九点来钟，可以看见车站出口对面的房屋笼罩在一片月色之中。天气异常冷，寒风像冰铲一样直刺脸孔。
“对不起，”他说，“请问附近有便宜点的旅店吗?”
“到‘铃和龙’那边看看吧，”门卫指着马路的尽头说，“那边也许有。往前走四分之一英里，马路对面就是。”
比利谢了门卫，拎着箱子开始朝“铃和龙旅店”的方向走那四分之一英里的路。他以前从未来过巴思，谁也不认识。不过伦敦总公司的格林斯雷德先生对他说，这是一座挺不错的城市。“找地方住下后，”他说，“就向分管经理报告。”
比利17岁，身披一件崭新的海军蓝大衣，头上戴的棕色软毡帽和里面穿的棕色衣裤也都是新的，自我感觉良好。他步履轻松地顺马路往前走。这些日子里他做什么事都很轻松，他认为轻松是所有成功生意人的特点之一。总公司里的那些大老板时时都谈笑风生，轻松愉快。
他行走的这条宽阔的马路上没有店铺，两边只有一排排高大的房屋，全都一个模样，门廊、圆柱、四到五级通向前门的台阶，显然这里一度住过非常富有的人家。不过现在即便在黑暗中，他也能看清门窗木框上剥落的油漆，漂亮的白色大门也已裂开缝隙，污渍斑驳。
忽然，比利在一扇被路灯照亮的橱窗里，看见一块支撑着窗格玻璃的招牌，上面写着“提供住宿和早餐”。招牌下面立着一只高大漂亮的插着毛茸茸柳条的花瓶。
他止住脚步，凑近过去。橱窗两侧都挂着绿色窗帘(像是天鹅绒的质地)，在窗帘的衬托下，毛茸茸的柳条看上去十分动人。他透过橱窗玻璃朝屋里窥视，首先映入眼帘的是在壁炉里熊熊燃烧的火苗。壁炉前面的地毯上，一只漂亮的德国小狗鼻子拱着腹部蜷成一团在睡觉。昏暗中可以看出房间里布置着雅致的家具：一架小型钢琴、一张大沙发和几把松软的座椅。在一个角落的一只笼子里，还有一只大鹦鹉。在这种地方看见小动物，往往是好兆头，比利对自己说，总之这地方看起来会住得很舒服，肯定比“铃和龙旅店”舒服多啦。
另外住小客店也要比住寄宿处有意思，到了晚上会有啤酒喝，会有掷镖游戏玩，还会有人聊天，而且房价恐怕也会便宜不少。他曾经在一家小客店住过几个晚上，留下了挺不错的回忆。他从未在寄宿处住过，老实说吧，对那种地方有点畏惧，光是寄宿处这名字本身就让人联想到稀稀的白菜汤、贼抠的女房东和起居室里熏人的咸鱼味儿。
在寒风中瑟瑟发抖了两三分钟后，比利觉得还是先到“铃和龙”那儿看看后再作决定。他转身欲走。
奇怪的是他刚想离开橱窗，目光却被那块小招牌紧紧吸引住。“提供住宿和早餐”，招牌上写道，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”。每个字都像是一只黑黑的大眼睛，透过玻璃窗注视他，吸引他，诱惑他，迫使他无法离开原来的位置，无法挪步离开这栋房屋。还不仅仅如此，接下来他鬼使神差地走向前门，跨上台阶，把手伸向门铃。
他揿下门铃，听见里面很远的一间屋子里响起铃声，可是就在刹那间——肯定是在刹那间，因为他的手指都还未来得及从按钮上缩回来——门却吱呀一声打开，出现了一位女人。
通常的情况是，你摁响了铃，等那么半分钟左右门才打开，可是这女人简直就像玩偶匣里的傀儡，他刚一摁铃——她就蹦了出来！把他吓了一跳。
她大约45到50岁的光景，一见到他，脸上就浮现出欢迎的笑容。
“请进来吧。”她愉快地说道，侧身把门打开。比利不由自主地走进了屋子，跟随她进去的那种本能，或者确切地说那种欲望，异常强烈。
“我看见了橱窗上的招牌。”他说，稳住自己。
“对，我知道。”
“我正在找地方住。”
“已经为你准备好了，亲爱的。”她说。
她的脸蛋红润丰腴，一双蓝眼睛柔情似水。
“我正准备去‘铃和龙’，”比利对她说，“刚好看见你橱窗里的招牌。”
“亲爱的孩子，”她说，“你干吗还站在寒风里不动?”
“要多少钱?”
“五块六一夜，包早餐。”
真是便宜极啦，还不到他原来准备出的价的一半。
“如果嫌贵，”她又补上一句，“还可以再便宜些。你早餐吃鸡蛋吗？鸡蛋现在可不便宜。不吃鸡蛋可以再便宜六毛钱。”
“五块六就五块六吧，我就住这儿。”
“我知道你会的。进来吧。”
她显得格外殷勤，就好像要好同学的妈妈欢迎他前来过圣诞节。比利取下便帽，跨进门槛。
“就挂在那儿吧，”她说，“我来帮你脱大衣。”
客厅里没有别的帽子和大衣。没有伞，也没有手杖——什么都没有。
“这房子归我们所有，”她领他上楼时回过头对他粲然一笑，“瞧，我很少有机会带客人进我这个小巢。”
这老姑娘有点神经兮兮的，比利心想。可是哪儿找得到五块六一夜这样的便宜事?“我原先以为客人会很多呢。”他彬彬有礼地说了一句。
“哦，那当然，亲爱的，那当然，只是我这人比较挑剔——不知道你是否明白我的意思。”
“噢，明白。”
“不过我总是有备无患，这间屋子里样样都已准备妥当，只等机会到来，进来一位年轻的绅士。每当我打开门，看见一位合适的人站在门口，哦，亲爱的，我是多么快乐呀。”她已走到扶梯中央，这时停下来用手扶住栏杆，回过头动了动苍白的嘴唇，面含微笑凝视着他。“比如你。”她加上一句，蓝色的眼睛缓缓地浏览比利的身躯，从头浏览到脚，又从脚浏览到头。
走到二楼时她告诉他：“我住这层。”
然后两人来到三楼。“这层你住。”她说，“这是你的房间，希望你喜欢。”她领他走进一间小巧的卧室，进门时随手拧亮了电灯。
“早晨太阳会从窗子上升起，帕金斯先生。是帕金斯先生，对吗?”
“不，”他答道，“我叫威弗。”
“威弗先生，多好听啊。我用热水瓶把床单熨得暖暖的，威弗先生。在一张铺着干净床单的陌生床上抱着暖瓶睡觉多舒服啊，你说呢?如果还觉得冷，你随时都可以点上煤气取暖器。”
“谢谢，”比利说，“太谢谢了。”
他注意到床罩已被取掉，被褥整整齐齐地铺开，仿佛随时都可能有人来住。
“真高兴你能来，”她说，真诚之情溢于言表，“我都开始有点为你操心了。”
“不要紧，”比利快活地说，“不必为我操心。”他把手提箱搁在椅子上打开。
“晚饭想吃什么，亲爱的?你来之前吃过什么了吗?”
“我一点不饿，谢谢。我想马上睡觉，因为明天一大早我还要给公司写报告。”
“那么，好吧。我这就走，你慢慢收拾。不过你能不能在睡觉前来楼下起居室签个名呢?人人都得这样做，因为这是房产法规定的，事情已经到了这一步，我们可不想犯法，对不对?”她朝他做了个手势，之后走出房间掩上了门。
这时比利对女房东的异常表现已经不再有任何担忧。不管怎么说，她并没有恶意——这一点是毫无疑问的，非但如此，她显然还是个大方而富于爱心的人。他心想，她可能在战争期间失去了儿子，或者碰上了什么类似的事，心灵的创伤一直未能愈合。
因此过了几分钟，他打开皮箱并洗过手后，匆匆下楼来到起居室。女房东不在，但是壁炉里炉火正旺，那只小狗仍然缩在壁炉前，睡得正香。屋里暖暖和和的，舒服极啦。我真幸运，他想，搓了搓双手。真是事事如意。
他看见钢琴上摊开一本住宿登记簿，于是掏出笔在上面写下了自己的姓名和地址。在他的前面只有两位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克里斯多夫·穆尔霍兰德，从加蒂夫来；另一位叫格里戈利·W．坦普尔，来自布里斯托。
奇怪，他忽然想。克里斯多夫·穆尔霍兰德。他好像记起了一件什么事情。
他以前在哪儿听说过这么个不同寻常的名字?
是学校里的一个同学?不是。是姐姐不计其数的男朋友当中的一个?或者爸爸的朋友?不是。不是。不是！他又看了看登记簿。
克里斯多夫·穆尔霍兰德
加蒂夫市凯瑟德雷尔路23l号
格里戈利·W.坦普尔
布里斯托市塞克莫大道27号
结果他发现，第二个名字和个名字一样，也仿佛与某件事情有关联。
“格里戈利·坦普尔?”他一边读出声来，一边搜索记忆。“克里斯多夫·穆尔霍兰德……”
“多可爱的两个孩子呀。”他的身后响起了一个声音。他回头，看见女房东端着一只银茶盘步态优雅地走了进来。她把茶盘端得高高的，盘子仿佛成了套在一匹烈马上的笼头。
“他们的名字好熟。”他说。
“是吗?真有意思。”
“我敢肯定以前在哪里见过这些名字，你说怪不怪。可能是在报纸上。他们不是名人，对吧，我是说棒球明星、足球明星那种人?”
“名人，”她把茶盘搁到沙发前的茶几上，“哦，不，我想他们不是名人。不过他们都特别漂亮，两人都漂亮，真的。他俩都很修长，年轻而英俊，亲爱的，就像你一样。”
比利再次去看登记簿。“你看，”他注意到了日期，后面这位是两年前登记的。”
“是吗?”
“是，是。克里斯多夫·穆尔霍兰德又更早一年——到现在已经三年多了。”
“天哪，”她摇摇头轻叹一声，“我都没去想过。时光过得真快啊，是不是，威尔金斯先生?”
“我叫威弗，”比利说道，“威——弗。”
“哦，当然啦！”她叫道，在沙发上坐了下来。“瞧我多傻，向你道歉。一个耳朵进一个耳朵出，我就这副德性，威弗先生。”
“你知道什么事情吗?”比利问，“关于这方面的事?”
“不，亲爱的，不知道。”
“嗯，你瞧——这两个名字，穆尔霍兰德和坦普尔，老实说分开我一个也记不住，但是合起来就好像跟一件什么事情有关。他俩好像因为同一类事情而出名，你懂我的意思吗——就好像……呃……就好像丹普西与塔尼，比方说吧，或者罗斯福与丘吉尔。”
“那多有意思呀，”她说，“过来吧，亲爱的，就坐在我身边好了，在你去睡之前我要给你尝尝好香好香的茶，还有姜汁饼干。”
“你真不用费心，”比利说，“我没叫你这样做。”他站在钢琴旁，看着她忙忙碌碌地摆开茶杯和碟子。他注意到她的手小巧白嫩，动作灵活，指甲盖涂得猩红。
“我敢肯定是在报纸上看到的，”比利说，“我再想一想。肯定能想出来。”
没有什么比差一点就能想起什么事情更让人恼火了。他不愿放弃。
“等等，”他说，“请稍微等一等。穆尔霍兰德……克里斯多夫·穆尔霍兰德……是不是那个伊顿公学伊顿公学，1440年创办于伦敦以西的伊顿市。入学者多为贵族子弟，毕业生多升入牛津或剑桥等名牌大学。的男孩，他徒步穿过西部乡村，后来忽然间……”
“奶?”她问，“还是糖?”
“行，谢谢。后来忽然间……”
“伊顿公学的男孩?”她问，“哦，不，亲爱的，根本不可能，因为我的穆尔霍兰德先生来这儿时根本就不是什么伊顿公学的男孩，他是牛津大学的学生。过来这儿，坐到我身边来吧，烤烤火暖和暖和。过来吧，茶已经为你准备好了。”她拍了拍身边的空位置，笑吟吟地看着比利，等他过去。
他慢慢走了过去，在沙发边缘坐下。她把茶杯放到他面前的茶几上。
“这下好啦，”她说，“真舒服，是不是?”
比利开始小口啜茶，她也一样。有那么一两分钟，两人都一言未发，但是比利知道她一直在看着自己。她的身体迎向他，他可以感觉到她的目光停留在他的脸上，越过杯口注视着他。他不时闻到一丝似乎从她那儿飘过来的奇特的气味，不能说不好闻，让他联想起——嗯，他也说不清楚联想起什么。酸胡桃?新制皮革?或是医院的走廊?
“穆尔霍兰德先生喝起茶来可厉害啦，”她终于开口说，“我这一辈子都未见过像可爱的穆尔霍兰德先生那样能喝茶的人。”
“我想他近才离开吧。”比利说，他仍旧对这两个名字感到纳闷。他现在已经可以肯定在报纸上见过这两个名字，而且是在标题上。
“离开?”她感到有点惊讶，“可是我亲爱的孩子，他从来就没离开呀，他还在这儿。坦普尔先生也在这儿。他们住在三楼，两人住在一块儿。”
比利缓缓把杯子搁到茶几上，盯住他的女房东。她朝他回报以微笑，接着伸出一只雪白的小手，轻轻拍拍他的膝头。
“你多大了，亲爱的?”她问。
“十七。”
“十七！”她惊叫，“哦，多妙的年龄，穆尔霍兰德也是十七，但是我想他要比你矮一点，肯定要矮一点，牙也没你的白。你的牙是漂亮的，威弗先生，你知道吗?”
“不像看起来的那么好，”比利有点不好意思，“里面补过。”
“坦普尔先生要大一点，”她继续说，没有理会他，“他有二十八岁了。可是假如他不告诉我，我绝不会猜到，一辈子也猜不到。他身上一块疤也没有。”
“一块什么?”比利问。
“他的皮肤就像婴儿的一样嫩。”
一阵沉默。比利端起茶杯，又啜了一口，然后小心放回茶盘。他等着她说点什么，可她仿佛又陷入沉思。他咬了咬下唇，注视着屋子远处的角落。
“那只鹦鹉，”他打破了沉默，说，“你知道吗?在我站在街上往橱窗里张望时，确实把我骗了。我以为它是活的。”
“天哪，怎么会这样。”
“做得真是太逼真了，”他说，“一点也不像死的。谁做的?”
“我。”
“你?”
“当然。”她说，“没看见小贝塞尔吗?”她朝蜷缩在壁炉前酣睡的那只小狗点了点头。
比利抬头望去。他猛然意识到，那只小动物也像鹦鹉一样一直一动也没动过。他伸出手轻轻摸了摸它的背，又硬又冷。等他用手指把毛翻至一侧，他看见它毛下的皮肤呈浅黑色，非常干燥，保存得很好。
“我的老天，”他叫道，“简直太绝了。”他转过身，用钦佩的眼光看着身边的这位小妇人。“做成这样一定很难。”
“一点也不。”她微微一笑，说，“我的小宠物死后，都由我亲手制成标本。你再喝点茶好吗?”
“不喝了，谢谢。”比利说。茶略微有点杏仁的苦味，不过他没在意。
“你登记过了，是吗?”
“是的。”
“那就好。因为以后假如我忘了你叫什么，我就可以下来查一查。直到现在我差不多每天都还要来看看穆尔霍兰德先生和那个……那个什么先生。”
“坦普尔，”比利提醒她，“格里戈利·坦普尔。请原谅我这样问你，在近的两三年时间里，除了他俩，就再也没有过别的什么客人吗?”
她一手端着茶杯，脑袋略略一偏，从眼角注视着他，依旧含着温存的微笑。
“没有，亲爱的，”她说，“只有你。”
……
评论
还没有评论。