描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787201136004
日本直木文学奖、吉川英治文学奖得主
日本当代文学大师 浅田次郎
新作
讲述日本神域深处流传的古老怪谈
走进神山深处，那里有神明存在
凄美诡异，余音绕梁
推荐阅读：《日本民间故事》系列
《怪谈》《怪谈：今昔物语》
博采雅集惊魂记系列：《中国异闻录》
一座屹立千年的灵山神社，一群世袭千年的神官后裔
日本直木文学奖获得者浅田次郎
讲述神山背后的历史和怪谈
在东京都西部，有一座大名鼎鼎的“灵山”，名叫御岳山。传说这里是神明居住的地方，自古便被日本人视为神域。深山之巅，还有一座自神话时代便镇守于此的神社——武藏御岳神社，是日本仅存的、屈指可数的古老神社之一。
自德川家康时代起，作者的祖先们便奉命担任德川家康的御用神官，千百年来世居于此，运用家族世代相传的灵力和秘术，为贵族们招魂驱邪、祭祀祈福。
幼时，浅田次郎曾经跟随母亲一同前往御岳山的外祖母家中，听说了很多关于大山深处稀奇古怪的故事。这些故事里，有流传于神社之间的古老怪谈，有渐渐在都市中失传的志怪故事，还有文明开化之前的神明传说。它们真实又刺激，恐怖而神秘，给年幼的浅田次郎带来了深远的影响。
第一章 归天的舅舅 /001
第二章 军队宿舍 /035
第三章 天狗的新娘 /067
第四章 圣人 /097
第五章 陌生少年 /135
第六章 宵宫的客人 /163
第七章 天井里的春子 /195
宴会气氛正浓之时，突然房间里的灯全都灭了。
错愕的声音一闪而过，被黑暗吞食的人们一言不发，也连一丝身体扭动的动作都没有。
住在客房的客人中，也有摸着柱子，探手出去叫人的，但是在这百曡宽的大殿里，所有人只能一动不动地待着。何况宴会的规模很盛大，光是作为年幼孩子的我，面前就摆放了两三盘菜。
山里的回声不断传来。那是茂密的千年杉树、柏树在竞相舒展枝叶、摇曳树干的声音。这和在城市里长大的我所习惯的喧闹不同，这是天然的大自然声音。
“没关系的吧？”我紧紧地搂着母亲的手问。
“不用怕。御岳山的神明们才不会输给那什么天狗呢。”
在神山的神官家庭中出生成长的母亲，总是习以为常似的，不管问她什么，她的回答总是带着故事性。
人们最终还是出声了。
“这阵风好像非同寻常啊！”
“……尤其还是在这样的山里面。”
“即使要避难，也没地方跑啊。”
听到这些不安的对话，我觉得自己今天估计活不了了。在这样的黑暗中，我是会被风吹走，还是被山体滑坡所掩埋？最后我什么都不知道，就一命呜呼了。
那个时代，还不能得到准确的气象信息。每当听到台风要来了，我就会半凑热闹地去给雨户钉上钉子，或者给玻璃窗子加层木板围起来，虽然不知道这些准备是否能奏效。
黑暗中，那边坐在上座的父亲开口了。
“就当成是一种助兴吧。这个房子是百多年前建的，在关东大地震的时候都毫发无损，不用担心！”
跟总是恍恍惚惚的母亲完全相反，父亲是一位无时无刻不在计算得失的现实主义者。但是，现在这种时候，比起母亲刚刚那种“至少不会输给天狗的”这样的话，父亲的话更让我安心。
光，慢慢地出现了。往厨房去的那个方向上，女人们排成一排，缓缓地拿来了高脚烛台。
总的来说，在这座神山上，没有人出现急躁的行为。神官和巫女们的巫事举止，又成为了人们议论的焦点。
在我和母亲面前摆放烛台的是一位看起来像少女的小个子的阿姨。她是母亲的姐姐。她有着“学文路”（日语发音里，这是“侍奉妓女的少女”的意思）这么一个不可思议的名字。不管任何时间、任何地点遇见她，人都免不了多看她几眼，像是能透过她看穿对面的风景似的。
“多谢姐姐。”母亲低头道谢。
在长幼有序的严格的大家族里长大，对于因为身体虚弱而错过了婚期的姐姐，母亲格外上心。假如我和表兄妹们学着大人叫她“学文路”的话，母亲都会严厉地叱责我，要我叫“学文路姨母”。
据说她的名字，汉字写作“学文路”，但是实际上是女神的尊称“神漏美”中而来的。
回想当年，好不容易从战场上捡回一条命的父亲，在新宿的黑市里立下了足。
具体的情况我也不是很了解。父亲年轻的时候在立川的美军营地出入，回来的时候顺便去到了奥多摩，然后在那里遇见了经营宿坊的神主的女儿。从那以后，两个人频繁地来往，最终私奔成家来了。但是，很有经商头脑的父亲，不久就事业有成，在我刚懂事那会儿，就经营着一家有着几十个员工的摄影器材店。
富裕了的父亲开始不断地开着自家的车和营业用的车去御岳山，向神社捐了很多奉纳。此外，还本人成为了信徒，还结成了讲社。
我想，正因为父亲是讨厌向别人低头的性格，所以才努力赚钱，来冲抵当初和母亲私奔犯下的错吧。总之。父亲应该是只在那个年代存在的那种蛮不讲理的男人。
那天，父亲也是没有把逐渐接近的大型台风当回事，老早就和一大群社员按时出发上山了。
我没有那天前后的记忆了。但是我记得，那一天，正是那场发生导致五千多人死亡的伊努湾台风的夜里，1959年，昭和三十四年九月二十六日还是二十七日的那天。
那一年，我七岁，母亲三十岁，父亲三十三岁。
父亲在神田美土代街的电车线前建造了总部大楼，在新宿的三越的附近还有一家小卖店。仅仅用了十年时间，这位黑市的掮客成功地创立了一家批发商店。
即使是因为战后复兴的需求造就了当日经济的繁荣，但是从军队到领了一块毛布就复员的父亲，万万没能想到，他会有这样的飞跃。所以，他认为这也许是御岳山的庇护。所以，从那开始，他开始参拜神明，这样想来也是合乎情理的。
后来，曾经极力反对父母婚事的外祖父过世了，舅舅继承了家业。父亲思量着，这也是和承蒙庇护的丈母娘家修复关系的时候了。于是，年轻的社长和年轻的社员们，雄赳赳气昂昂地把台风抛之脑后，义无反顾地上了山，也许当时他们完全不知道这场台风的规模有多大。
如今，在大殿里的宴会刚开始的时候，天狗就开始出动了，强烈的狂风暴雨席卷而来。
在黑暗宴会的最高潮是，学文路姨母又来了，说：“由于风太大，今日不能提供沐浴了。”
在那时，姨母的话语中仿佛有一种不可思议的威严。旁边的男人们都没有想过这会不会是一个玩笑，立刻像接受神的训话似的，齐声回答：“是！”
2
说到巫女，在那以后，我上中学的时候，看到过一次姨母穿巫女的衣服去神社的样子。
好像是一场祭祀结束之后，有个年轻的巫女身体不适，有没有别的合适的少女前去顶替，于是姨母便被挑选出来，去做顶替者了。
我想，那个年轻的巫女当时应该是来月事了吧。那样的身体情况，通常被认为是不够纯洁的。本来，当选巫女的硬性条件之一，就必须是还没有来月事的少女。
那是离暴风雨那夜以后好几年的事了，那个时候姨母也应该有四十岁了吧。虽然她嘴上说着“哎呀，我这个年纪去顶替也太丢人了”，但是还是被迫答应了，毕竟祭祀临近了。
错过婚期的姨母，小小的身子越发瘦小了。她在小宿坊里帮忙打理家里的事情，穿着不知是何年何月的绸布衣服，特别忙的时候，也会穿着印花的裙裤，像个劳动妇女一样。
沐浴更衣之后，姨母去御神前驱邪。
当姨母出现在走廊上的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。
山上的巫女曾经都是少年们的梦中情人。此时的姨母，与传说中的“少女”虽然相去甚远，但是姨母这身装扮，也算得上是十分美丽了。她那张像人偶娃娃似的脸上，只是点了点口红，化了眉毛，仅仅如此，便似乎化身为太古时期的女神，十分庄严神圣。又黑又长的头发向后拢成垂发，白衣胜雪，裙裤如同刚刚燃烧过般的鲜红。
“麻烦你牵我去神社。”姨母有点羞涩地跟我说。
“您的眼镜呢？”
“不是有很多人会看嘛？”
姨母是高度近视，连沐浴时都得戴着眼镜。她的眼镜完全像是放大镜一样厚，既遮盖了她的表情，也遮盖了她的美貌。
她觉得做巫女戴眼镜太丢人，但是不戴的话，根本连站都站不稳。
但是，我无法拒绝姨母的要求。
我握住她的手离开长屋门，踏上了去往神社的杉树林间的石板路。姨母微微向前佝偻着身体，像是想要极力看清楚前方似的。走到有人的参道上时，她就用袖子挡住自己的脸。在鸟居前的广场上，虽然也有人主动打招呼，但是她也只是微微点头，然后就迅速离开了。
离开了鸟居后，就是一条很宽的石阶通向随神门。那里是讲社的团体客人们拍摄集体留影的地方。在那里的时候，姨母很早就屏住了呼吸。
在红色的随神门的两侧，镇守着的是左大臣和右大臣的神像，他们眼前俯瞰着的是关东平原。
“让我休息一下。”姨母喘着气说，然后就背靠在了朱红色的墙上。
山顶的社殿还很远。
从房子里出来，我就感觉一直被一种奇怪的视线盯着似的。那个人不是姨母，我想，那应该来自几个年纪比较小的表兄妹们。事实上，确实是有很多表兄妹为了维护血统的纯正而结婚。
那个靠在随神门的红墙边站着的美丽巫女，我仿佛觉得她会什么时候变成我的新娘。
调整休息了之后，姨母有意无意地抬头看了一下这片树林。
“我就是在这里被天狗抓走的。”
我有点莫名其妙地看着她，但是她并不像是在开玩笑。
“六岁的时候，就在这个随神门的下面。”
姨母的声音，像是个临终之人一样，断断续续。
“当时，我给在神社守夜的父亲送完便当回来的路上，想着坡上的雾应该已经完全散了吧，结果突然狂风暴雨，我就跑到这里来避雨……
“在森林里，天狗出现了。”姨母说。“那是一个像是修行了很久、高大入云的大天狗。它一边念着咒语一边结印，然后我就立刻被绑住了，动弹不得。
“我被揽到天狗的怀里飞到了天上，般若心经让我心里十分平静，一点也不觉得害怕。”
虽然我从母亲那里听说过这件事，但是因为太过荒唐无稽，便没有放在心上，毕竟母亲是一个说话虚实不分的人。
根据母亲的讲述，当时，一个小个子孩子失踪了，山上的所有的人出去出找了，造成了巨大的骚动，结果连脚印都没有找到，仅仅是在随神门的内侧留下了一只红色的木屐。大家都想着，如果孩子是被鬼怪抓走的，为了让鬼怪放孩子回来，他们就不得不向神明求助。而正当神官们商量着要怎么向神明求助的时候，第三天的晚上，意想不到的是，姨母自己像是从学校放学回来晚了似的，毫发无损地就回来了。
“真的什么都不记得了吗？”
回忆起母亲讲过的故事，我又问了一遍姨母。
“我回过神来的时候就已经站在这里了。唉，然后我就发了一会儿呆，怀疑自己是不是做梦了。”
回到家里的姨母歪着头像了好久，努力回忆自己这三天到底去了哪儿、干了什么。身上的衣服还是干干净净的，至少说明没有在山里流浪过。那样的话，又是在谁家里呢？山上的神官住的房子总共就三十间，储物间和佣人住的地方加在一起的话，总共也才五十来间。如果住在那儿的话，不可能不知道山里出了这么大的事的。
唯一的的线索，就是姨母的木屐。在随神门落下的是红色的木屐，但是她回来时穿的是系着白布带子的，看得出来是新的、大人穿的梧桐木屐。
但是，祖父母拿着那双木屐到处问了，也没有谁对这鞋有印象。
最终就像她本人所讲的那样，大家都认为她是被天狗抓去了。外祖父去神社把木屐烧了，表达了对神明归还自己孩子的感谢后，就当彻底了结了此事。
我从母亲那里听到的故事大概就是这样。
远远地，从石阶上的浓雾那头，传来了沉沉的太鼓声。
难道是没等巫女到位就已经开始祭祀仪式了吗？
“不能在这个地方闲聊了。”
姨母拉着我的手离开了随神门。姨母的手虽然有点小，但摸起来却和母亲的手掌感觉很相似。
3
话说回来。
暴风雨的那个夜里，是在烛光和手电筒的灯光中迎来了深夜的降临。
风雨越来越大，又不能烧水洗澡，宴会便早早结束，人们各自回了房间。
从大殿出来，四周的回廊下的雨户被台风吹得都变形了，飞出的树枝和石头不断地打过来。整个房子，看起来仿佛就是被狂风暴雨包围着在进攻似的。
大台阶上去后的二楼，有一条半间宽的走廊，隔扇和隔窗隔开的一间间客房在走廊的两侧。这里最初是给讲社中前来参拜的人住的，起先本来没有多余的这些隔墙，如果没有这些东西的话，二楼就会和一楼的大殿一样大。
那个时候，随着登山客和观光客的逐渐增多，在眺望视线比较好的东侧，建造了一栋被称为“新馆”的房子。虽然打着民宿的招牌，但是作为三多摩地方首屈一指的面积最大的建筑，新馆确实和民宿的名头太不相称。
那天夜里，母亲和我睡在老的正房，父亲则睡在新馆一个有阳台的房间。可能性格比较孤僻吧，父亲不管在家里还是在旅行的地方，都不跟家人住一间房。
在黑暗的走廊下与父亲分别的时候，我抓着他的衣袍的衣角央求道：“求求您，和我们一起睡嘛！”
在暴风雨的夜里，我虽然多少有些心中不安，但更多的是担心父亲在新馆那边不太安全。那个房间的阳台下方是悬崖，可以从脚下俯瞰到大宫司的房子的茅草屋顶。神官们的家都是延着参道而建，所以虽说是邻居，其实可能隔着断崖，需要在山崖上上上下下才能到达彼此家中。
年轻人裹在被子里低声私语地搭讪，而后变得断断续续，不久就安静地如死般沉寂。
风雨来得越发猛烈了。用御岳山上的巨木做的房子纹丝不动，但是用木头精妙组合起来的房梁和柱子一直在不断地嘎吱嘎吱作响。
我央求母亲给我讲睡前故事。
“暴风雨，其实是天狗在作乱。天狗用一把巨大的扇子不断地扇，然后就形成了这么大的风。”
接着，母亲开始给我讲御岳山上流传的天狗的古老故事。
说起来，我还从来没有在母亲那里听过能让人安心入梦的故事。母亲说的大部分都是些神怪故事，或者一些很悲惨的故事，还有就是战争的残酷回忆……如果是自己亲身经历的事，她就稍加虚构再说出来；如果是听来的事，她就把它说成是自己的亲身体验。
但是，也正因为如此，母亲的睡前故事总是十分有趣。
而我，就是在这天晚上听到母亲讲姨母被天狗抓走的故事的。
4
暴风雨在外面不断地怒吼着。
所有人在黑暗中一动不敢动。房子仿佛是一艘行驶中的船，在惊涛骇浪中不断被暴风雨拍打着，船上的人只有听天由命。
天空在不断地呼啸着，森林在颤抖着，有时能听到大树倒下的巨响。屋外传来的物品的撞击声也越来越大。我想，会不会有人在睡梦中被风吹走呢？
越这么想着，我便越是害怕得睡不着。我摇醒母亲，她也只是迷迷糊糊地回我一句：“没关系的，不用怕。”
最终我一个人无法再忍受这种恐惧，从被子里爬了出来。
我打开旁边的槅门，掏出怀里的手电筒一照。白天和我一起玩耍的同龄人都已经鼾声大作，睡得很熟。在这么一个生死攸关的时候，大人们还能睡得这么沉，我感到十分不可思议。我猜想他们是不是被天狗使了什么魔法，让他们一个都不剩地都睡死过去了。
我爬到大楼梯口，一看，吓得赶紧又缩了回来。
光线的那头，照出的是一个瘦小的背影。
是姨母。姨母坐在第一个台阶那里，像挨了训的孩子一样哭着。
我关了手电筒，在黑暗中仍旧能看到那个穿着白色睡衣的背影。
不光是身体，连心理也有些不成熟的姨母，白天和小朋友一起玩的时候，被一些话伤到而哭了。
姨母如今看到妹妹有一个这么优秀的丈夫、懂事的孩子，又带着一大群年轻信徒衣锦还乡，应该是很羡慕的吧。不能说是嫉妒，也不是恨。她只是在这样一个当年兄弟姐妹们小时候排排站玩掷布袋的地方，自己默默地伤心。那个时候大家都是一样幸福的，也只有在这个没有任何人知道的地方，她可以尽情地哭泣。
我想应该是这样的。
这个时候，我的作用就是负责去安慰她。
在这不久前，姨母来东京拜访过我们家，曾经和家人们聊着聊着就潸然泪下，完全不在知道是什么原因。我猜想，祖父母后来还劝过她，跟她说过“这里不是哭的地方”这样的话。当然，才七岁的我固然不可能无端臆测，只是从祖父母平日的对话中猜测到的。
可是现在，我既没有去安抚，也没有去安慰她。我既不能温柔地去跟她说话，可是如果我什么也不做就回去的话，又觉得自己太懦弱了。所以我就只有在暴风雨中一边提心吊胆地忍着，一边在楼梯上一直蹲着。
当我再次把手电筒打开的时候，姨母回头看了过来，厚厚的眼镜片反射成一片白色的光，在黑暗中闪烁着。
姨母立马发现了是我，并向我招手。可能因为眼睛不好，所以，姨母的第六感在黑暗中更准确吧。
我走下了楼梯，坐在她旁边。
“你是害怕得睡不着吗？”姨母把我的肩膀揽了过去。
此刻，我放任自己的身体沉浸在这种温柔的力量中，心灵和身体上的束缚仿佛立马就被解开了。
“太浪费电池啦！”
姨母把我手里的电筒关掉了，似乎是因为有人撞见自己独自在哭的样子，从而感到有点害羞。
我们在楼梯上坐着，周围又重新陷入了黑暗。姨母的脸和白色的睡衣，在相互映衬下发出淡淡的光。
我虽然心里想着要说点什么来安慰姨母，但是却想不出合适的说辞。
我仅仅知道，和幸福的母亲相比，姨母是不幸的，但是却无法懂得大人的想法，更不知道怎么才能抚慰她的心情。
“并不是那样的。”
姨母读懂了我心里的想法。
“我跟天狗约好了，长大以后要成为天狗的新娘，所以它最终才放我回来了。但是大胡子爷爷用灵力护住了我，现在爷爷和父亲都去世了，天狗要来抓我走了。”
我听得毛骨悚然。
“舅舅会保护你的，没事的。”
姨母再次把脸埋在袖子里哭了起来。我不知所措，只好拍了拍她的背。
“哥哥是一个可靠的人。但是，反正我是一个多余的人，还不如去给天狗当新娘呢。”
姨母应该是和我一样无法入眠，然后因为在暴风雨的夜里十分害怕，心里深藏的恐惧和不安便越发强烈。这样看来，比起我的父母亲，姨母与我更加相似。
突然间，有什么巨大而又坚硬的物体撞到了走廊下面的雨户，吓了我们一跳。听起来仿佛是天狗从天而降，站在院子里踢雨户，以此来催促姨母下定决心似的。
姨母站了起来。
“就让我嫁给它吧。无论如何都只能是这个结局的话，那也只能这样了。”
我紧紧地抓住了想要走出去的姨母。我怕她一打开雨户，就马上会被天狗抓走。
这个时候，伴随着大地一声巨响，房屋开始摇晃起来。从远处传来人们的惊呼声，各处的槅门都接连不断地被打开。
姨母瘫坐在走廊下，反复地哭喊着：“是我的错！是我的错！”
手电筒的灯光交织着，不知道是哪个佣人跑了出去。
房子还在持续摇晃着。不管是不是天狗在催促，反正房子的某个地方肯定是被破坏了，夹杂着水汽的风，从走廊的前端和楼梯的上面灌进来。
楼梯的旁边是接待客人用的茶室。被惊醒的女人和孩子们惊恐地哭着朝那里聚集，姨母和我也打开隔扇，从楼下回到茶室。
在那个房间的一角，有一个成年人用双手都搂不过来的大黑柱子。那是在大正十二年，关东大地震的时候，曾祖父曾号令全家人向那个柱子靠拢，直到地震停止前，所有人都在那里一动不动。
可能有谁还记得当年大地震的事吧，听到有人喊了一句“去柱子那里”，然后所有的女人孩子都一个不剩地去了黑柱子支撑着的茶室，茶室的案上还放上了烛台。
不知从哪个破裂的洞口吹进来的风，把房子吹得像气球似的不断膨胀，我担心房子会不会被吹爆。
“新馆！”有人这么喊了一句。
“新馆那边没问题的，我丈夫还在那儿睡觉呢。”母亲有些不安地说着。
这时候我发现，本来一直在我身边的姨母，不知什么时候已经变成了母亲。一直牵着我的手，也变成了母亲的手。
我向四周望去，朦胧的烛光中，已经分不清谁是谁，还有人拿着被子和毛毯蒙在头上。扫视一周，我却依然没有发现姨母的身影。
我隐约觉得，如果现在勉强去找姨母的话，可能会看到什么不能看的东西，所以便放弃了寻找的念头。
5
房间里当时并没有电视机。停电之后，连广播新闻都听不到了。
大家只知道，有一股强台风在关西登陆，给浓尾平原造成了严重的水灾，好像也造成了大量的伤亡。
担当地区信息传达和通信重责的有线电话，也在深夜中断了。
也就是说，处于深山里的神官们的房子，就好像是在暴风雨的海上抛锚的船，一个个都是孤立无援的，只有一直忍耐、等待。
“我去新馆看看。”
母亲说完这句话便欲起身，但是周围的人拦住了她。在山里，为神服务的男人是有着绝对的权力的。即使是在关乎生死的问题上，女人也不能自己做主。
但是人们并不是在担心母亲，而是以道德上的名义在绑架她。按照这种所谓的道德观来看，当年和身份不明的男人私奔的母亲，如今能有现在这样富足的生活，肯定令人难以接受，因此也就不能被原谅。虽然可能母亲觉得自己是衣锦还乡，父亲则通过大方的捐赠来减少自己的过错，但是在其他人眼里，这些反而更招人妒忌。
但是，好在当家的舅舅是个宽容的人。
在暴风雨之夜的茶室里，女人们对母亲的议论从未停止过。在她们眼里，母亲的幸福是打破了一直以来的、她们遵守的所谓的“规矩”而得来的。在这里，没有一个女人是因为“喜欢”而和自己的男人结婚的，孩子们也都是上天赐予的。在那个时候，我切身感受到的那种令人无法逃脱的窒息的气氛，恐怕也不仅仅只是暴风雨所带来的不安全感吧。
正在这时候，从外面走廊下的那一头，传来了“喂——喂——”的呼喊声。
我听出了，那是父亲的声音。不知是怎么回事，父亲叫人的时候总是不叫人的名字，即使是家人之间，也总是以“喂喂——”来代替，所以我和母亲是绝对不可能听错的。
我钻出人群，来到走廊里。大殿关着的白色隔扇，清晰地映照出了父亲巨大的身影。
父亲像个野兽一样——或者说，是像在战场上拼死战斗的士兵一样，指着自己所在的地方，不断地喊“喂——喂——”，但是并没有具体地对着谁在喊。
然后不知怎么了，他便从走廊的那头慢慢地一步一步向这边靠近。
这时候，有人在我身边“哇”的一声哭出来，但这个人却不是母亲。
又不知是什么时候，母亲又变成了姨母，一直牵着我的手，又变成了姨母的手。
此刻，姨母像个孩子一样边哭边说：“请饶了大家吧！我会嫁给你的，不管是去哪里，我都跟你走！”
她应该是把父亲高大的身影误认为是从房子的风洞下来的天狗了吧。或者说，她的脑海中突然涌现出母亲当年和父亲私奔的鲜为人知的经过？
我不知道。
屋外，狂风暴雨的声音呼啸不停，茶室又有不断在哭泣的孩子，所以，真正听清姨母说话的人，可能只有我一个。
终于，父亲像是从深渊中爬出来的人似的，面容渐渐清晰了出来。他的全身都湿透了，从额头到脸上都流着血。
“我们睡得着正香呢，墙壁和柱子突然都摇晃起来。啊，我还以为自己死定了呢。”
父亲向惊呆的人们讲述自己的经历，没有丝毫后怕，反而很兴奋的样子。
6
那天夜里，女人和孩子们各自裹着被子和毛毯，在茶室的御神前睡了一夜。
渐渐远去的暴风雨仿佛退去了热情，一切又重归宁静。
平日里，我都是被雨户打开的声音吵醒的。而那天，被母亲摇醒的时候，我还在梦中，睡得很沉。
在阳光照耀下的回廊里，舅舅和父亲在商量一天的工作。按照原来的计划，父亲一行人应该去神社，然后进入前殿，奉上捐赠的目录，然后再受洗礼。
“要不要改天？”舅舅问。
“不用。变成现在这样，神也需要开支吧。”父亲说。
父亲的额头上贴着一个大大的创口贴，连眼睛都肿了起来。这样一来，这张脸看起来更加凶恶了。
我拖着木屐出了门，眼前的景象让我的呼吸一顿。
我的眼前出现的便是神社。长屋门的房顶上、院子里，到处都有被风吹来的树枝和残缺的树干。
就在昨天，眼前这一带还是茂密的杉树林，只有从树枝间的空隙间，才能稍微瞥见神社那朱红色的大殿。
然而现在，山顶的神木，在一夜之间全部消失了。没有任何树木遮挡的神社，就这么清晰地出现在眼前，绵延的石阶也完全露了出来，路上也堆满了倒下的树木。
此时的我，才感觉到天空是多么的宽广。
舅舅和父亲边聊天边出了门。
“话虽如此，但现在这个样子——”
“除去女人和孩子的话，其他人大都是比我精力旺盛的年轻小伙子。没问题的。”
“那好吧，如果改天再举行的话，也会耽误你的工作吧？”
“择日不如撞日。我是这个意思。”
舅舅穿着白色的上衣和浅葱色的筒裤，父亲也穿着礼服。他们俩心里分明都已经决定好了，但是面对眼前这般如此严重的自然灾害，即使只是接受大规模的捐赠，在形式上，也必须要互相斟酌商议一下。
父亲正值三十多岁的年纪，舅舅比父亲大一轮，两人都属鼠。生于艰难的年代，他们俩都是历尽辛苦才长大成人的。
我突然想去看看新馆什么样子。
表兄弟们跨坐在倒在院子里的树干上，像吊着晒的鱼干似的，沿着头看向二楼。
我也加入了他们的队伍，成了一条鱼干。
父亲睡过的新馆的二楼，像是用劈柴刀斩断了似的，柱子和房梁完全暴露了出来。
“应该是哪里的房顶飞了过来，撞上了。”年长的表兄说得好像亲眼所见似的。
我小心翼翼地挪动脚步，往恐怖的山崖下看去。在大宫司的房子门前，确实有一个红色的镀锌薄铁皮的屋顶，像是陷入了泥沼似的，陷在那里。
在此时，我才终于感觉到了天空的辽阔。和神社面前一样，有这里也有很多倒了的树木，视野变得开阔起来，蓝天格外美丽。周围的一切，都在阳光的照耀下熠熠发光。
大树都倒了的话，某个屋顶被风掀起再撞过来的话，也不是不可能。
我抬头一看，父亲睡的房间，如今完全暴露在阳光下。原本位于东侧的壁龛、窗户什么的也都完全消失了。在睡梦中突然发生这种事，也亏得父亲命大，只是受了一点轻伤。在那种情况下，即使父亲被风席卷着与墙壁、壁龛一起飞走，也一点不稀奇。
我试图想象了一下父亲在那个瞬间的样子，但是怎么也想不出来。他到底是裹着被子一直等着呢，还是那一瞬间紧紧抱住了柱子，又或者是从房间里逃了出来？
但是，不管是哪种情况，这个形象都和父亲格格不入。也许暴风雨只是个借口而已，没准儿是他自己把房间弄得乱七八糟的吧。对父亲来说，想要与那些旧世家保持良好的关系，不管自己怎么努力变得和他们平起平坐，也只是会被那些个位高权重者蔑视，甚至戏称为暴发户。父亲气恼无奈之下，便只好亲手将这个象征着骄傲和地位的地方给毁掉了。
现在想来
在黑暗的走廊中一边“喂——喂——”地喊，一边走过来的父亲的样子，与其说像是遭遇了灾难，不如说更像是完成了一件大事后，举行的某种隆重的仪式。
我停止了胡思乱想，重新把视线放到了残破的新馆上。台风过境后，遥遥望去，远处广阔的关东平原上，出现了一列一列的云。昨天还遮挡了这一景色的树林，如今已经全部消失地干干净净，御岳山成了暴风雨的通道。
“你们这些家伙的叔叔都太沉了，所以没有被吹走。真是万幸。”表兄弟们坐在倒下的树上，突然这么说。
可是在我听来，这好像是在讽刺我的父亲看起来个子小似的，于是心中颇有不快。
我想不到什么反驳的话，于是又开始胡思乱想了。
也许……父亲就是天狗？
又或许，只有姨母才知道这个秘密呢？
我的记忆到此就中断了。
大概父亲早已和年轻的社员们踏过杂乱的台阶，钻过倒下的树木，进入了神社里，按照计划中的一样，进行了神事，完成了捐赠仪式。
我已经不太记得我们是否就在当天下山的了。平日里存在感很低的学文路姨母，在那一晚成了我记忆中的主人公。暴风雨过后，姨母又立刻变回了原来那个可有可无的人，从我的记忆中消失得无影无踪。
无论如何，这就是我对于那个之后被命名为“伊势湾台风”的亲身经历。不论是自然灾害还是疾病、责任、事故、战争、悲剧，若非亲身经历过的人，总是不能理解的。每个人都有不同的因果业障，这是我在那个时候所领悟到的。
这件事情不久，最多一年左右吧，我的家便垮了。父亲的事业一落千丈，夫妻分裂，家人离散。虽然离婚这种事情无论在哪个年代都不算稀奇事，但是一个家庭某天突然间毫无预兆四分五裂，这种例子我还没有听过。
这件事充满了太多了谜团，以至于直到现在，我的脑子都理不清伊势湾台风和家庭离散的悲剧有什么关联性。
父亲之后又重新开始了事业，有了新的家庭，过起了安稳的生活。但与父亲血脉相连的我，曾经每年一两次地去看望父亲的新生活。父亲像是对待前世因缘之人似的，对我冷冷冰冰的。即使给我零花钱，也不是因为父爱，只是一种无言的催促，意思是让我“快点滚回去”。他给我钱的时候，就像是往塞钱箱里投钱一样不耐烦。那个时候我就想，当年在神社举行捐赠仪式的时候，父亲可能就是以这种态度对待神明的，因为这样的秉性，所有才受到了这样的惩罚的吧。
随着年龄的增长，我与父亲也逐渐疏远。我本以为，等到自己有了妻儿之后，多少就会了解父亲的心情，但是事与愿违，我变得越来越无法理解父亲。
莫说父子亲情，连一点人情味儿都没有的父亲，在活到七十岁的时候死了。
我觉得他的遗骸也并不是父亲的身体，只是一个非人类的东西的躯壳，是一具一碰就会粉碎的干尸，被扔在了棺材里而已。
不，父亲应该不是人类吧，他属于死后无法去天国也无法遁入地狱的那一种。难道他真的是在人间到处迷惑人心的骄傲自大的天狗吗？
御岳神社的参道上，如今还竖立着当年父亲主办的讲社的石碑。经历了半个世纪，那日倒下的树木又重新恢复了盎然生机。树林间漏出的阳光直射在石碑上，不知是否有父亲的名字刻在上面，我一直都装作不知道的样子走过这个地方。
不过，一想到父亲也许是天狗，而我则是人类和妖怪生出来的乖孩子，我还是觉得，多想想年轻时的父亲曾流露出的人性的一面，会更让自己心里好受一点。
评论
还没有评论。