描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787220110030
目录
Contents
嫉妒/001
保姆讲的关于马头的故事/007
安泰/013
暧昧心理学/019
生活和衣领/026
胸针/031
神话与生活/038
因果/043
墙外/049
傻瓜/060
意志力/065
油漆匠/068
卑微与高尚/076
大地宝藏/080
代替政治/087
心/093
残酷的春天/097
春天的节日/102
美妙的春天/107
过去预言者/114
忘我之爱/119
永恒之爱/123
调情理论/130
碰撞/135
美好生活/144
我们的日常/148
乡愁/156
猫/161
女教师/169
在夏天/174
心思细腻的人/182
蒸汽/187
春天/192
雅弗多哈/196
婚前谈话/203
可卡因/209
玛尔基塔/216
瓦利亚/225
委员会/230
科罗布卡医生/236
格里高利·佩特罗维奇/240
四月一号/246
高贵的灵魂与卑微的灵魂/251
三个真相/258
春天之春/265
绅士/274
调情/281
世界同室者/296
十字架的选择/305
聪明人/317
心理事实/324
留利亚的妈妈/333
《胸针》译序
很长时间以来，苔菲之于我，仅是一个贴着讽剌幽默女作家标签的抽象名字，在群星争辉的白银星空中，我自觉不自觉地忽略了她的存在。次读到苔菲，是几年前在一本俄罗斯阅读教材中，是《生活与衣领》一篇。小说的女主人公奥莉娅·罗扎娃已为人妻，原本温柔恬静，过着知足常乐的小日子，有一天鬼使神差般地买了一条带着黄色蝴蝶结的衣领，然后衣领主宰了她的生活，指使她买了与之相配的衬衣、裙子、帽子、皮鞋…… 而为了满足衣领的愿望，她花光了家里的全部生活费，卖了手饰，又向亲友撒谎借钱…… 她的生活也随之改变，配合衣领的风格开始纵酒、晚归、与人鬼混…… 一条妖娆的衣领竟把一个勤俭持家、温顺诚实的小女人变成了谎话连篇、不知廉耻的荡妇。几分钟就能读完的短篇小说，却让人细思恐极：生而为人，却为物所左右，为追逐物欲失去自我，不亦悲乎！《生活与衣领》这篇小说把苔菲这个名字深深刻进了我的脑海，因而，这次我怀着浓厚的兴趣来翻译她的作品，并且感恩能有这样的机会深入了解作家的创作。
本书选篇取自苔菲各个文集，共选译了52篇小说。这些小说差可代表苔菲创作的几个重要主题：爱情，人性，“小人物”，侨民生活。
春天的故事
…… 开始泛绿的田野一直延伸到天际。在接近地平线的地方，隆起一个山岗，山岗上方温暖的雾气缭绕，透明、黏稠，像一杯茶中一块正在溶化的白糖。云雀在田野上空啼啭。有好几只。在这清脆婉转、彼此呼应的鸟鸣中，可以感受到简单明朗的欢乐，以及明媚的忧伤。（《残酷的春天》）
黄灿灿的春阳明亮温暖。小河用自己所有的细流和鳞波捕捉着它快活的光芒，又把这些光向四处播洒。（《春天的节日》）
苔菲笔下的春天是温暖明媚的，但如此美好的季节，犹如万物复苏般萌生的，与其说是爱情，不如说是不安分地悸动的春心。《春天》《春天之春》《残酷的春天》《春天的节日》《美妙的春天》《四月一号》…… 这些发生在美好春日里的爱情故事，却往往没有那么美好：少女怀春的心，不过是过度敏感的自作多情；爱情在与金钱的角逐中落荒而逃，情感的方向由金钱决定；爱情成为一种伪装的矫揉造作的形式，失去了发自肺腑的深刻后，无异于调情……
《忘我之爱》中丈夫背叛了沉迷打牌的妻子，原因竟是为了让她能在牌桌上得意，因为实在太爱，为了对方好可以做任何事情；《永恒之爱》中自诩相信永恒爱情、言必提丈夫的妻子，竟然与火车上萍水相逢的情场老手中途下车而乐不思蜀。“忘我”和“永恒”在此成了的讽刺。而《童话与生活》中，童话中为爱可以付出一切：美丽、青春，甚至生命；而生活中的爱情5000块就可以买到。《胸针》中，由一枚清扫女工不小心掉落在沙发缝里的胸针，揭开了一个家庭中夫妇二人互相背叛、分别偷情的秘密：
这枚倒霉的胸针从天而降，就像一把钥匙，打开了所有秘密之门。
没有纯真，没有忠诚，没有信任，没有深情…… 苔菲用这些丑陋，告诉我们美好的爱情应该是这些故事里爱情的对立面，让我们在不屑和批判中描摹真正的爱情的样子。
冷眼温情
人心的冷漠和善变、人性的自私和自利，人与人表面的客套背后，是一场硝烟弥漫的战争。结局惨烈，可参战者始终乐此不疲。苔菲笔下人与人之间的交往，常常缺少了基本的真情，虚情假意，逢场作戏，一切人性的丑恶在作家的火眼金睛中无处遁形。《婚前谈话》是对友谊的微妙讽刺，折射出年轻姑娘内心微妙的黑暗。自言替好的朋友婚前把关，却又因面前的男子对女友发自肺腑的爱恋心生妒意，忘记初衷，一心抹黑女友，寻求心理平衡。《绅士》中道貌岸然的男子高举为对方着想的爱情口号，背后其实是一颗胆小懦弱、自私自利的心，所谓伪绅士，真小人。《心思细腻的人》中人心的虚伪，两面三刀，口蜜腹剑被揭示得淋漓尽致。主人公米古诺夫表面对好友尼古拉关怀备至，背地里却出于莫名的嫉妒与敌意刻意破坏他的事业。官场“变色龙”活灵活现，却逃不过周围人智慧的洞察。
然而，在这扑面而来的讽刺气息中，我们也不难发现，作者并没有对人性彻底失望。《墙外》中女主人和女房客在复活节的餐桌旁上演了一场大戏，女主人有意捉弄、处处刁难，女房客步步退让、讨好谄媚，看似激烈的过招实则双方心知肚明，好比多次彩排后终于搬上舞台正式上演，原因也不过是两个孤独的女人互相陪伴，打发着日子的空虚和无聊。对于女主人的挑衅，女房客“不敢直接反对，因为觉得自己在这位有小胡子的女邻居面前有点抬不起头来。因为她在施兰克夫人这里租了一个小小的房间，但经常不能按时付房租，而施兰克夫人体谅她，经常给她延期。”而女主人讽刺挖苦够了，会一如既往地叫厨娘把吃的东西留好：
……远处传来施兰克夫人低音的轰鸣，‘你告诉拉津斯卡娅夫人，等她冒完傻气，让她来喝咖啡。我不能等她一晚上。这里就留这一块奶渣糕，其他的都冰起来吧。我睡觉去了。我的神经都快断了。’ 拉津斯卡娅夫人的心脏咚咚跳动着。她知道阿努什卡早就睡着了，也知道主人故意这么说，是为了让她，拉津斯卡娅夫人听见。（《墙外》）
《格里高利·佩特罗维奇》的主人公恰似舒克申笔下的“怪人”， 他的纯真与善良，略显笨拙的实诚，与社会格格不入。而这一切背后，却是作者默然的欣赏。《玛尔基塔》中在生活洪流中挣扎的年轻女子萨舍妮卡遭遇丈夫背叛，带着年幼儿子独自生活，极力自谋生路。富有的鞑靼男子频频示爱，唾手可得的生活保障近在咫尺。纠结，矛盾，萨舍妮卡作出让步，试图遮掩内心真实想法，逼迫自己接受这份“厚爱”。约会中，她行为夸张，动作暧昧，以玛尔基塔的风情万种，刻意引起鞑靼人的关注。可这一切伪装的努力，却在儿子一声哭喊中，全然坍塌。她的灵魂，终被儿子唤醒。
苔菲也正面歌颂了人性中美好的一面。《瓦利亚》中虽然母亲与女儿之间无法消除的隔阂始终存在，源于血缘的爱自然深厚、感人至深；《留利亚的妈妈》则为读者呈现了真正的母爱的样子。母亲的心中，女儿永远是灿烂无暇的存在，永远是她拼尽一生也要保护的人。母亲的眼里，女儿的幸福是终的期盼，而她为此，愿付出任何代价。
幽默的讽刺
苔菲的小说为我们描画了一幅人世间的芸芸众生相。她的主人公有小官员、中学生、旅行者、乡村女教师、记者、油漆匠、算命先生、孩子…… 他们大都是些“小人物”。这些“小人物”有自己的世界，自己的问题和自己独一无二的喜怒哀乐。他们或陷于毫无意义的琐事，或本就无所谓意义地虚度着光阴；他们的个性或执拗，或轻浮，或善妒，或虚荣…… 但如果你认为作者是在嘲笑和挖苦自己笔下那些小人物，那你就错了。她只是从旁对他们进行仔细的观察，真实地再现他们的人生，看到了他们真正沉重、有时甚至是灰暗的生活。她只是带着洞悉一切的微笑冷静地揭开人们巧妙掩藏的人性的弱点。女教师芭宾娜工作于闭塞的乡村，精神生活与物质生活相对贫乏。城市的奢华与她无关，昔日的梦想空成泡影，为数不多的聚会，医生之妻的话语激起她内心潜藏的自卑。可生活总要继续下去，总需要为自己寻找活着的理由和意义。女教师黯然的自我拯救，是与现实妥协之后无奈的坚持。孤独的乡村老大娘雅弗多哈的生活平静、单调，儿子参军，长年与她相伴的只有家里圈养的猪。收到儿子的来信，她欣喜万分，前往村庄求人读信，却被热闹的人群硬生生忽略。显然，无人顾及她的感受、她的情绪。沉闷的生活日复一日，雅弗多哈的喜怒哀乐，唯有与猪分享。外界与她之间，竖起一道无形的墙。
俄罗斯文学一向关注“小人物”。但对“小人物”的界定、塑造和态度却因时代、因人而异。有普希金笔下让人掬泪同情的维林（《驿站长》），有果戈里《外套》中位于官僚等级制度底层备受欺凌和侮辱的九等文官，有陀思妥耶夫斯基的“穷人”，还有契诃夫塑造的众多“小人物”形象。普希金及与其在“小人物”方面一脉相承的果戈里、陀思妥耶夫斯基作品中，“小人物”大都平庸麻木、软弱无助，他们经不起生活的风浪，在不公的命运面前无力反抗，是蝼蚁般的存在，让人对他们的悲惨境况寄予深切的同情和怜悯。契诃夫则着力刻画底层“小人物”身上的庸俗和市侩习气，以冷静客观的笔触将他们身上的趋炎附势、软弱无能展示出来，除了“哀其不幸”，更“恨其不争”，对他们的奴性和不觉悟予以揭露和批判。苔菲笔下的“小人物”与契诃夫相似，却又有自身的特色：一方面她以女性擅长的生活琐事的视角切入，描写的大都是现实生活中各色“小人物”身上发生的林林总总；另一方面她又是一个具有敏锐洞察力和细腻心思的作家，那些荒唐和滑稽，那些怯懦和卑微，那些浮夸和虚伪，都逃不过她的一瞥。没有慷慨激昂，没有拍案而起，她讲故事一般娓娓道来，读者则报以会心的微笑，或者还会有些许不自在：仿佛自己藏在心底的恶念被昭示人前……引人深思、催人自省，这或许就是苔菲温和的文字中蕴藏的巨大力量。
郭靖媛2018年8月于北京
油漆匠
(生存之谜)
你披着朝霞来临，
照亮我灰暗的光阴。
红头发棕胡子的油漆工
这些文字献给你，满怀感恩。
他来得确实很早，上午9点钟左右。看起来很干练，一副心事重重的样子。他说话声音低沉有力，微微眯着眼睛，深邃的目光仿佛直接触及对方的灵魂深处。他的嘴很大，里面已经没有几颗牙齿，嘴唇略略弯出一个轻蔑的笑意。
“阿克西尼娅说您要漆门。就是这几扇吗？”他问我。
“是的，亲爱的，就是前厅这里，一共六扇。把它们用红漆漆成墙纸的颜色。您明白了吗？”
他轻蔑地笑了一下。
“我非常明白您的意思。”
于是，他眯起眼，朝我的灵魂深处瞥了一眼。我有点不自在。谁都不喜欢别人非常明白他的意思。
“那么，您现在是不是可以开始干活了？”
“现在吗？”
他又笑了一下，然后转过脸，以免我看到他明显的嘲笑而生气。
“不行，小姐，现在还不行。”
“为什么呢？”
显然，他非常不愿意给一个未必能明白他这门手艺精妙之处的人来解释。于是，叹了口气，说道：
“现在9点多钟了，而我12点就得去吃午饭。这一吃呢，这事儿那事儿的，可能就得到6点了，6点钟我就收工了。我明天早上7点来，那就能弄完了。”
“您能挑好颜色吧？”
“这个您放心，包您满意。”
第二天一早，我刚刚醒来，就听到有人在小声唱歌：
“这后一个好天儿……”
我穿好衣服，来到前厅。
油漆工把一扇门已经漆成了浅粉红色。
“这是什么？亲爱的，一定是底色吧？”
他轻蔑地笑了一下，说：
“不，这不是底色，是颜色，就是这个颜色了。”
“怎么会这样？我要的是红色，跟墙纸配的。”
“这正是您要的颜色啊。”
我闭了闭眼，仔细思考了一下自己的处境。真是太糟糕了。
难道昨晚我发疯了，订了粉红色的门？
“亲爱的，”我小心翼翼地说，“我记得我说的是红色，不是粉红色。”
“这不就是红的吗？只不过因为加了白粉显得浅了点儿。没有白粉的话就完全是红色的了。”
“那您为什么要放白粉呢？”
他从头到脚打量了我一遍，然后又看了一遍，笑了一笑，说道：
“我们不能不加白粉。”
“那为什么呢？”
“因为不加白粉不行。”
“为什么不行？不粘墙还是怎么？”
“才不是！怎么能不粘墙？这是从哪儿听来的，油漆还能不粘墙？非常粘，完全粘。”
“那就别加白粉刷漆吧。”
“不行，我们不能这么做！”
“您怎么回事啊？难不成发过誓，不加白粉不刷漆是怎么着？”
他陷入了痛苦的沉思，然后摆了摆头，说道：
“那我吧，我就不加白粉给您漆。要是漆完了您不喜欢怎么办？”
“您不用害怕，会喜欢的。”
他郁闷地挑了挑眉毛，突然又朝我的灵魂深处看了一眼，挖苦道：
“您是想要红铅粉，就这么回事儿！”
“什么？什么？”我害怕了。
“红铅粉！我昨天晚上就明白了。只是您千万不能用红铅粉。”
“为什么？什么？为什么我不能用红铅粉？”
“您不能用。得要朱红色。”
“那就拿朱红吧。”
“用朱红老板会骂我。朱红可是80戈比一磅啊。”
“给您80戈比，只是得去买个配得上的颜色。”
他叹了口气，拿了钱就走了。
5点半左右他才回来，就是为了告诉我他要“收工”了，然后就走了。
早上，“这后一个好天儿”的歌声又叫醒了我。
油漆匠正用一种模模糊糊的浅棕色颜料在刷我的门。他责备地看了我一眼。
“这…… 是底色吗？” 我满怀希望小心翼翼地问。
“不，小姐，这不是底色。这就是您想要的那种颜色。”
“那为什么它这么白？”
“白吗？白是自然的，加了白粉。”
“您为什么又加白粉呢？不用加白粉来漆呀。”
“不加白粉？”他很惊讶，十分忧郁地说，“不行，小姐，我们不能不加白粉。”
“这是为什么？”
“要是不加回头您不喜欢怎么办呢？”
“听着，”我努力保持平静，说，“我跟您说什么了？我说把门漆成红色。而您在做什么？您现在漆的是浅棕色。您明白吗？”
“怎么不明白！非常明白。上帝保佑，我做油漆匠也不是一年两年了！这就正是您想要的颜色。只不过是您要漆六扇门，我就按六扇门的量加了白粉搅拌在一起了。”
“亲爱的！这可是棕色。我要的是红色，就是这种，像墙纸一样的红色。明白了？”
“我都明白，早说明白了。您是想要红铅粉，就是这样！”
“那您就给我红铅粉啊。”
他缩了缩了缩肩膀，不说话了。
“我真是不明白了，到底怎么回事？要是这个颜色贵，我再给你加钱。”
“不，不是贵。10戈比一磅。或者这对您来说有点贵，那我就不知道了。”
他脸上的所有器官，包括那把大胡子，都在鄙视我的贪婪。但我没给他时间再发表演讲：
“给您钱，去买红铅粉。”
他叹了口气，接了钱。
“就是红铅粉的话得明天开始刷了。因为现在马上该吃午饭了，然后这事儿那事儿的，就到6点了。6点我就该收工了。”
“好吧，上帝保佑您。明天再来吧。”
“这后一个好天儿……”
他把一扇门漆成了乌突突的黄色，并且一本正经地说：
“我早说过了，您不会喜欢的。”
“为什么这颜色这么浅呢？”我问，同时一种不太清晰的猜测抓紧了我的心脏。
“浅吗？”
他对我的头脑不清大为惊讶：
“颜色浅？因为加了白粉呀！”
我直接坐到了颜料桶上，不再说话了。他也不说话。
某位思想家说过，亲近之人间的沉默别具其美。
后还是他首先醒过神来：
“可以在颜料里再加一点钴。”
“加点钴？”我低低地反问了一句，自己都没听出来是自己的声音。
“是的，加点儿钴。蓝色的。”
“蓝色的？为什么要蓝色的？”
“会更脏一些。”
我站了起来，一言不发地走了出去。而他就“收工”了。第二天早上我起得很早，比他来得还要早。我来到前厅，就在那里等着。
快早上6点了。我觉得有点发冷，双颊发烫，两只手直打战。感觉就像猎人发现松鸡求偶的聚集地时的心情。
他终于来了。
他走过来，煞有介事地扬了扬自己的红眉毛，拎着一桶白粉。
“等等！”我大声喊道，“这是什么？”
“白粉呀。”
“放到门外。把颜料拿到这儿来。这是红铅粉吗？”
“红铅粉。”
“这是朱红颜料吗？”
“朱红。”
“搅到一起。”
他看了我一眼，就像人们看夺了王位的傻瓜一样，举止傲慢，说：“那就看看吧。”然后非常不情愿地用刷子搅了一下。
“看到这种颜色了吗？”我问。
“看到了。怎么了？”
“您就用这种颜色给我把六扇门漆好。”
“好吧，”他哂笑了一下，“要是之后您不喜欢，那时候又怎么办？”
“就用这种颜色刷，听到了吗？”我坚定地说，气得浑身发抖，“这是我向您在定制。明白吗？”
“好吧。”他鄙视地抽了抽嘴角，突然傲慢地转身走向装着白粉的油漆桶。
“您去哪儿？”我大喊一声，声音都变了。他惊讶地摊开两手说：“去拿白粉呀！”
从那以后过了一周。另一个油漆工来把门刷了，漆成了我需要的颜色，但我的心情却交没有因此好起来。
我中毒了。
我整天整天一个人坐着，在心里跟这位红头发的大胡子油漆匠交谈。
“亲爱的，”我心里说，“您为什么不能不加白粉呢？”
他默不作声，于是一种令人恐惧的神秘感将我包围。
于是我写下这段文字，献给他 —— 一个无法解释、用谜之神秘照亮我灰暗生活的人，一个不知因何而来又去向何方的红头发、棕胡子的油漆匠。啊，这微小的安慰！
于是我向这如死亡一般的未解之谜膜拜，低声道：
“我一无所知。”
评论
还没有评论。