描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787213090738
★当代文学大家、茅盾文学奖得主苏童长篇小说代表作
鬼魅氛围与烟火气息并存的苏童经典之作，借幽灵之眼看人间悲喜聚散。已死之人没有忘记世间的苦痛和对亲人的眷恋，活着的人却看不到幽灵在他们周围的徘徊与关切。
★苏童备加珍视的孤独书写，香椿树街上一户人家的命运跌宕
“我一直想在一部小说中尽情地描摹我所目睹过的一种平民生活，他们唾弃旁人，也被旁人唾弃，我一直想表现这一种平民的孤独，不是哲学家或者其他人的孤独。因此我写了《菩萨蛮》。”
★小人物不考虑人生的意义，只关心怎么生活下去
一个南方的八口之家，悲剧不断上演。父亲的冤魂在上空游荡，目睹着亲人在世间挣扎，他们将苦难和不幸看作自己的命运，且爱且恨地生活在这个嘈杂的世界上。
★精致硬精装，独具阅读和收藏价值，苏童亲写新序推荐！
《菩萨蛮》版本稀缺，此次再版贴合小说内容打造全新封面：一个天堂不收、地域不留的幽灵，卸去了人的皮囊，却卸不掉灵魂的重负。他的眼睛是向下看的，看着如此沉重的大地与苦难的人生。
《菩萨蛮》讲述了南方一个平凡家庭中不平凡的故事，所有叙述都通过亡父华金斗的幽灵来完成。
华金斗在人生舞台上没有完成好自己的角色，于是死不暝目，在天上看着菩萨般的妹妹毫无怨言地照顾着五个孩子，但是儿女们的生活却各不如意、满是辛酸。种种灾难发生时他都在场，却无能为力、眼看着遗憾发生。活是苦命人，死是苦命鬼，孤独落尽，他只得丧魂落魄奔赴地狱。
对身历经不幸的人来说，死后还记挂前尘往事，不是生命的结束，而是苦难的延续。
第yi章 001
第二章 111
第三章 203
我的写作忽疏忽密，持续有些年头了。谈创作，有时有气无力，有时声如洪钟，也谈了好些年头了。但给自己的书写自序，上一次似乎还要追溯到二十年前。我不知道我后来为什么这样抗拒写自序，就像不知道自己当初为什么那样热衷，我也不清楚自序的用途，究竟是为了对读者多说一些话，还是为了对自己多说一些话。
一般来说，我不习惯在自己的作品结尾标注完成时间，但我在头脑一片空茫之际，罕见地自我考古，找出二十多年前出版的小说集《少年血》，我意外地发现那本书的自序后面标记了一个清晰的时间：1992.12.28。自序提及我当时刚刚写完了一篇名叫《游泳池》的短篇，而篇末时间提醒我那是一个冬天的夜晚，快要庆祝1993年的元旦了。我想不起关于《游泳池》的写作细节了，能想起来的竟然是那些年我栖身的阁楼，低矮的天花板，狭窄的楼梯，有三处地方必须注意撞头，我习惯了在阁楼里低头缩肩的姿势。那些寒冷的冬夜，北风摇撼着老朽的木窗以及白铁匠邻居们存放在户外的铁皮，铁皮会发出风铃般的脆响。有时候风会从窗缝钻进来，在我的书桌上盘旋，很好奇地掀起稿纸的一角，我抹平稿纸，继续写。我想起我当时使用的一盏铁皮罩台灯，铁皮罩是铅灰色的，长方形的，但灯光很温暖，投射的面积很大，那时候没有任何取暖设备，但我写作的时候，手大部分时间泡在那温暖的光影里，并不冷。说这些我有些惭愧，感慨多，并非一件体面之事，但我想把如此这般的感慨体面地修饰一下：写作这件事，其实可以说得简单些，当时光流逝，写作就是我和岁月的故事，或者就是我和灯光的故事。
前不久听一位做投资的朋友概括他们考察项目的经验，说种种考察最终不外乎考察两点：一是你去哪里，二是你怎么去。会心一笑之间，忽然觉得这经验挪移到写作，一样的简洁可靠，创作其实也是一样的。你要去哪里？我们习惯说，让作品到远方去，甚至比远方更远；让作品到高处去，甚至比天空更高。这都很好，没有毛病。我们唯一的难题是怎么去，这样的旅程没有任何交通工具，甚至没有确定的路线图，只有依靠一字一句行走、探索，这样漫长的旅程看不到尽头，因此，我和很多人一样，选择将写作持续一生。
里尔克曾经给年轻的诗人们写信告诫：“以深深的谦虚与耐性去期待一个新的豁然开朗的时刻，这才是艺术的生活，无论是理解或创造，都一样。”这封信至今并不过时，我想我们很多人都收到了这封信，我们很多人愿意手持这封信写作、生活，无论那个豁然开朗的时刻是否会来到，深深的谦虚与耐性都是写作者必须保持的品格，当然，那也是去远方必需的路条。
苏童由故事出发而抵达的世界是一个因果相衔的逻辑世界，一切生灭进退全都互为因果，紧密相扣……这些故事里有一种很美妙的逻辑形式，它将两种相反相对的状态联系为互为推迟互为转换的一个整体。在这推迟、转换的过程中，揭示了事物隐蔽的内涵。它还包含有一种循回上升的推理过程，事情不知不觉地回到原来的位置。
——王安忆
苏童是一个安静的写作者，他始终保持着一份平静的心情，平静的生活，他自称是“老农”，像菜农一样种自己的地，把菜提到市场上去卖。正因为苏童总是保持着一种静气，使得他的作品也变得平静，使他获取了一种飞跃现实、超越日常生活的跃动和鲜活的想象力，使他对人性、人心、人情能做更深的开掘，有更多的发现。
——陈建功
苏童的小说非常简单，能用简单的叙事去讲述一个生活中并不简单的事，没有太多的技巧，也没有微言大义，但读后却有很多有意思的东西让你品味。大多数作家会有意识地把简单的东西复杂化，追求尖锐、深刻和力度，而苏童的小说往往在简单的还原中，蕴含了太多东西让你去体会。他用温情的目光看复杂的世界，看人性，这样的作品往往让你忘不了。
——陈思和
秋天以来雨水丰盈，一般来说雨都是从半夜开始下的。你听见一阵风突如其来地掠过梧桐树的树梢，谁家敞开的门窗被风推来撞去的，然后雨点就落下来了，雨点起先很急促地打在窗玻璃上，噼啪有声，渐渐地风停息了，雨也下得均匀了。在淅淅沥沥的雨声中，人们睡得更加香甜，睡到第二天早晨，雨已经停了。地上的积水提醒你刚刚逝去的是一个雨夜，树上的残叶间突然会有一滴水珠落在你的脸上，那滴水珠也提醒你，雨夜刚刚过去，一场秋雨一夜风，秋意浓了，天凉了。
秋天以来我一直在香椿树街的上空徘徊，不分昼夜地俯瞰着我的家。做一个冤魂就是有这样的好处，下雨的时候我浑身都淋湿了，可是我并没有湿漉漉的难受的感觉，看见风扫落叶满地霜露，我知道天凉了，但我不需要添衣穿袜。我不分昼夜地睁着眼睛，害怕一旦睡着了会被阎王爷发现，把我拖到奈何桥那边去。
天凉了。大姑在贩菜船上买了一筐雪里蕻，菜贩子把筐拖下船就不管了。大姑试了一下，菜筐太重了，她根本拖不动它。大姑对菜贩说，你们怎么不来帮我一把，我买了一百斤菜呢，你们应该帮我搬回家。菜贩说，还帮你搬回家呢，你不想想你买这菜花了多少钱，你恨不得我们白送你，讨了便宜还想便宜，你这种女人哟。大姑说，你们这种男人也叫男人？比女人还要小家子气，买卖都做完了，还在那里放什么酸屁？我看你们下面白长了那块肉。大姑嘴里骂着，眼睛在贩菜船上搜寻着什么，船上的一条绳子使她眼睛一亮，你们以为一筐菜难得倒我？看我怎么把它拖回家。大姑说着就从菜贩的脚底下抽出那条绳子，她用绳子在菜筐上做了个手环，拖着菜筐就走。菜贩子在后面叫起来，你怎么把绳子拿走了？我们还要留着捆菜呢。大姑没有理睬他们，大姑回过头狠狠地瞪了他们一眼。她不愧是我的亲妹妹，她雷厉风行的作风比我又高出一筹，做起事情来我是一百个放心。
大姑拖着一筐菜离开了码头，她听见箩筐擦着水泥地，发出一声声尖厉的惨叫。大姑走到桥下就站住了，她担心箩筐会被拖坏，箩筐坏了以后就不能装菜了。大姑心疼箩筐，一时没了主意。桥上人来人往，她看见搬运队的李义泰拉着一辆板车从桥上下来。李义泰拉板车总是拉得耀武扬威的，他嘴里大声吆喝着像一匹烈马从桥上冲下来。看见李义泰，大姑的脸下意识地扭了过去，大姑总是躲着他。但是李义泰的板车偏偏“吱嘎”一声停在她面前，李义泰嘴里的酒气喷到了大姑的脸上。
买这么多的菜？李义泰说。
是雪里蕻，腌了过冬。大姑说。
我帮你拖回家吧，李义泰说，你是在等我的板车吧。
谁等你的板车？我等新梅他们呢，我们家人多，每人抱一捆就行了。大姑说。
狗咬吕洞宾。李义泰说，热脸贴上个冷屁股。
我的冷屁股你也贴不上，拉上你的送尸车走吧，别在这儿找骂。大姑说。
热脸贴上个冷屁股。李义泰伸出手在菜筐里胡乱掏了几下，然后拍拍手拉着板车往桥下冲去，李义泰一边跑一边叫，热脸──贴上个──冷屁股。李义泰这人狗嘴里吐不出象牙。不过他人倒不坏。我以前跟他也算是朋友，老在一块下棋什么的。李义泰是老光棍儿，有一块钱敢花十块钱的人，脾气又臭又大，没有女人肯嫁给他。我知道李义泰对我妹妹一直心怀鬼胎的，有一次他请我喝酒，吞吞吐吐地提起那件事，我一句话就把他打发了，我说，怎么，癞蛤蟆想吃天鹅肉？我倒并没有把我妹妹看成一只天鹅，但我觉得要是让李义泰娶了她，老祖宗会在祖坟里骂我瞎了眼的，我这样的人假如是个女的嫁给李义泰倒是谁也不吃亏，可他动我妹妹的脑筋万万不行，大姑她虽然二十岁上就死了男人守了寡，可在我眼里她还是个黄花闺女呢。大姑坐在菜筐上，菜筐里的一百斤雪里蕻沐浴着秋天的阳光，阳光已经向桥的西侧软软地倾斜过去。大姑看见一群学生从桥头走过，邹医生的女儿多多她是认识的，大姑就喊，多多，看见我家新菊了吗？多多很诧异地看了大姑一眼，说，我不认识你家新菊。大姑想她大概是搞错了，新竹和新菊的那些同学，她常常张冠李戴。于是大姑又问多多，那你看见我家新竹了吧，她这会儿也该放学了。多多却是满脸厌烦的样子，她整理了一下头上的发卡，说，没看见没看见，我又不是你们家的门卫。
大姑愕然地看着多多走下大桥，过了一会儿她醒过神来，嘴里就发出一声冷笑，对卖水果的女人说，才多大的人，就学会了大人的毛病，狗眼看人低。过了一会儿大姑又说，邹医生人倒是不坏，对谁都客客气气的，她打针一点也不疼。咦，怎么生出这么个女儿呢？
桥上先是出现了新竹的身影，然后就是新菊，姐妹俩一个推着我家唯一那辆自行车，一个坐在车后架上。新竹一边努力地压住自行车车把，一边回头骂她妹妹，你想累死我呀，给我下来。新菊却还赖在车上，朝桥下的河面张望着。新竹说，你下不下来，你不下来我撒手了。新竹刚想去拉扯她妹妹，一抬眼就看见了大姑，大姑正瞪着眼睛看她们呢。
新竹站在桥上，把自行车弄得东摇西晃的，她的眼睛躲躲闪闪地看着大姑，说，新梅让我骑出来的，她今天不用车。
撒谎。大姑说，新梅今天怎么不用车？她上中班。
不是我要骑出来的，新菊缠着我，让我带她上学。新竹说。
撒谎。新菊在后面嚷嚷起来，是她自己把车偷出来骑的，是她自己要带我的。新菊的话没说完就尖叫起来，我在空中看得很清楚，新竹的手伸到新菊的腿上，拧了妹妹一把。
大姑大步走过去，把姐妹俩分开。别在这儿丢人现眼的，大姑说，今天不骂你们，有辆自行车正好，来，帮我把雪里蕻驮回家。说起来真是让人心酸，我活着的时候这么一筐菜算什么呀，背在肩上就走了。我不在了，力气活只能她们干了，她们干力气活就是让人着急。我恨不能伸出手把菜筐放到我的肩上，可我的手就是伸不到那儿，我只能在空中干着急。
她们三个人一齐用力把菜筐抬上自行车的后架，大姑是不会骑车的，掌握自行车方向的任务自然落到了新竹身上。新竹在前面掌握着龙头，大姑和新菊在后面扶着菜筐，一百斤的负荷对于我家这辆旧车来说有点超重，新竹的脚步踉踉跄跄的，新竹的身子左右摇摆着。大姑叫起来，新竹你行不行？新竹喘着气说，我行，怎么不行？大姑说，你就嘴硬，这车弄得像抽筋似的，看着人心慌。新竹就回过头说，谁让你买这么多菜了？谁爱吃腌菜？一买就买这么多，看着就反胃。
新竹的一通抢白并没有惹恼大姑，大姑看上去有点理亏的样子，欲言又止。大姑弯起她粗壮的胳膊护住摇晃的菜筐，边走边问新菊，那个什么多多，是你班上的同学吧？新菊说，什么呀，她是新竹的同学。大姑又问新竹，邹医生家那个多多，她跟你不好吧？新竹好像没听见大姑在说什么，过了一会儿，她突然用一种恶狠狠的声音说，她就会臭美，她不理我，我还不愿理她呢。
大姑在后面咯咯地笑起来，大姑说，这就对了，我小时候就这样，谁瞧不起我，我一辈子都不理他。大姑的手在空中甩了一下，又伸出去抓新竹的耳朵，说，你们姐妹几个，就你的脾气随我。你爸爸还老说你最像他，像他个屁，谁像他那个狗屎脾气呀！
我妹妹在背后贬低我，我有一点生气，好在我还是有自知之明的。我的脾气确实是又臭又硬，不像狗屎又像什么呢？
姑侄三人保护着一筐雪里蕻在街上走，走到铁路桥的桥洞时，一列火车恰好疾速驶过。新菊大声叫道，大姑快捂耳朵。尖锐的汽笛声已经在铁路上空回荡，大姑脸色煞白，又是闭眼又是摇头的。我这个妹妹从小天不怕地不怕，偏偏就是怕火车，火车在铁路上走，不碍她的事，她却以为火车是从她耳朵里穿过去了。但是我发现这回她没有捂耳朵，她仰起脸注视着横跨街道的铁路桥，脸上浮现出一种迷惑的受惊似的表情。新菊在旁边说，大姑你怎么不捂耳朵了，你不怕火车喇叭了？大姑说，不怕，大姑现在不怕火车喇叭了。新竹回过头说，你们发什么呆，走呀，快走呀。大姑说，不着急，歇口气再走。
大姑仰起脸注视着灰色的横跨街道的铁路桥，她的眼睛突然炯炯发亮，你们看清楚刚才那列火车了吗？大姑说，你们看清楚火车上的人脸了吗？
新竹说，火车开得那么快，谁看得清那些人脸，就是神仙也看不清。
我怎么就看见了呢。大姑揉了揉眼睛说，我没有眼花呀，我看东西从来不眼花，我真的看清了他的脸。
急死人了，你到底看清谁的脸了呀？新竹说。
我看见你爸爸了，大姑说，我怎么看见你爸爸在火车上呢？
我在空中大吃一惊，我真是怀疑她看见了什么。记得小时候在老家她就神神鬼鬼的，她说她每天都能见到一个天仙似的穿绣花鞋的女鬼。有一次她上了茅厕回来告诉我，她一边坐在粪缸上一边和那个女鬼绷线线玩呢。我真的担心我妹妹会看见我，我更担心她的一惊一乍的样子吓着了新竹、新菊，她们毕竟还小呢，一个才十岁，另一个也刚满十四岁呢。
姐妹俩果然愣住了，新菊张大嘴呆呆地看着新竹，新竹则用怀疑的目光观察着大姑的脸。新竹忽然撇了撇嘴说，你看花眼了，肯定是看花眼了，世界上长得相像的人多着呢。
我没看花眼，我看见他把脸贴在窗上呢，那凶神恶煞的样子，还能有错？大姑说，可也怪了，他的案子没了结，人不能出来呀。要不他是迷了别人的魂给我捎信呢。他多半是想家啦。想家不能回，这有多受罪。
我看见大姑的鼻孔开始呼呼地喷气，大姑雪白的牙齿咬住了干裂的嘴唇，我就知道大姑快哭了。幸亏新竹不理大姑那一套，她说，走不走了？你们不走我走了，我才不想驮什么腌菜呢。
大姑赶忙扶住菜筐，她的眼圈已经红了，第一声呜咽也已经喷薄欲出，但是大姑腾出一只手使劲地夹住两侧鼻翼，硬是把那种声音送回去了。
评论
还没有评论。