描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532780549
产品特色
编辑推荐
本书2009年在挪威出版后，蝉联畅销排行榜冠军位置达半年，版权销售21个国家，仅在挪威销量就超过10万册，位列当年挪威书籍海外版权销售榜首位，并摘获挪威出版商联盟杰出作品奖。
内容简介
那是一九六一年，柏林墙把德国一分为二，尤里?加加林首度进入太空。那时挪威还没有发现石油，那时人们都没有钱。芬恩和母亲居住在奥斯陆郊区的一间公寓里，生活得简朴但满足。为了改善生活，母亲决定把公寓的一个房间出租出去。然而，与租客克里斯蒂安同时搬进公寓的，还有芬恩同父异母的妹妹琳达。这个与众不同的小女孩的到来彻底颠覆了他们的生活。一个漫长的夏天过后，芬恩试着去理解成人世界的规则，并挣扎着寻找自己在其中的位置。他窥见了母亲身上痛苦的秘密，却无法阻止两人日渐疏远。随着琳达的离开，芬恩也永远告别了自己的童年……
这是一部充满力量和温暖的作品，透过孩童的双眼，追寻着一段逝去的时光，温情中不乏冷酷，又散发着微弱却恒久的光芒，见证了挪威文化变革的独特年代，一个独属于这些孩子们的年代。
媒体评论
“与他的同胞佩尔·帕特森一样，罗伊?雅各布森的写作展现出同样的冷冽、优雅，举重若轻的穿透力。”
——《爱尔兰时报》
——《爱尔兰时报》
“这是一本让人无法忘怀的作品，它会永远成为你的一部分。”
——《泰晤士报文学增刊》
“《奇迹的孩子》是一部与《杀死一只知更鸟》一样有力的作品，但前者更具艺术性，也更符合当下这个时代的气息。”
——《书单》
免费在线读
1
一切都是从我和母亲装饰家里开始的。我不够高，就负责粉刷墙最下面的部分，真的很困难，而她站在厨房椅子上，专注于房顶下面的那块地方。以这样的速度刷一面墙，真的得用上几个月的时间。但一天晚上，叙韦森夫人来了，看到我们的手工作品后，双手抱在丰满的胸前，说：
“耶德，你为什么不试试用墙纸呢？”
“墙纸？”
“是啊，跟我来。”
我们跟在叙韦森夫人后面，她就住在走廊对面。我之前从未去过她家，尽管我们住在对门已经有好几年了。而且安妮—贝丽特也住在那儿，她和我同龄，在平行班上。她还有两个妹妹，一对六岁的双胞胎。母亲每次要跟我算账的时候，总会提到这两个人的名字。
“看看雷敦和莫纳。”反复的唠叨又来了。或者，她会呼唤安妮—贝丽特的名字。用叙韦森夫人的话说，她更喜欢待在家里，因为家里有床和食物，这可比到大街上乱转有趣多了。街上的生活被定格在一区又一区的公寓之间，是木板、砖头和屋瓦到处散落的世界，而且在远处青草覆盖的田野上，有树桩，有圆木，有畅通无阻的小溪，有茂密的低矮丛林和隐秘的泥土小径。在那里，你可以用屋面油毡、沥青块和碎木生火，建起两层小屋。这些小屋还可能引发一场场著名的战争，参与者都是伟大且无法战胜的人。这些屋宇可能在瞬间被夷为平地，只能在第二天由别人重新建起。建造和破坏的从不会是一个人。我之所以提到这点，是因为我曾是建造者，虽然当时我还小，但看到我们的城堡变为废墟时，我还是哭得很伤心；我们想过要开展令人闻风丧胆的复仇行动，但那群损害他人财产的家伙没有什么可以失去，他们只剩下幽默和傻笑。在拥有者和一无所有、将来也不会有可能获得丝毫的人之间，嫌隙已经产生。而这个世界没有什么可以给予安妮—贝丽特和她的妹妹们。她们既不建造，也不破坏，她们坐在厨房的餐桌前吃饭。据我观察，她们可以在那儿坐上一天，这次是和叙韦森先生做伴。他坐在上位统领全桌，条纹背心在身，背带垂在粗壮的大腿边。那双腿叫人闻风丧胆，而腿上的肉已漫过那把脆弱椅子的边缘。
在叙韦森家客厅的墙上，我们第一次看到大花图案的墙纸。六十年代挪威工人阶级的家，即将变成小型的热带丛林。丛林里会有柚木制的窄小书柜，在藤本植物间由时髦的黄铜配件支撑，角落里还会有一张棕色、米色、白色相间的条纹沙发，安装在搁板下方如群星般闪耀的隐形灯点亮了它。我在母亲的眼里看到了冷漠与恍惚，我知道，那是稍纵即逝的少女般的兴致，顶多持续三四秒，便会让步于本能的怯懦，并以现实的心态结束：“不，我们没钱买的，我们不能那么做。”或是：“那对我们没有好处。”如此等等。那段时间，母亲和我常有“那不属于我们”的想法，因为母亲只在奥斯陆的一家鞋店打零工，所以我放学游荡到家里时，她总已经到家了，也因为这样，她没有钱把自己的儿子送出去度假，每当春天即将来临，她总会这么说，好像她的儿子一心就想出远门。但我想和母亲在一起，夏天也想。我们这个小区里，有很多人到了夏天也待在家里，尽管常常有人假装自己出了门，或至少表明自己对度假这种事兴趣寥寥。
“那不是挺贵的吗？”母亲问。外人在的时候，她会用“贵”这个字，只有我们自己的时候，我们会用“奢侈”，我们也确实这样想。
“不会啊。”叙韦森夫人说。她有阅读瑞典女性杂志的习惯，和母亲只看挪威的不一样。她从热带雨林的书架上拿下一叠瑞典杂志，翻到有关马尔默市1的文章那页，还把叙韦森先生从厨房里叫出来，让他把发票拿给耶德看。
我看着这个大块头的男人，咯咯笑着，一边说着“啊在这儿呢”。他笨拙地走到书架前，拉出一个抽屉。那抽屉小到只能装一张带图片的明信片。努力工作的成年男子身上奇特的气味冲击着我的鼻孔。这个大块头每次靠我太近时，无论是在台阶上，还是在游乐室，我都会想没有父亲可能也并不是什么坏事，尽管叙韦森先生天性善良，毫无公害，而且对于我不感兴趣的话题，他总能说出点漂亮话。也就是说，这三个家教良好的小女孩都是他太太教出来的。现在，她们还坐在厨房里静静地嚼食物，并时不时地偷瞄我们。
不可思议的是，母亲竟然没法在这些发票面前使出她惯用的伎俩；确实，这墙纸真不算“贵”，也不是从瑞典买来的，它就出自阿尔沃中心的一家五金店，在银行旁边。我们会去那里买食物，倘若我们由于什么原因没能去成特拉福韦恩的林恩，或者雷斯塔德小巷的奥马尔汉森的话。直到去年，母亲还一直在用从那儿租来的冰箱。后来，这东西的租金变得太贵了，或者说我们发现自己不知道该拿这东西怎么办的时候，我们才去还掉的。毕竟，这是柏林墙和肯尼迪的时代，不过，在我看来，最重要的是，这还是尤里?加加林1的时代，这个俄国人从某种既定的死亡中活着回来，震惊了全世界。同时，在这个时代，一辆捷豹马克二代要价四万九千三百克朗。我之所以提到这个小信息，仅仅是作为奇闻轶事，但也是因为我在比耶克快马体育场看到这个价格、这个型号的车之后，就再也忘不掉了。可能也是由于我还记得，我们给房地产公司付的定金是三千两百克朗。这就说明一辆捷豹抵得上十六间公寓，也就是一整个街区。正是这样的体系，将一辆车和七十六个年龄各异的活生生的人，比如住在三号的那群人，划上了等号。正是这样一种认知，会在你年轻的时候如同一辆货车般冲击到你，而你将再也无法忘记这次经历。试想一下这所有的气息，每个家庭都有自己的气味，都和别家不一样，还有所有的脸庞与声音，住宅区里不和谐的合唱队，看一看他们的身体、衣服和动作，当他们卷起袖子坐在那儿，吃着饭，争吵着、大笑着、哭泣着、安静地闭着嘴、每边嚼动三十二下。一辆捷豹算什么，竟然与这一切相提并论？车上储物箱里的一把左轮手枪？起码得是这样吧。关于这车，我想了挺多的，可能太多了。这辆捷豹是深绿色的。
“但还有糨糊的钱，你知道吧。”叙韦森夫人继续说，好像她突然觉得事情进展得有些太顺利了似的。
“不，并没有。”叙韦森先生打断了她。倒是很像他的教名：弗兰克。
“你说什么，弗兰克？”叙韦森夫人语调尖锐，从他手里夺过发票，透过一副乌黑的六角眼镜仔细而严厉地查看。这副眼镜原本放在一柜又一柜数不清的淡蓝色瓷娃娃和椭圆形白镴烟灰缸中间，并不显眼。那些柜子在我看来是应该装满书的，这家人不是有很多书吗？但弗兰克只是耸了耸肩，朝母亲笑笑，把沉重的手放到我理成小平头的脑袋上，说：
“所以，芬恩，在家是你说了算，对吧？”
我想，他是看到了我脸上、手上、头发里的绿色油漆，才这么说的吧。我看起来肯定像是承担起了男人的职责，才让两个人的生活继续下去。
“是啊，他可棒了……”就在这时，母亲的声音响了起来，“没有他，我一个人肯定不行。”
这话我爱听，因为那时想要比母亲强并不是难事，尽管我们住在钢筋混凝土的房子里，阁楼安着燕巢，邻居会坐在阳台上悠闲地喝咖啡，或者一连几小时把头埋在汽车引擎罩下面。我比多数人会读会写，她的工资也会每两周按时到账。尽管这里并没有真正发生什么事情，但好像我们始终被危机包围，而到目前为止我们也总能幸运地避免所有祸事，用母亲的话说，从尚未发生的事情中，我们什么也无法学到。
“你知道吗，我的身体远不如从前了。”每当感觉有什么事儿要发生的时候，她就会这样喃喃自语，之后，尽管我从未问过，她也从未给过解释，但她会影射到自己离婚的事，我想，这件事对她而言，肯定如同雪崩来袭，而且这也是无止境的悲惨生活中即将发生的一连串不幸事件的开端。这或许是尤里?加加林的时代，但这绝不是离婚的时代，这是结婚的时代。离婚才一年，他也去世了，妈妈是这么说的，是一场工伤。父亲在一个叫阿克斯机械车间的轮船制造公司工作，发生了一起起重机事故。我不记得他，也不记得离婚，更不记得事故，但母亲替我们俩记住了，尽管你从来无法从她口中得到任何细节，比如他长什么样，空闲时候喜欢做什么，或者不喜欢做什么，假如他真有空的话，或者他是哪儿的人，他们在等待我出生时肯定拥有过的快乐时光里，会聊些什么。就连照片，她也小心藏起来。总之，这个时代已经被我们抛在身后。
两场灾难后，还有第三场，这次是和寡妇抚恤金有关。你看，我父亲在死前又讨到了一个老婆，还生了一个孩子，是个女孩，我们甚至连她的名字都不知道，所以不知在哪儿还有一个寡妇要分掉本该属于母亲和我的钱，挥霍在台球、出租车和烫发上。
“反正别问我这些是怎么回事。”叙韦森夫人说，她放弃了，挥着墙纸而非糨糊的发票。不过，现在母亲倒是可以轻描淡写地用一句话结束这场讨论：
“嗯，好的，我们还要再考虑一下。”说着，她对几个女孩笑笑，以示告别。她们惊讶地望着我们，张着嘴，嘴唇上各有一个牛奶留下的大胡子。“谢谢你们让我们来看看。真的很不错。”
一切都是从我和母亲装饰家里开始的。我不够高，就负责粉刷墙最下面的部分，真的很困难，而她站在厨房椅子上，专注于房顶下面的那块地方。以这样的速度刷一面墙，真的得用上几个月的时间。但一天晚上，叙韦森夫人来了，看到我们的手工作品后，双手抱在丰满的胸前，说：
“耶德，你为什么不试试用墙纸呢？”
“墙纸？”
“是啊，跟我来。”
我们跟在叙韦森夫人后面，她就住在走廊对面。我之前从未去过她家，尽管我们住在对门已经有好几年了。而且安妮—贝丽特也住在那儿，她和我同龄，在平行班上。她还有两个妹妹，一对六岁的双胞胎。母亲每次要跟我算账的时候，总会提到这两个人的名字。
“看看雷敦和莫纳。”反复的唠叨又来了。或者，她会呼唤安妮—贝丽特的名字。用叙韦森夫人的话说，她更喜欢待在家里，因为家里有床和食物，这可比到大街上乱转有趣多了。街上的生活被定格在一区又一区的公寓之间，是木板、砖头和屋瓦到处散落的世界，而且在远处青草覆盖的田野上，有树桩，有圆木，有畅通无阻的小溪，有茂密的低矮丛林和隐秘的泥土小径。在那里，你可以用屋面油毡、沥青块和碎木生火，建起两层小屋。这些小屋还可能引发一场场著名的战争，参与者都是伟大且无法战胜的人。这些屋宇可能在瞬间被夷为平地，只能在第二天由别人重新建起。建造和破坏的从不会是一个人。我之所以提到这点，是因为我曾是建造者，虽然当时我还小，但看到我们的城堡变为废墟时，我还是哭得很伤心；我们想过要开展令人闻风丧胆的复仇行动，但那群损害他人财产的家伙没有什么可以失去，他们只剩下幽默和傻笑。在拥有者和一无所有、将来也不会有可能获得丝毫的人之间，嫌隙已经产生。而这个世界没有什么可以给予安妮—贝丽特和她的妹妹们。她们既不建造，也不破坏，她们坐在厨房的餐桌前吃饭。据我观察，她们可以在那儿坐上一天，这次是和叙韦森先生做伴。他坐在上位统领全桌，条纹背心在身，背带垂在粗壮的大腿边。那双腿叫人闻风丧胆，而腿上的肉已漫过那把脆弱椅子的边缘。
在叙韦森家客厅的墙上，我们第一次看到大花图案的墙纸。六十年代挪威工人阶级的家，即将变成小型的热带丛林。丛林里会有柚木制的窄小书柜，在藤本植物间由时髦的黄铜配件支撑，角落里还会有一张棕色、米色、白色相间的条纹沙发，安装在搁板下方如群星般闪耀的隐形灯点亮了它。我在母亲的眼里看到了冷漠与恍惚，我知道，那是稍纵即逝的少女般的兴致，顶多持续三四秒，便会让步于本能的怯懦，并以现实的心态结束：“不，我们没钱买的，我们不能那么做。”或是：“那对我们没有好处。”如此等等。那段时间，母亲和我常有“那不属于我们”的想法，因为母亲只在奥斯陆的一家鞋店打零工，所以我放学游荡到家里时，她总已经到家了，也因为这样，她没有钱把自己的儿子送出去度假，每当春天即将来临，她总会这么说，好像她的儿子一心就想出远门。但我想和母亲在一起，夏天也想。我们这个小区里，有很多人到了夏天也待在家里，尽管常常有人假装自己出了门，或至少表明自己对度假这种事兴趣寥寥。
“那不是挺贵的吗？”母亲问。外人在的时候，她会用“贵”这个字，只有我们自己的时候，我们会用“奢侈”，我们也确实这样想。
“不会啊。”叙韦森夫人说。她有阅读瑞典女性杂志的习惯，和母亲只看挪威的不一样。她从热带雨林的书架上拿下一叠瑞典杂志，翻到有关马尔默市1的文章那页，还把叙韦森先生从厨房里叫出来，让他把发票拿给耶德看。
我看着这个大块头的男人，咯咯笑着，一边说着“啊在这儿呢”。他笨拙地走到书架前，拉出一个抽屉。那抽屉小到只能装一张带图片的明信片。努力工作的成年男子身上奇特的气味冲击着我的鼻孔。这个大块头每次靠我太近时，无论是在台阶上，还是在游乐室，我都会想没有父亲可能也并不是什么坏事，尽管叙韦森先生天性善良，毫无公害，而且对于我不感兴趣的话题，他总能说出点漂亮话。也就是说，这三个家教良好的小女孩都是他太太教出来的。现在，她们还坐在厨房里静静地嚼食物，并时不时地偷瞄我们。
不可思议的是，母亲竟然没法在这些发票面前使出她惯用的伎俩；确实，这墙纸真不算“贵”，也不是从瑞典买来的，它就出自阿尔沃中心的一家五金店，在银行旁边。我们会去那里买食物，倘若我们由于什么原因没能去成特拉福韦恩的林恩，或者雷斯塔德小巷的奥马尔汉森的话。直到去年，母亲还一直在用从那儿租来的冰箱。后来，这东西的租金变得太贵了，或者说我们发现自己不知道该拿这东西怎么办的时候，我们才去还掉的。毕竟，这是柏林墙和肯尼迪的时代，不过，在我看来，最重要的是，这还是尤里?加加林1的时代，这个俄国人从某种既定的死亡中活着回来，震惊了全世界。同时，在这个时代，一辆捷豹马克二代要价四万九千三百克朗。我之所以提到这个小信息，仅仅是作为奇闻轶事，但也是因为我在比耶克快马体育场看到这个价格、这个型号的车之后，就再也忘不掉了。可能也是由于我还记得，我们给房地产公司付的定金是三千两百克朗。这就说明一辆捷豹抵得上十六间公寓，也就是一整个街区。正是这样的体系，将一辆车和七十六个年龄各异的活生生的人，比如住在三号的那群人，划上了等号。正是这样一种认知，会在你年轻的时候如同一辆货车般冲击到你，而你将再也无法忘记这次经历。试想一下这所有的气息，每个家庭都有自己的气味，都和别家不一样，还有所有的脸庞与声音，住宅区里不和谐的合唱队，看一看他们的身体、衣服和动作，当他们卷起袖子坐在那儿，吃着饭，争吵着、大笑着、哭泣着、安静地闭着嘴、每边嚼动三十二下。一辆捷豹算什么，竟然与这一切相提并论？车上储物箱里的一把左轮手枪？起码得是这样吧。关于这车，我想了挺多的，可能太多了。这辆捷豹是深绿色的。
“但还有糨糊的钱，你知道吧。”叙韦森夫人继续说，好像她突然觉得事情进展得有些太顺利了似的。
“不，并没有。”叙韦森先生打断了她。倒是很像他的教名：弗兰克。
“你说什么，弗兰克？”叙韦森夫人语调尖锐，从他手里夺过发票，透过一副乌黑的六角眼镜仔细而严厉地查看。这副眼镜原本放在一柜又一柜数不清的淡蓝色瓷娃娃和椭圆形白镴烟灰缸中间，并不显眼。那些柜子在我看来是应该装满书的，这家人不是有很多书吗？但弗兰克只是耸了耸肩，朝母亲笑笑，把沉重的手放到我理成小平头的脑袋上，说：
“所以，芬恩，在家是你说了算，对吧？”
我想，他是看到了我脸上、手上、头发里的绿色油漆，才这么说的吧。我看起来肯定像是承担起了男人的职责，才让两个人的生活继续下去。
“是啊，他可棒了……”就在这时，母亲的声音响了起来，“没有他，我一个人肯定不行。”
这话我爱听，因为那时想要比母亲强并不是难事，尽管我们住在钢筋混凝土的房子里，阁楼安着燕巢，邻居会坐在阳台上悠闲地喝咖啡，或者一连几小时把头埋在汽车引擎罩下面。我比多数人会读会写，她的工资也会每两周按时到账。尽管这里并没有真正发生什么事情，但好像我们始终被危机包围，而到目前为止我们也总能幸运地避免所有祸事，用母亲的话说，从尚未发生的事情中，我们什么也无法学到。
“你知道吗，我的身体远不如从前了。”每当感觉有什么事儿要发生的时候，她就会这样喃喃自语，之后，尽管我从未问过，她也从未给过解释，但她会影射到自己离婚的事，我想，这件事对她而言，肯定如同雪崩来袭，而且这也是无止境的悲惨生活中即将发生的一连串不幸事件的开端。这或许是尤里?加加林的时代，但这绝不是离婚的时代，这是结婚的时代。离婚才一年，他也去世了，妈妈是这么说的，是一场工伤。父亲在一个叫阿克斯机械车间的轮船制造公司工作，发生了一起起重机事故。我不记得他，也不记得离婚，更不记得事故，但母亲替我们俩记住了，尽管你从来无法从她口中得到任何细节，比如他长什么样，空闲时候喜欢做什么，或者不喜欢做什么，假如他真有空的话，或者他是哪儿的人，他们在等待我出生时肯定拥有过的快乐时光里，会聊些什么。就连照片，她也小心藏起来。总之，这个时代已经被我们抛在身后。
两场灾难后，还有第三场，这次是和寡妇抚恤金有关。你看，我父亲在死前又讨到了一个老婆，还生了一个孩子，是个女孩，我们甚至连她的名字都不知道，所以不知在哪儿还有一个寡妇要分掉本该属于母亲和我的钱，挥霍在台球、出租车和烫发上。
“反正别问我这些是怎么回事。”叙韦森夫人说，她放弃了，挥着墙纸而非糨糊的发票。不过，现在母亲倒是可以轻描淡写地用一句话结束这场讨论：
“嗯，好的，我们还要再考虑一下。”说着，她对几个女孩笑笑，以示告别。她们惊讶地望着我们，张着嘴，嘴唇上各有一个牛奶留下的大胡子。“谢谢你们让我们来看看。真的很不错。”
评论
还没有评论。