描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787521204568
未来事务管理局出品 不存在系列MOOK第二弹!全名家、全经典呈现关于人之想象的极限。韩松、陈楸帆、罗伯特•西尔弗伯格、伊恩•麦克唐纳领衔的19位作者,共获得过88项大奖。
在描绘人心方面,西尔弗伯格无人可及。
——出版人周刊
伊恩•麦克唐纳包括《巨灵之妻》在内的小说,都发生在宽广辽阔的时空背景中,从印度到火星,显示他巨大的野心。
——卫报
在构建世界方面,没人比得上伊恩•麦克唐纳。
——美国国家公共广播电台
一篇独特的太空歌剧,以中国和越南为背景的《星舰孕育者》,是所有人都期待的作品。
——纽约时报
《未来人不存在(不存在)》
本书以“未来人”为主题,内容以国内外科幻小说为主,配以漫想、访谈,从不同的角度猜想人类的进化方向。殖民险恶异星,获取他人记忆,和巨大的星舰融合,变成末世超能力者,死而复生或永不超生,制造别人或成为别人的造物……未来,我们将以无数种形态,来迎接自己的无数可能。
《时间不存在》
本书以“时间”为主题,内容以国内外科幻小说为主,配以论坛,漫画、插画,以不同的角度,新颖的形式,丰富的内容,为阅读者提供从未引进的国外经典和国内作者全新力作。
《未来人不存在(不存在)》
作者 004
制作团队 005
卷首语 李兆欣 006
圆桌 谈起未来人我们想知道什么 船长 012
圆桌 我们现在的样子,我们将来的样子:人类的未来 加里•韦斯特福尔 022
圆桌 基因改造的克隆人大军在哪里 唐骋 031
小说 “变寿司”的女娃 帕特•卡迪根 042
小说 雾中袭来的远方 万象峰年 73
小说 修正者 保罗•麦考利 87
小说 偷走人生的少女 昼温 99
小说 两年人 凯莉•罗布森 129
遐思 幽灵三重奏 陈楸帆 146
小说 星舰孕育者 艾利亚特?德?波达 158
小说 警报解除 郝赫 176
小说 精灵的妻子 伊恩•麦克唐纳 196
遐思 奇点后传 刘洋 252
小说 生命奏鸣曲 蕾蒂•普雷尔 260
小说 回望深渊 赵垒 282
小说 死而复生 特里•比森 324
小说 不得好死 郭嘉灵 332
小说 是子非子 特德•科斯玛特卡 346
小说 同化 韩松 364
小说 在混聚人鸡尾酒会上 罗伯特•西尔弗伯格 370
《时间不存在》
作者 004
制作团队 005
卷首语 姬少亭 006
综述 想不到的时间:科幻小说中的时间旅行 加里·韦斯特福尔 012
综述 存在的涟漪:形而上学的导程——第三章:“时间” 西奥多·赛德 025
综述 看 周留 046
综述 中国人的时间计量与对时间的理解 任杰 050
小说 冷战与信使 韩松 064
小说 七个生日 刘宇昆 080
小说 时间之心 慕明 100
小说 智慧之柱 双翅目 118
小说 点亮时间的人 万象峰年 136
小说 时间之梯 滕野 152
漫画 抱住时间的大腿 任雅琪 180
圆桌对话 时间,又见时间 詹姆斯·冈恩 186
圆桌对话 时间旅行与科幻小说 罗伯特·索耶 196
圆桌对话 时间、叙事与科幻 加里·K·沃尔夫 205
圆桌对话 时间之问 保罗·琴凯德 213
圆桌对话 关于时间的讨论 戴维·兰福德 221
圆桌对话 时间幻想小说的枯竭与丰盈 宝树 230
圆桌对话 时空冒险者,或,时间旅行必须有终点吗? 加里·韦斯特福尔 236
遐思 如果你跑的足够快 糖匪 224
小说 时海捞针 罗伯特·西尔弗伯格 246
小说 超慢时间机器 伊恩·沃森 266
小说 孤独地徘徊 克里斯托弗·普里斯特 288
小说 途中小憩 戴维·I·马森 327
小说 纪念品 加里·库巴 345
小说 布鲁克林工程(节选) 威廉·泰恩 350
卷首语
人,创造了文明,探索着置身其中的宇宙,是所有艺术得以存在和具有意义的前提。
在科幻作品中,对人的探讨一直是最重要的主 题。大量的作品集中在共同的方向上,形成了所谓“三种人”的不同说法,有说机器人、外星人、克隆人的,也有说外星人、人造人(包括机器和生物的)、超人的。无论何论,这些对人之可能性的想象,体现的是科幻对人之本质的关注。这种关注产生了令人难以忘记的成果,在成为人类文化一部分的同时,体现出科幻启发读者思考的独特魅力。
关于人的思考,最重要也最容易被忽视的,是人类属于自然的一部分,是演化的产物。这看似简单的论断,却可以打开很多难题的破解方向。除了枯燥的知识,科幻提供了理解这个问题的全面方法,通过感官去感受,通过直觉去审美,还有在故事中领悟理性的思考过程。这些不同的方法,结合在一起,就形成了科幻审美的极致体验。
跟随我们回到 600 万年以前的非洲,当直立人开始使用火之后,他们创造了人类文明的起源,火提供更多的食物和安全,让人类开始享受安全的夜晚时光,促生了想象力和叙事。随着人类的演化,它们走出了稀树草原,第一次发现天边那个小小的三角形原来是巨大的乞力马扎罗山;它们第一次跨越红海甚至地中海,进入了亚洲和欧洲;它们第一次踏上寒冷的雪原,第一次环球旅行,第一次飞出大气层,第一次看见遥远的星球,第一次抵达月球,第一次离开太阳系,哦这件事还需要稍等一等。
人类的每个第一次,都是一种了不起的体验,是人类适应自然也提升自己的见证,塑造了人类的审美,定义了我们如何看待和理解这个世界。这些体验和理解,构成了科幻审美的核心基础,塑造了这个历经百余年仍然蓬勃发展的人类共通文化。
如果我们说:“文学就是人学”,那么科幻无疑是文学中的人学。
因为只有在科幻中,才能融合远古和未来,融合兽性和理性,融合个体和宇宙。凡是能够做到如此融合的作品,一定可以在科幻甚至人类文化的历史中,留下自己清晰的印记。
于是,科幻这种了不起的特点,对作者提出了非常高的要求:你是否能在自己的故事中以人类的角度思考,是否能既塑造出真实可信的个体人物和情景,又能启发读者思考现象背后的逻辑和后果。
同样,当我们想要做一本关于“人”的科幻选集时,这个难题就转移到了我们身上。既要有足够经典的作者和篇目,又要满足全新正版引进的标准,最重要的,就是必须能够让这些关于“人”的故事,达到或至少接近我们自己所提出的标准。
最终,我们选出了你将要看到的这些故事,在这些故事中:人类融入集体智慧,殖民环境恶劣的行星,获取或者被别人获取记忆,和巨大的星舰融合,变成末世超能力者,死而复生或永不超生,制造别人或成为别人的造物……我们以无数种形态,迎接未来的无数可能。
我们相信一定还有更接近我们自己标准的故事,所以我们也列出了很多因为种种原因没有出现在这本书中的作品。同时有很多故事的雏形,还来不及变成最终的形态,我们将它们收录在本书的非虚构文章中,作为引发你们思考的起点。
和上一本《时间•不存在》一样,我们希望这本《未来人•不存在》同时做到两件不可能兼顾的事:
呈现关于人之想象的科幻经典
呈现一本全新的科幻小说选集
我们相信这个目标永远值得追求,也永远没有尽头。在这条永不停止的路上,最大的价值是从中,我们可以体会人类的情感和思想,理解人之所以为人的原因,设想未来人类的千变万化。这就是阅读科幻的最大价值。
现在,
打开这本书,
想象你就是那个第一次看见乞力马扎罗山的
非洲直立人。
未来事务管理局
兔子瞧
(节选)
想不到的时间:科幻小说中的时间旅行
作者:加里•韦斯特福尔
译者:李鸣弦
许多学者曾指出,某种形式的时间旅行是人类的特殊能力:我们记得自己的过去,还能通过口头传统和书面记载了解更为渺远的过往;我们思虑自己的未来,也创作发生在极远未来的故事。雷•布拉德伯里在《时间机器》中将此种思维活动与时间旅行相类比,故事里的小男孩听了老人讲述19世纪美国的传奇之后,称他为真正的“时间机器” 。世界第一份科幻杂志《惊奇故事》的创刊号上,曾提出一句声称其中故事可以真实窥见未来的口号:“今日离奇小说……明日冷酷现实。”实际上,科幻小说中的时间旅行,只是将这一熟悉的思维过程转变为了文学形式,想象一个人的肉体可以穿越至仅存在于回忆或幻想中的领域。
此种文学手法如运用得当,力度可入木三分,例证可见真正意义上的第一部时间旅行作品——查尔斯•狄更斯的《圣诞颂歌》 。这个故事可以换成更现实的手法:出于关心,朋友们提醒埃比尼泽•斯克鲁奇,他曾经是多么开朗合群,假如继续这样孤僻下去,他死后将受尽冷眼,很快被世人遗忘。但这样的剧情未免乏味,可想而知,即便如狄更斯这样的文学大师,也不尽然能为口头劝解注入足够的说服力,并转变斯克鲁奇这般铁心厌世之人。相反,来自过去的圣诞幽灵向斯克鲁奇实际展示出过去的他是何种形象,而来自未来的圣诞幽灵则展示了人们对他的死漠不关心、从此他的坟墓无人问津。故事因此变得有趣,斯克鲁奇的转变也顺理成章,因为他亲眼所见的证据具有无可抵挡的冲击力。《圣诞颂歌》运用时间旅行的手法实现个人的救赎,而在后续的同类小说中,前往过去或未来的旅途则引导着社会层面更广泛的救赎:奥克塔维亚•E.巴特勒所著的《血缘》 中,一名现代非裔美籍女子亲眼目睹19世纪美国黑奴的生活之后,对延续至今的种族主义与性别歧视有了新的理解;约翰•温德姆笔下的《她者之道》 中,女主角穿越到未来世界,那是一个被严格的等级制度束缚的女性社会。回到自己的时代之后,她便决心阻止那样的未来成为现实。
在《圣诞颂歌》中首次登场的两种观念,在后续的时间旅行故事中再次重现。其一,人们可以在时间旅行中旁观不同时期的自己,甚至与之交流——罗伯特•A•海因莱因在《靠自己》 中以巧妙的手法推演了这一原则,读者看完整个故事之后恍然大悟:主角遇到的所有人其实都是人生中不同时段的自己。其二,来自未来的圣诞幽灵告诉斯克鲁奇,只要努力改变自己,就能避免那个黯淡的未来时,他想说的是人们可以借助时间旅行做出不同的决定,从而创造出不同的或然未来。这正是格雷戈里•本福德在《时间景观》 中宣扬的主旨,小说中未来的科学家们致力于避免环境灾难危害社会,于是采用超光速粒子向过去发送了一则信息,促使一位关键人物前往得克萨斯教科书存放处,从而避免了约翰•F.肯尼迪总统遇刺,为美国创造了更加美好的第二未来。
19世纪还诞生了两部经典的时间旅行作品:爱德华•贝拉米的《回顾,2000—1887》 和马克•吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》,均以现代主角身处其他时代为背景,对作者所在社会展开了辛辣的讽刺和抨击。贝拉米笔下的朱利安•韦斯特在未来的乌托邦醒来之后,认识到当今美国的缺陷;而吐温所塑造的汉克•摩根将血腥的现代战争带到宁静的亚瑟王朝,将美国的惨无人道展露无遗。后世不乏有作家从这些杰出的先驱者身上汲取灵感,创作类似的故事,例如,麦克•雷诺兹的《在2000年回顾过往》 以20世纪的韦斯特为主角,只是与贝拉米的乌托邦相比,他醒来后所处的社会更为现实,不再值得大书特书;L.斯普拉格•德坎普的《唯恐黑暗降临》 似乎是反过来写了马克•吐温的立意,他没有让现代人毁灭古代社会,而是利用时间旅行者的优势,积极改进现状,避免了罗马帝国的衰落。
这几部19世纪的小说当然存在问题:时间旅行的机制牵强附会,毫无解释。斯克鲁奇被两个幽灵“施法”带入了时间洪流;韦斯特匪夷所思地沉睡了一个多世纪;摩根则是因脑袋受到一记重击,神奇地回到了过去。不过,贝拉米前往未来的手段是长期昏睡,这得到了后世科学原理的支持:暂停肌体活动、低温冷冻等技术,在一些作品中被设定为向普通民众开放的服务,例如海因莱因的《进入盛夏之门》和克利福德•D.西马克的《永生何益》 。同时,“穿越故事”仍然出现如雨后春笋,比如伍迪•艾伦拍摄于2011年的电影《午夜巴黎》,还有数不胜数的“言情穿越”小说,里面的主角各种莫名其妙地穿越回去。
不过,H.G.威尔斯的《时间机器》为广大作者提供了更加高级且灵活的时间旅行机制——一台时间机器!其科学理论依据如下:时间乃是第四维的存在,人类怎样穿过三维空间,就能以同样的方式穿过四维空间。尽管电视剧《时间隧道》里的主人公总是被时间机器随意抛向过去或未来,但在大多数设定中,时间机器都是可控的,能依照使用者的意图前往特定时段,打开故事的新剧情篇章。
有关逆时旅行的科幻小说,一个长盛不衰的话题是有意或无意的更改历史事件。关于这个问题,第一种假设是不会产生任何影响,例如弗里兹•雷伯的《别想改变过去》 提出了一个不允许改变历史的“现实守恒定律”。冒险漫画《不可能的任务》也采纳了同样的观点,超级小子回到过去,意图阻止亚伯拉罕•林肯总统遇刺却遭到失败,从而明白了“任何人都无法改变命运,即使是超级小子也无力回天”。
第二种设想是,时间旅行者可以即时改变历史,创造出不同的现实。此类作品中不得不提的例子包括:威廉•泰恩的《布鲁克林工程》,讲述一位科学家疯狂地反复时间旅行引发一系列变故,最终它“胜利地伸出十五个紫色肉团”,宣布“看,什么都没有改变”;布拉德伯里的《一声惊雷》,讲述一位穿越到史前的恐龙猎手不小心踩到一只蝴蝶,结果导致当今的大选选出了一个卑鄙无耻的领袖;还有沃德•穆尔的《解放之年》 (小说题目引自战争时期一首著名的军歌《进军乔治亚》其中副歌部分歌词:我们带来解放!),小说中美国内战原本南军赢了,却因一位回溯时间的历史学家不经意改变了葛底斯堡战役的结局,最终致使北方赢得胜利。鉴于此类人为干涉灾难的存在,一些作家为未来世界构想出专职的“时间警察”监视时间流,对偏离历史记录的行为进行纠正,例如波尔•安德森的《时间巡逻》及后续系列作品,以及罗伯特•西尔弗伯格的《逆时而上》。然而,在奥森•斯科特•卡德的《历史记录:哥伦布的救赎》 一书中,一个小组为了改善历史而刻意开启逆时旅行,促使克里斯托弗•哥伦布留在美洲,引领一个种族和谐共处的文明社会。
第三种设想在前文已经提及:对关键历史事件的改变将触发两种或然未来;这种时刻被称作“姜巴点”,源于杰克•威廉姆森的《时间军团》 。在这部小说中,男孩约翰•巴尔面临着一次重要选择,假如他拿起磁铁,就会成为科学家,利用伟大发明造福于平静美丽的未来世界“姜巴”;如果他拿起鹅卵石,则会导致未来世界变为可怕的“基垄驰”。这两条时间岔道上的未来居民不断地回溯至过去,争相对巴尔的选择施加影响,以保证自己所处的世界成为现实。在史蒂芬•巴克斯特撰写的《时间机器》续作《时光飞船》 中,时间旅行者将自己的经历集结成书出版,从而创造了不同的未来,避免了伊洛人与莫洛克人之间的冲突,而他接下来的时间旅行又触发了另一段或然未来。
尽管有关时间旅行问题的主流是对历史进程的干扰,也有一些小说将时间旅行设定为确保历史正常演进的必要手段。有两部作品中,时间旅行者成了重要历史人物:曼利•韦德•维尔曼所著《重返》 的主角穿越至文艺复兴时期的意大利,更名为莱昂纳多•达·芬奇;迈克尔•莫考克的《瞧这个人》 讲述一个回到耶稣基督所处时代研究其生平的学者,在得知耶稣是个先天白痴之后,取而代之成为了光辉万丈的救世主。海因莱因所作《进入盛夏之门》的主角最终也意识到自己必须回到过去,才能保住他当前所处的现实。
评论
还没有评论。