通往宇宙之门

弗雷德里克·波尔和他的《通往宇宙之门》姚海军
弗雷德里克·波尔（Frederik Pohl，1919-2013）是为数不多的几位在新世纪前便来过中国的科幻大师之一，他创作了多部经典的科幻小说，也以编辑、版权代理人的身份为科幻文学的繁荣做出过重要贡献，获得过包括雨果奖在内的几乎所有重要科幻奖项。但令人遗憾的是，波尔在中国却未拥有与之相匹配的知名度和影响力。他无疑是一位被我们忽视了的科幻大师。波尔出生于美国纽约市布鲁克林区的一个普通家庭，十一岁时因偶然接触到的一本廉价科幻杂志成为科幻迷，从此如鱼儿游入海洋，找到了真正属于自己的世界。波尔在20世纪30年代中期就已经在科幻迷中小有名气。他是世界科幻史上著名的俱乐部“未来信徒”的创始人之一。这个俱乐部的成员当中有多人后来成为美国科幻的中坚，如阿西莫夫、考恩布鲁斯、奈特等。也因此，波尔在1939年便以特邀嘉宾的身份参加了第一届世界科幻大会。1939年至1943年，波尔开始担任《惊骇故事》和《超级科学故事》的编辑。但这两本科幻杂志都不是很有影响，不久就相继停刊。1943年至1945年，波尔应征入伍，作为驻意大利的空军气象员，在短短两年内荣获多枚战斗勋章。不久二战结束，作家们纷纷从军人转为文职，波尔成为年轻作家们的版权代理人。由于他对出版机制的深入了解，很多作家都愿意通过他将作品卖给出版商。阿西莫夫的不少作品就是通过波尔的努力才与广大科幻迷见面的，这其中包括他的重要长篇《苍穹微石》。50年代，波尔一改以往用笔名发表作品的习惯，开始用真名发表作品。他充分发挥作为一名作家的聪明才智，保持了差不多十年的高产期。这期间，他与C.M.考恩布鲁斯合作出版了不同凡响的社会科幻小说《太空商人》和《狼毒》等作品。可以说，《太空商人》同时确定了两位作家在科幻界的地位。对50年代的年轻读者来说，波尔和考恩布鲁斯是两柄剖析社会问题的手术刀。即使是在今天，他们的一些观点仍然直刺唯利主义者们的心脏。也是在50年代中期，波尔开始了与另一位重要作家杰克·威廉森长达三十七年的合作。这两位科幻常青树断断续续共同创作了《海底舰队》等三个科幻系列。到了60年代，波尔的主要身份是科幻编辑，他先后担任两本科幻杂志《假如》和《银河》的主编。在此期间，《假如》曾连续三年获得雨果奖最佳科幻杂志奖，而《银河》也发表了很多知名作家的重要作品。这两本杂志主导了美国科幻，但波尔却发现，他几乎失去了全部的写作时间。在70年代，波尔才真正找回了自己作为科幻作家的职业身份，他的创作高峰期也因此再次到来。1976年，他的《火星超人》获得星云奖。1978年，波尔凭借“昔奇人”系列的第一部《通往宇宙之门》获得了雨果奖、星云奖和坎贝尔奖三大科幻奖。1979年，他的另一部重要长篇《吉姆》获得美国国家图书奖。一系列新的荣誉，让波尔从一位知名作家变成了科幻界的权威人士。他仍保持着和蔼可亲的风范，对科幻的爱也更加炽热了。当有人问“如果你改写纯文学作品，会拥有更多读者，可你为什么仍继续写科幻？”时，波尔回答说：“我之所以写科幻小说，是因为我喜欢它，喜欢它探索的领域……我认为科幻读者是最好的读者。他们聪明、活跃、乐于交流……科幻对我来说永远是个迷人的奇境。”波尔的科幻小说不仅富含一流的科幻创意和对科技发展的深刻洞见，在写法上也更能给人文学上的享受。他认为科幻小说并不是预言未来，而是描绘未来的可能性，以摒弃那些坏的未来。波尔经历了美国科幻文学发展的各个阶段，却总是能跟上时代的脉搏。一直到去世前，波尔都不断有作品发表或出版。
《通往宇宙之门》是“昔奇人”三部曲的第一部，也是弗雷德里克·波尔本人最满意的一部小说，获得了科幻同行与读者的一致赞誉，包揽了当年的世界科幻大奖雨果奖和星云奖。要知道，在两大奖的历史上，同时获得双奖的作品可不多。《通往宇宙之门》有着颇为硬朗且极具拓展性的科幻设定。有人在宇宙深空发现一颗被掏空的小行星，里面的隧道中装满了技术先进的外星飞船。地球人掌握了这些飞船的基本使用方法，并利用它们轻易地跨越千万光年的距离。但是，对于制造了这些飞船的外星种族，人们却几乎一无所知，也无法真正掌握他们遗留下来的神奇科技。在商业机构的运作下，众多星际寻宝人来到这颗被称为宇宙门的小行星，甘冒超高的折损风险（主要原因在于飞船的航线由外星人设定且无法更改，而原初航线的目标早已经沧海桑田），乘上外星飞船，驰骋于星空之间，找寻飞船的主人昔奇人的珍贵遗迹，以赢得高额赏金。抛开昔奇人神奇的飞船，当时的地球人也已经实现了太阳系内殖民。而随着故事的展开，地球文明的境况也渐渐得以呈现。整体上，人类正面临着巨大的人口压力和资源压力。尽管人类实现了跃入星空的梦想，可基本的生存状态却并未有太大的改变。小说的主人公布罗德黑德靠着一张彩票摆脱了在地球的坚苦工作来到宇宙门，与其他寻宝人一样，他渴望能够通过星空寻宝一夜暴富，改变自己困顿的人生。但是，进入昔奇人的宇宙飞船，就意味着你便毫无把握地把自己的命运交给了未知。面对高死亡风险，他总是鼓不起勇气。他的生活穷困而混乱，游走在众多女性之间，却也在宇宙门结识了真爱克拉垃。小说采用双线叙事。一条线是布罗德黑德在宇宙门的生活，另一条线是布罗德黑德接受机器人心理医生西格弗里德治疗的过程。两条线巧妙地编织在一起，打开了布罗德黑德复杂的内心世界，挖出了他竭力隐藏的秘密。《通往宇宙之门》在叙事上的使用了一种很有创意的手法。在双线推进的同时，有关昔奇文明探索的一些知识硬块和零散信息以一种自成体系的结构插入文本之中。既为读者提供了更多视角，也保证了故事的流畅性。这种方式会让我们很自然地联想到刘慈欣的《三体Ⅲ·死神永生》，也许刘慈欣很早就读过波尔的这部科幻杰作。弗雷德里克·波尔是一位多面科幻作家，他的科幻小说具有硬科幻的典型特质，对人类的生存状态与未来也有着深切的关怀。在《通往宇宙之门》中，我们可以看到新浪潮运动对他创作的影响。黄金时代的科幻作家的目光是宇宙，而新浪潮作家们关注的则是人类的内心世界。波尔在《通往宇宙之门》给出的综合性方案是：宇宙的终极即为人的内心。