描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787530219317
001为无名者立传
001袁跟弟
012张忠心
020高秋妹
028余鹏飞
036周彩凤
044曹亚平
052谭惠英
060杨敏安
068彭娇娇
076姜维民
084江秀凤
092张永福
101戴秀蓉
109曾雪梅
117刘新中
126何秀花
134李兆徳
142蒋晓芸
150宗建国
158许志芳
167马朝阳
透过口述史观察小人物
记者：你近期在写一组文字，叫《浮生》。这是什么时候开始写的？
任晓雯：这是我在《南方周末》开的专栏。我现在还在《南方周末》写，“腾讯大家”上有，《南方都市报》也发过一些，《读库》也登了一些，《小说月报》和《山花》也登过，散见各类文学报刊。
记者：《浮生》特别有趣，它篇幅很短小，但能在2000字里讲述一个人一生的故事。句句都是细节，很密实。
任晓雯：当几十篇《浮生》放在一起的时候，你会注意到，这些人的年龄上有错落，经历上有错落，不可能写十个人都到农村去插队。慢慢会发现，这些人遍布在历史的各个点上，隐隐约约在他们背后有更大的东西。但是如果把它们拆开来，又觉得每个人的命运都写透了。我会结成一个集子。
记者：你在网络上说欢迎有人跟你联系，讲述他的故事。真有人跟你联系吗？
任晓雯：微博上有人跟我联系，我同学、我爸爸妈妈的朋友也会跟我联系。我发现身边的人可写的挺多的，七大姑八大姨，每个人都有很多好写的。要注意的是我写了不能让他们看到，我把她们写得那么有挫败感，她们会很愤怒。因为每个人都希望洗过脸以后，化妆好了出来见人，但文学是要把你本质的东西拿出来。
记者：你查阅的口述史是自己做的访谈还是买的书？
任晓雯：买的书。我去查资料，发现有些口述史没有什么人关注，做了以后放在那里，豆瓣上少于十人评价，基本上没人看。我买回来看，它比较粗糙，就是把对方说的话记下来，没有一个社会学的总结，也没有一个历史的总结。我就在这个基础上加一个文学的总结。比如《上海职业妇女口述史》等，我找的都是很偏门的。如果你找个大家的口述史来写，他肯定要告状。上海有一个蛮有名的唱沪剧的人的侄女，透过我妈妈找到我，要叫我写她。我说这种有名的人我不敢写，她不满意来跟我打官司怎么办？所以我去透过口述史观察小人物，写的时候换个名字，我不侵犯任何人的隐私。人的生活都有伤心的、不想让人知道的一面，我之所以不写散文写小说也是这个关系。比如我剖析人性，写到至亲的时候，就不忍心指名道姓把他们人性的幽暗、生活的挫败血淋淋地剖出来。因为我对他们是有爱的。所以我虚构一些人，把生活里的东西拆散开来，重新拼成一个个人，又将他们发配到不同的故事里面去。
任晓雯：写被时代碾压而过的一代人 2015-11-22 10:42:42 来源：云南信息报
彭娇娇不语。逾数日，宣布说：“我要到新西兰念书。那里教育好，治安好，汇率好，学费便宜，签证容易，不考雅思，不歧视中国人，保不准还能移民呢。”一气念完，将印了蓝天碧海的宣传单片，甩在父母面前。
张爱娣乜斜了眼道：“不要听风就是雨，中介想赚你钞票，一泡屎都讲得花好稻好。”
“现在中国文凭不值铜钿了，大学生多得潽出来。我面试这么久，实习都找不到，出国是唯一的翻身机会。有能力不帮，对得起我吗。”
彭健强道：“帮，帮。”
张爱娣推他一记，“我们刚买断工龄，手头捂了点钞票，她就挖空心思算计。”
彭健强道：“娇娇当年高考时拉肚子，没发挥好，你也有责任的，”拿出一元硬币，“问问老天爷吧，正面留学，反面不留。”双指一拨，硬币旋成银色球体，渐而减速，耗尽惯力而倒。彭娇娇拍手道：“正面正面。”
张爱娣绷了脸，走去电话赵黑皮。赵黑皮说：“你女儿比你有见识，出去镀层金回来，不要太长面子哦。你这当娘的，等了享福吧。”张爱娣笑了，“哪有这么好。”
彭娇娇拖着父母，走访数间中介，拿回一堆资料。张爱娣半夜起来，嗒嗒按弄计算器。“爱娣，做啥？”“我困不着。单位不要我们了，国家不管我们了，一点防身的养老铜钿，还要散出去。”“妈，你就当是做投资，等我回国，翻倍赚钱还你。”
张爱娣渐渐定心，逢人便道：“新西兰是发达国家，文凭全球公认的。”忙乱停当，到了日子。全家起早，叫一辆出租车。三十二寸的牛津布拉杆箱，支棱着后备厢盖。彭健强和司机左推右塞。张爱娣击拍厢盖道：“一个女小囡，跑那么远做啥，也没个人照应。”
一路塞到浦东机场。三人浃了热汗，办完值机托运。彭娇娇冲进入关口。张爱娣喊道：“登机牌没丢吧。”“没。”“护照呢。”“没。”“都给我看看。”“啊呀烦死了。”彭娇娇掏出来，转身一扬，见父母肩靠了肩，倾在铁栏杆上。父亲的涤纶衬衫领尖，一个外翻，一个内缩。母亲忘摘袖套，头发跟刨花似的，灰灰白白堆了一脑袋。她心软了，近前捏捏母亲的手，“对不起，再见。”张爱娣回捏她，“啰里八唆，别搞迟到了，飞机票万把块钱呢。”
彭健强买了二手电脑，学会拨号上网，每日拨个十几回。张爱娣问：“娇娇来信了吗。”“没。”她凑到屏幕前，一睃，嚷道：“明明来信了，做啥骗我。”
彭娇娇的邮件，寥寥一二百字，抱怨新西兰像个大农村，“到处是矮房子，商店少得要命，卖的东西又贵，下午四点统统关门。天一黑路上就没人了。待在宿舍也没劲，电视机只有四五个频道。”
张爱娣读罢，老花眼镜一掼，“我说别留学的，没人听我。白眼狼，败家精，捧不起的刘阿斗，只会白白里烧钞票。”骂过一晌，逼了彭健强回信：“娇娇，你妈说，留学不是请客吃饭，还望你勤奋学习，艰苦朴素，回来赚大钱。很想你，爸。”
彭娇娇不再抱怨，邮件也少了，个把月一封，写得仿佛学业报告书，“新西兰功课多，别再打国际长途了，有事上网写信。”她出了语言学校，入读怀卡多大学，专攻旅游管理。
一次春节回家，说及新西兰汇率大涨，学费也涨。张爱娣扔了筷子，拍腿跌足，“不停给你寄钱，还哭穷。有本事自己赚啊，外国不是遍地黄金吗。”彭娇娇也扔了筷子，拽上羽绒服出门。彭健强追赶不及，满地捡了筷子，赪红脸道：“不回来呢，你拼命想她，回来呢，又吵相骂，”揩掉筷尖灰尘，捘着老伴肩膀道，“好了好了，别落眼泪水了。”
彭娇娇提前回校，自此假期再不探亲。彭健强去信道：“你妈脾气躁，自己也后悔。她年纪大了，有高血压，还痛风，你原谅她吧。”彭娇娇只说：“我对她没意见，忙打工呢，毕业就回来。”
逾两年，学成。彭健强夫妇到机场，等了一上午，遥见一褐发姑娘，腮肉一抖抖地过来，“爸，妈。”张爱娣略发怔，探手掐她一把，“吃发酵粉了吗，胖得眼睛都寻不着。”彭娇娇甩开她的手。两厢无话，彭健强接过行李箱，走起来。
他们下馆子庆祝。彭娇娇面前堆了菜，却不动筷，“在减肥，不想吃。”张爱娣面色渐晦，“都是为你点的，一盘肉十八块钱，你当人民币是橘子皮吗。现在形势变了，海归不好混了，你有本事发大财呀。去个垃圾国家留学，剥削掉我们二十五万三千六百多块钱。我背也缩了，爬楼梯喘气，还要出去做老妈子，帮你还债。”彭健强道：“赵黑皮的儿子不是进外企了吗，工资万把块呢。”“人家读的美国名校，学的计算机。她呢，旅游管理算个屁专业，出来当导游吗。”“娇娇在外头吃了好几年苦，不容易的，至少英语学好了。来，娇娇，讲个英语给你妈听。讲啊，哈啰，耗欧达油。”
彭娇娇道：“我写过借据的，本金利息都还你们，不会赖掉。”张爱娣眼乌珠往斜兜里一睨，正欲说回去，彭健强道：“咦，那桌有个外国人，娇娇过去讲两句。”彭娇娇哼道：“你当是猢狲出把戏啊。”彭健强道：“你面皮忒薄了，以后到社会上，最要紧的是做人活络。”挥挥筷子，朝外国人嘿一声。彭娇娇砰然站起，膝盖窝将椅子朝后顶开。走出几步，回来抓双肩包。包带子钩着椅背，连抓两下不得。她甩手哭了起来。
写于2016年12月23日星期五
评论
还没有评论。