骆驼祥子（插图版）/一书一座城系列，中信出版社出版

老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予，中国现代著名小说家、剧作家，新中国获得“人民艺术家”称号的作家。1924年老舍赴英国伦敦大学东方学院任教，归国后曾在齐鲁大学、青岛大学教书，1949年后任中国作家协会副主席、北京市文联主席等职。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》、剧本《茶馆》等。

杨信，著名京味画家，北京青年报社编辑、记者，政协委员，中国书画家联谊会外宣传部主任，北京东城区美术家协会副主席。他长期深入研究北京胡同人文历史，致力于旧京民俗文化艺术的挖掘和整理，创作了大量的京味绘画作品，已出版《捧读胡同儿》《京城老行当》《大前门外》《什刹海——老北京怀旧图景》《北京流行风》等京味绘画作品，并多次在国内外举办个人画展。

目录

骆驼祥子

名家评论

画家说

序言

读书，也是读一座城

一个民族的文化价值在很大程度上是由文学经典构成的，文学经典的生成和传承又依靠这个民族的文化素质。作家卡尔维诺说过，“经典就是可以被重复阅读的作品”。然而，是否有兴趣有耐心反复阅读经典，在很大程度上取决于这个时代的人们的精神追求。当然，这尤其需要有志于做经典文学传播和传承的出版业人士做出努力。现在，中信出版集团推出这套丛书——“一书一座城”，使我眼前一亮，很有创意啊！让经典作品重新焕发出魅力！让经典作品可以被人们以新奇感来重复阅读。

文学作品都有时间地点，地点在乡村，那就会是关于一个村庄的故事；地点在城镇，那就会是一个关于城镇的故事。相对于城镇，往往小城故事多，因为来来往往的人，生活变化大。过去阅读文学作品强调读人物和故事，固然这是文学（尤其是小说）的基础，但让读者产生对地点、空间乃至一座城的感受，这无疑是一个很新奇的角度。这套丛书从现代的文学经典入手选择，选取了鲁迅先生的《朝花夕拾》、萧红女士的《呼兰河传》、沈从文先生的《湘行散记》、林海音女士的《城南旧事》等，第一辑一共八本，后续还将继续出版别辑。

这就是把一本书的阅读和了解书中描写的一座城结合起来。通过阅读一部经典作品，去认识一座城，是一件非常有趣的事情。这套书的显著特色就是有非常精美又有原创个性的插图，这些插图可以直观地帮助读者了解书里描写的生活，传达出书的意境。现在，小说和插图结合起来，更加有情趣了。看看作家怎么写环境，怎么写那些城里的街道、园子、店铺；作品中的人物是如何在那样的城里活动，与人相识相别，或爱或恨。那些特别有创意的插图使这些情境显得更加直观了，人物的面目形象更加清晰了。这样的阅读肯定会让作品变得更加生动丰富。如果读了书又看了插图再去寻觅旧址，会另有一番滋味在心头。经典记录的历史已然消逝，原来满城春色，如今是另一番景象，甚至旧踪难寻。鲁迅《朝花夕拾》里写的绍兴小城，那个小小的百草园，可能会因为鲁迅故居被保存下来，但与鲁迅当年描写的园子，肯定相去甚远了。那老中医坐着轿子一晃而过的街道，早已是车水马龙。站在街头巷尾，想想一百多年前，这里还是抬着轿子、穿着长袍马褂悠然而过的人们，会让人感到世事沧桑。沈从文的《边城》里写道：“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪……”很明显，沈从文所写的“边城”当年名叫茶峒，现在被改名“边城”。沈从文当年的家乡凤凰古城，也因为沈从文名声大振，早已是旅游热点。这里选取的《湘行散记》是沈从文的散文作品集，体现沈从文细致清雅的笔法，多有民间情趣野味。作品描写的是湘西的小城小镇的昔日生活故事，里面穿插着数十封他与张兆和的往来情书，记事与感受抒发都透着“无言的哀戚”。同样感人的当然还有萧红的《呼兰河传》，那是作者童年少女时期的记忆，写城里当年那些生活习俗，人情世故，都显示出清新俊朗之气。相比较而言，老舍笔下的北京城就是一座大气的古都了。看着老舍写到的那时的西苑、海甸、燕京、清华、安定门、永定门、颐和园、雍和宫、“八大胡同”等等，如今这些地名倒都在，有些略有变化，有些也可辨认，但肯定没有了祥子打着赤脚就可以跑起来的街道了。百年的光景过去，街道两边已经是高楼耸立，万象更新了。可是对于读书人来说，又喜欢那些老城旧街，往事依稀最是引人遐思，那是人人皆有的怀旧情调，这也是林海音的《城南旧事》最有魅力之处。

书用文字留住那个时代的气息，让逝去的岁月活过来，让过去的人物能和我们交谈，让我们看到那些旧城古镇曾经是怎样的光景。我们的人生因此有了更丰富的阅历，长了许多见识，能够包容更多的事情，能够理解不同的人群。相信文学，它能告诉我们，生活不只是眼前的景象；它能教会我们懂得人生，懂得生活，懂得爱并向往善。

是以为序。

北京大学中文系主任

教育部“长江奖励计划”特聘教授　陈晓明

戊戌初冬

我发现老舍的小说中的深度、激情和幽默都是世界性的，超出国界的。

　　——克莱齐奥（法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者）

《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义作品。

——樊骏（中国社会科学院文学所研究员 ）

老舍是现代文学史上的重要作家，《骆驼祥子》是他的“重头戏”，是一部有世界声誉的奇特创作。这部长篇小说很早就有英译本、俄译本和日译本。年复一年地，这部长篇被列为大学中文系课堂重点分析作品，相关的研究论文，洋洋洒洒，源源不断。老舍“养活”和培养了一批评论家。《骆驼祥子》的成就、文学史地位、价值和影响，都是巨大的。

　　 ——蓝棣之（中国著名文学评论家、《文学评论》编委）

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫， 也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十岁以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十岁上下的车夫，他们还似乎没有 苦到了家。这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变 成 的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。