上海旧影（精装）

记忆和遗忘

某年某天，我在日记里说，趁自己还写得动，我想写家族史了，总觉得自己负有责任。“搜刮”时，才知道，母亲记不住东西了，想到生命在遗忘中一点点消逝，我的头皮就开始发麻。

我担心母亲的回忆会影响睡眠，她淡淡说，都是过去的事了。可我纠结。它就像我身体里的血，有着恒定的温度，永远奔腾。

忘了谁说的，一是母亲，一是自然，一是童年的生活，是成就一个作家最重要的三个方面。那么，这部小说是唱给母亲的歌谣。

这个故事是真实的，也是虚构的。普鲁斯特认为，回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实。我能做的，就是忠实母亲的记忆，忠实自己的心灵体验。

花盈衣的原型是我母亲。这个美丽而伤感的名字来自李白诗句“落花盈衣”——裁缝家的女孩子，怎么能没有华衣呢？哪怕落花满肩。

小说介入历史，是一种极具挑战意味、具有特别难度的写作。

案头工作从2007年就开始了，那个时期的衣着、货币、战事、风俗、建筑，摊贩走卒，商品广告、街市布局，工业怎么样，农业怎么样，米多少钱一斤，涨过几次，租界有多大，扩过几次，谁负责巡逻，哪里是分

界……好几万字的资料，一点一点消化。

动笔是2008年的11月，其间数度停笔。因为，我怕写出来或者写得不好对亲人造成伤害，这是我万万不能原谅自己的，可不写，我又放不下——他们毕竟在这个世界上走过，希望他们在我的小说里永生。

一位诗人写道：“每当我写到母亲，我的笔总是跪着行走”。天知道，我是怀着怎样虔诚的心来书写这个故事啊！

这个长篇，没有宏大叙事，没有所谓的深刻，三百页，只有“生存”这个词。有什么能丰富过它、深刻过它呢？

长篇写作，我称之逼出元气。脱稿的瞬间，仿佛卸去囚衣丢弃辎重，无比轻松——也许，我们的心灵承载了太多的心愿，而心愿，多半是沉重的。

让我痛心的是，及至这个长篇出版，罹患阿尔茨海默病的母亲已经不认识我了。但无论如何，我要在她床前读一读的。

是为序。

作 者

2013.12.4

阳光似能融铁，把柏油马路晒得又软又烫，像刚刚出笼的糯米团子。电车司机很敬业，管它有人没人，，开过来，开过去。气温仿佛是今次头条新闻，张三李四，碰面就说，吃不消，吃不消了，人要馊掉了。弄堂里，不时传来大人的斥骂，小赤佬，快点死转来！要生热疮了。

花家的日子还是温吞水。太太照例在隔壁搓麻将，九岁的大女儿花盈衣，不晓得带着弟妹躲在了哪里，周师傅呢，伏在铺着桂圆色毛毯的长台板上，一把木尺，比来比去，在衣料上划线。没有一丝风，靠墙横着的竹竿上，搭着些棉线和丝线，纹丝不动。一个三十多岁的男人坐在店门口，方脸大耳，眉毛前端平缓，末梢突然吊起，像是画了一笔。一双眼睛，目光炯炯，不容逼视。这是店主花阿六。他不时伸出头去——街上白花花的，一个人也没有。阿六嘱咐自己，不要急，哪怕天火烧，也还是有生意的。江湾镇上，几千户人家呢。

客户没等来，来了王子琦。王子琦也是裁缝，他们是在南京路上一爿布店里认识的。两人同时看中一块布料。可这个花色只有一匹了。王子琦说，你拿吧。我去别的店看看。阿六不好意思，两人推来推去。最后，王子琦把布匹掮到了阿六家里。阿六能干，王子琦也能干，可结果却是大相径庭，好比同样的种子，一把撒在了盐碱地，一把撒在肥田里。

20世纪的上海，已经是远东第一国际大都市，中装和西装同时流行。做中式服装的本帮裁缝和做西服的红帮裁缝，一双筷子，一副刀叉，一起伸向市场这块蛋糕。虽然西风东渐，究竟东风浩荡。本帮的优势是显而易见的。尤其女装，几乎所有年龄段，各个层次的女人都穿旗袍。棉的、皮的、绸的，春夏秋冬，一年四季。旗袍的工艺相当繁复，量体36处，镶、滚、嵌、荡、盘、绣、贴，纽扣花样更是达数百种。阿六从小跟了开裁缝店的爷叔，本帮自然是他的不二选择。不知出于什么考虑，王子琦却想，上海人是赶时髦的，不如另投师门改做红帮。以他的资历，不可能为上流社会所接受，因此专门盯牢爱时髦又没什么大钱的年轻男人和女人。他没有像阿六一样摆开架势，租门面，请工人，而是学宁波人，缩在自己家中，一块门板搁在两条高脚长凳上，门板上铺一块灰布，放几样颜色不同的线团，一个熨斗，一把尺子，一把剪刀，几枚针，一个人日做夜做。衣服做好，用一块比八仙桌面大点的白布一包，送到客户家里，又用这块白布把客户的面料包回来。人称“包袱王”。有一年，孙中山身着黑哔叽中山装在南京路上兜了一圈，时髦的上海轰动了。身怀“两帮”本事的王子琦轧准苗头，赚了一票，盘下市中心两开间门面。市中心的门面啊！那是寸金地，也是活该他发财。1927年，南京西路小裁缝金鸿翔做西式裁剪、中装式样的改良旗袍，曰：时装。上海人两个特质，一是精明，二是时髦。如果没有精明商人，上海毁了一半；如果没有摩登女子，上海也毁了一半。时装，恰恰满足了这样的要求。王子琦紧追慢赶，从领子的式样、开衩的高低、袖子和下摆的长短到面料选择，甚至学人家，店铺放一些成衣，面料和图样，凭人挑选。价格又比鸿翔低，因此生意极好。

王子琦一身印花白绸短衫裤，用折扇遮住了头顶，“腾腾腾”走过来。阿六微笑道，天热来兮，嘎好胃口跑出来啊？小阿弟，眼热啦？王子琦轧出苗头，收拢折扇，在阿六头上敲了一记。阿六摸摸头，笑道，我是没办法，恨不得雁过拔毛。屋里七张嘴巴呢。

王子琦掏出手帕，细细擦干脸上的汗珠，才说，啥辰光有七个了？有姨太太了？

添了个女儿，阿六往右首一个房间努努嘴。

王子琦笑着说，老兄本事啊，哪像我，三个老婆，一个都没肚皮。走，吃茶去！这种短命天，有啥生意。

人家特为来叫他，阿六不好意思不去。

走到门口，王子琦见两扇木门上有副对联：激情剪锦裁绸，巧艺飞针走线。拍了拍阿六的肩膀说，灵格，女儿名字起得好，对联写得也好。阿六说，喏，隔壁，借光。王子琦点头，自然，自然。

“四季衣庄”离私立复旦大学不远，镇上还有几所大学。想起女大学生，王子琦嘻嘻一笑，哪天我搬过来。阿六说，帮帮忙，勿来搅我的生意。

量尺寸时，花阿六规规矩矩。他的朋友王子琦就不一样了。这人奇出怪样，揩油还有说辞，他说其实我不是爱摸女人屁股，我是看风景。阿六问，什么风景？王子琦哈哈一笑说，表情啊，她们羞涩的样子，不是好风景么？有的女人，还没量呢，面孔先红，真真有趣！阿六笑骂道，不怕她们闹起来断了你的生意？王子琦说，哪能谁的屁股都摸呢？要看山色的。说完，瞥了一眼阿六，意思是，这种门槛是教不会的。阿六却想，你是你，我是我。

盈衣娘今朝手气不好，几圈下来，面色像隔夜菜，青里泛黄。亭子间阿姨是庄家，一个冲动，抓起自己面前几张钞票，往盈衣娘手心里一塞，笑嘻嘻说，给小人买冰吃。这算啥？我输不起？盈衣娘面孔一红，又硬塞回去，说，勿客气，我们又不是亲眷。亭子间阿姨的笑变成了抽筋，她说，明朝再来啊。盈衣娘说，晓得。

……