文学馆·小说林— 葵花向阳（精装）

序

　　李敬泽

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

冬　月

进入冬月，采芹最着急而又最令她费尽心思的一件事，你恐怕猜都猜不到，其实，就是洗个澡。就是一件简简单单洗澡的事。因为，因为进入冬月，农村女孩采芹结婚的日子就要到了。采芹结婚的日子就定在冬月十六，是个双日子。我们那里的农村人无论做什么事，都喜欢看看日子，结婚是大事，当然更要看。而将结婚的日子多数选在冬天，主要是考虑冬季农闲，不但自己家里有充足的时间来张罗婚事，老亲少友也都有时间来喝喜酒，随礼份子，连捧捧场。

洗澡对于过去的农村人来说，确实是一件十分困难的事情。冬天就更困难。说起来谁都不会相信，我们那里的农村人，一年到头能洗上个两回三回澡已是新鲜。这还得说是在炎热的夏天，还得说是指那些不管不顾的男人们，夏季可以在野外的泡子里赤条条地野浴。女人们就没那么方便了，女人们最多就是夜晚的时候，在自家门前的园子里端盆水洗一洗，到野外的泡子里，白天不敢，夜晚更不敢。所以呀，整个一个漫长的冬天，没有特殊情况，几乎就没有一个人洗一回澡的。天气暖和的时候，扒掉棉衣，换上单衣，孩子们不避人，可以坦然地露出黑黑的肚皮。不但肚皮是黑的，膝盖是黑的，胳膊肘是黑的，脚丫子是黑的，甚至连露在外面的脖子和耳朵也是黑的，只有脸颊那一点点地方每日象征性地洗一洗。老师检查的时候，吓唬说要拿砖头子蹭，都把脖子缩进棉袄里。那种黑，不是蹭上去的那种黑，而是长上去的那种黑，是在皮肤之外又长了一层的皴，像鱼鳞一样的皴。其实大人也好不到哪儿去。只是大人们知道羞耻知道掩饰，换衣服的时候避开人的目光。其实女人也是。所不同的，就是脸一定洗得干干净净。只要脸洗的干净，衣服里面的身体是不是干净也就无所谓了。

问题是，现在农村女孩采芹要结婚了。所以采芹打定主意，在她的婚事来临之前一定要洗个澡，并且一直在心里暗暗谋划着这件事，这件事已经搞得她心神不定寝食难安了。也怪大人们只是考虑冬天里的农闲，忽略了寒冷的冬天洗澡有多么困难，忽略了结婚的人，尤其是要出阁的姑娘，无论如何也一定要洗洗澡啊，怎么的也得让自己干干净净的做个名副其实的新人不是。

现在有必要介绍一下我们东北农村的民居。我们东北农村的民居，怎么说呢，实在是简陋，跟关里中原地区红砖青瓦独门独院的民居没法比，跟江南水乡那种青砖乌瓦古色古香的民居也没法比。人家的房子，要什么有什么，格局讲究，设备齐全。我们东北农村的民居，由于受生活条件的限制，也由于寒冷的自然环境的关系，再加上开发较晚生产力不发达文化积淀不厚等等因素，供人居住的房子，就是那种就地取材的土坯平房。房子使用黄泥抹墙，一遍一遍的，里外都要抹上多遍，抹到不透风为止。房顶儿用芦苇，也有用秫秸的，厚厚地棚上，然后抹一层也是厚厚的黄泥，然后再抹一层还是厚厚的碱泥，就是那种油黑油黑的碱泥，是从碱沟拉回的碱土，这种碱泥不溶于水，所以夏季房子不漏的（城里的平房略好一些，房顶铺油毡纸，之后浇的沥青，造价当然也高一些，所以农村人宁肯用土）。这样几乎全部的建筑材料都是泥土的房子，再加上屋里的火炕，还算暖和，很适合东北。只是显得多少有些原始的味道。

……