千万与春住

       著名作家张欣*长篇小说，她的改变之作，写好了普通人的不平常，日常里的惊心动魄。小说情节波澜起伏，结构巧妙穿插，不一口气读完都放不下。

       自上世纪90年代起，有近十部热播电视剧改编自张欣原著，如都市爱情连续剧《锁春记》（改编自《锁春记》），主演马伊琍、于和伟、咏梅。《为爱结婚》（改编自《为爱结婚》），主演李亚鹏、李小冉、廖凡等。军旅剧情片《那些迷人的往事》（改编自《一意孤行》），主演
童蕾、郭晓冬、任泉。职业剧《浪淘沙》（改编自《深喉》），主演陈道明、夏雨、杨雪等。犯罪、剧情剧《浮华背后》（改编自《浮华背后》），主演有宋春丽、孙红雷、陆毅、袁立等。一大批现在耳熟能详的金牌演员都曾参演过张欣原著小说改编的影视作品。

       张欣是*早一批在文学上立足都市现实又超越现实的作家之一。在没有出现孵化“IP”概念之前，便早已是成功的践行者。 

      长篇小说。

      培训中心主任滕纳蜜精明决断，她的生活却如一盘错乱棋局：儿子薛狮狮在四岁半时不慎丢失；与丈夫薛一峰的婚姻破裂；跟少女时期*的闺密夏语冰也断了联系。

      与学生时代平淡无奇的纳蜜相比，夏语冰是天之骄女，美貌聪慧，家世优渥。育有一子后移居美国，在她的悉心栽培下，儿子小桑君成长为心地善良、手艺高超的厨艺师。

      然而，随着薛狮狮的下落被警方发现，多年前隐藏的一个足以毁灭几个家庭的秘密也被揭发……

日常即殿宇（自序）

小说这门古老世俗的技艺，大多数时候一直不温不火地存在着。长时间写小说的人，也只能不疾不缓徐徐渐进，因为这是一个长活儿，是耐力赛，着急反而难以成事。开始写的时候感觉肯定是一个爆款，结果却是雁过无痕，寂寂无声地淹没。这个时代，辛苦是不值钱的。

最初或者年轻时的写作，会格外注重人物、结构，事件，给主要人物设置障碍，呈现激烈的矛盾冲突，制造奇观性，写普通人在典型环境中的典型性格，写人物在平凡中的特殊时刻。

即使后来归隐派的作家一纸风行，也依然有着隐性的情怀。

似乎这一切才是最重要的。

然而时至今日，感觉写作中最大的难点竟然是最不起眼的日常。每每写到吃穿用度、衣食住行，就觉得深陷在重复、同质和一成不变的泥潭里动弹不得，喝的咖啡、进的饭馆、泡的酒吧怎么写出特色来，难度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中产生或发生，那种在竹尖上拼剑，与老虎同船的状况终究是极少的现象，并非一种常规表达。而对于日常，我们再熟悉不过，可是在日常中妙笔生花，却成为一件难事。

《金瓶梅》和《红楼梦》里都写了许多日常，让人感到故事里面的真实与温度，以及深刻的敬畏与慈悲。那么琐碎的凡间烟火背后，是数不尽的江河日月烟波浩荡。

我们今天的生活中，由于粗鄙化、便捷化、网络化了许多时日，感觉到一种断裂和陌生。比如“白露”或者“立秋”应该吃什么，怎么吃；又如“六月雪”或者“无尽夏”到底长什么样，是在什么季节生长的植物，深究起来样样都是学问，写错了立刻产生出离感，直接影响到读小说的心情。

又比如老人和孩子完全是不同的思维、不同的表达方式，同样是男女之情，呈现方式可能南辕北辙，而我们会因思路的枯竭，为了简便而采用公共思维的方式加以描述，即使不出错但也绝无特性，既似曾相识又干巴无汁。又如送礼物，名门望族、富二代、直男、超级爱面子的人都各不相同。总而言之，凡事只要一具体就有许多考人的细节。写作期间，我曾写到一群公司同仁进了一家云南餐馆，喝了两瓶五粮液。我虽然不喝酒，但还是感觉到不对劲，后来又重新去了云南馆子，换成酸木瓜酒便比较妥帖。我们平时都觉得自己是生活大师，只有写小说的时候才会发现自己的苍白空洞。

作家叶兆言说：“小说不能通俗，是作家没能耐。……从某种意义上说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。”就我个人的理解，通俗就是日常，而日常里的学问从来就没简单过，描述得恰如其分就更加不容易。

也只有日常才能够流传（不是传世，远到不了那一步），它是思想情感的肉身。这话我是听谢有顺老师说的，当时十分震撼，因为怎么跟他想的一样。或者他是一个思想者，而我刚写完一部小长篇，如同刚从战场归来的战士，疲惫艰辛，丢盔解甲，最大的感受就是书写日常时的思索和反复核对以及再三考量。他是怎么知道我们写日常的艰辛。

犹如北京人的炸酱面和相声，上海人的咖啡和情调，广东人的例汤和早茶，这些不起眼的东西，居然打败了时间，打败了兴亡，打败了貌似雄伟的人生，具有想象不到的强大生命力。

相比起彪悍的英雄史诗、历史巨制和古今传奇，写好普通人的日常与命运，在文学日见庸常的今天，其中已经没有讨巧与迎和，所以，仍旧是一如既往的独自跋涉，或许是想在遮天蔽日的宏大叙事中杀出一条血路。

也就是说，镖鱼的一瞬间固然令人惊心动魄，更加让人感怀的则是几代人的默默守候。

日常和殿宇都是这个意思。

张欣是编故事的高手，她的每一部长篇小说，都是由好几组故事交织而成，跌宕起伏，引人入胜。

——文艺评论家 贺绍俊

张欣保持了自己的审美价值和人生价值的独立不羁，为别人所无法替代。张欣是*早找到文学上的当今城市感觉的人之一。

——雷达

张欣的《千万与春住》会改变你对血缘关系、命定、和解、底线等等的认知。当暗黑不可避让，让我们有能力成为自己的光源，也把哪怕微弱的光亮奉献给我们所爱的人共同行旅的这世界。

——河南文艺出版社 党华

张欣无疑是在不断尝试描绘中国时代变幻中的“文学都市”，她的每一次转折都是在选取*合适的城市书写方式，她写作的纵线就是为中国时代都市所作的清晰的注脚。

《千万与春住》中的滕纳蜜，这个被张欣称为“有疤的树”一样的人物，人性的复杂、人物站立在小说的*前端。这也是代表了她写作上的转变的一个人物，“结束了对纯粹人物的塑造”。

——《文学报》

在张欣*作品《千万与春住》里，读者可以去感受小说家笔下的广州城——丰富、包容，却也低调，不张扬。蕴蓄着万千故事、万千情感。

——读者

“她看上去是最普通的上班族，有一点年纪，有一点位置，脸上也有一点步步为营的沧桑。”

 “可能是人到中年，爱情便不再是彩云朝露，不再是琉璃翡翠，而是一饭一蔬，朝朝暮暮，是最日常的无声陪伴。”

 “当金钱万众瞩目的时候，它就变得不重要了，就像江湖不止刀与剑，说的全是信义和人心，物质世界何尝不是。”

“人年轻的时候，荒唐就是深刻。”

“每个人都活在记忆里。”

“在最深的夜，喝最烈的酒，忘了我是谁。”

满地的鞋子。

纳蜜的脸，微微绷着，神情淡淡的，就像丝绒的鞋面，平整、贵气。这个品牌的鞋子，丝绒平底款做得最好，是那种偶然扫见稍有惊艳的感觉。

服务员倒是一点也不嫌烦，左一双右一双地介绍，声线柔软亲切，单腿跪在地上为母亲服务，母亲显得颇不自在。她是穿惯地摊货的人，跑到名牌云集的太古汇买鞋，是犯罪好吗。

“太贵了。”母亲低头试鞋，忍不住对她耳语。

纳蜜假装没听到，继续陪着母亲试鞋子。

她喜欢宠着母亲的感觉，给她买金戒指，好让她在搓麻将的时候被牌友们惊呼晃眼睛晃眼睛；给她买美容白金卡，好尽可能抚平她脸上或者心里重叠交错的皱纹。母亲太不容易了，自父亲走后，她们母女相依为命，人生惨淡。天资不错的母亲，曾经文艺小清新的母亲，终于被岁月风霜塑造得粗枝大叶、庸俗市井，经常失度胡扯，说些有的没的，或者笑得花枝乱颤。一见到打折商品有用没用都会疯抢，买到便宜货就像捡到宝那么高兴。成为地摊之外随便到哪儿都被嫌弃的那种人。

服务行业的人见到她，就是三句话：没有加大码。这个很贵的。我们店全年无折扣。

好在母亲还有她。

她的确非常优秀。从小就是“别人家的孩子”，学习刻苦认真，成绩永远班级前三；考试因为点错一个小数点会自责得想哭；放学以后做完作业就帮妈妈摘菜、拖地；星期天下大雨会跑回学校教室关窗户。

总而言之是那种叫大人放心的好孩子。

可是，架不住时代变了。

长大之后，她发现她这一号人并不吃香，简直就是生不逢时。

然而她的特点便是没时间顾影自怜，迅速调整好人生方向，锻炼出强大到混蛋的小宇宙。哪怕前程伸手不见五指，她也坚信会有开挂的一天。

只是让人难以置信的是，她这样一身休闲打扮，全身上下无一名牌，更没有拎什么会默默介绍主人品位的包包，还带着一个全身淘宝感十足的老人，服务员为什么还那么耐心呢？

为了若干服务员轻慢母亲，她没少恶语相向。

她看了一眼那个黄毛小丫头，并表示把鞋子包起来吧。

接下来她刷卡，埋单，不看母亲着急并想制止她的眼神。

走前，黄毛丫头双手把装着鞋盒的购物袋提到她的面前，交到她手上，小声赞许道：“夫人真是好品位，这双鞋断货三周了，今天就只进了这一双。”说完不忘莞尔一笑。

“你的气场好大。”黄毛丫头最后补充了一句。

明知道是恭维，听上去还是舒服。

舒服地花钱，是商业王道。

不过，夫人，哪门子的夫人。她一个人生活久了，记忆细碎而且绵长，这样子一个人进出，竟像数学公式一样固定下来了。

她已经变成了一座城池，外面的人进不来，她自己也出不去，固若金汤。